13
  
    阿曼多餐厅几乎要人满为患了，不过凯茨总算订到了一张桌子。从前不管是当学生
还是当警察，无论是一个人，还是有人陪着，她一直是这里的常客，所以订一张餐桌还
不算太难。虽然每次吃的都不一样，但气氛却是一样的，别有情调。这里的招待特别，
音乐热情奔放，空气中弥漫着一股浓浓的蒜味儿。
    凯茨和餐馆老板加布莱利是老相识。她原本打算在8：45时赶在瓦莱丽之前到那儿。
可还是晚了，9点钟赶到那里的时候瓦莱丽已经在衣帽间等候着她了。他吻了她一下，
“我还以为你不来了呢！”凯茨觉得这一吻不太热烈。
    “为了工作，我怎么会不来呢？”她说着，看见加布莱利在那头举起两个杯子正向
她示意，她朝那边挥了挥手。
    他们的座位是两个并排面向舞池的位子。凯茨认为这是男人们最想要的好位子。她
告诉侍者皮耶罗自己要蒜汁面包和葡萄酒，旁边这位先生也许要看看菜单。“哦，谢
谢。”瓦莱丽回答着，好像不是特别感兴趣。
    “我是这的常客。”她解释说，“加布莱利简直把我当成他孙女儿了。他觉得不过
来跟我聊上几句就好像对不起我似的。侍者都知道我要什么，根本用不着菜单。”
    “这儿有什么好吃的？”
    “比萨饼，通心粉。牛排有点肥，卤菜么，就要看当天的天气怎么样了。如果你喜
欢吃鸡的话，他们有一道菜叫Petto di pollo cacciatora，把鸡、紫苏、西红柿、蘑
菇、洋葱放一块儿、用葡萄酒烧，味道不错。一般我不选菜，他们会问我今天吃‘肥’
的还是‘瘦’的，是‘跪步’还是‘休息’。”
    “什么意思？”
    “‘肥’的指牛排或是一片鱼，‘瘦’的就是比萨饼或通心粉，如果早晨跑步的话，
我会要卤菜和鸡条。
    “那么今天呢？是‘肥’的还是‘瘦’的，凯茨？”
    “都不是，今天是工作餐。
    “我就怕你会说这活。
    “来一点儿面条，一点儿酒，但不能喝得太多。
    “能在这儿呆多长时间？”
    “今天晚上？长不了。来了个新头儿，他要求明天早上6点半集合。我还没见材料
呢。知道吗？又有人被杀了。”
    “不，不知道。”
    “明天你就会在各种小报上看见了。”
    “那么，今天晚上有什么打算？”
    “我要先在这儿了解几个问题。”凯茨拿起手里的信封朝他晃了晃，“看看是谁和
乔治·伯恩利到这儿来过。然后早早回去睡觉，明天5点起床跑步。”
    皮耶罗走过来，瓦莱丽用意大利语点了几样菜，然后在凯茨耳边说：“大侦探，您
可是个没趣的女人。”
    “我这是敬业。”她争辩道，“你才是个……是个骗子。”
    “星期天咱们一起去玩滑翔机，怎么样？”
    “当然好，不过我要到明天才知道是不是有空。”
    她打开信封，取出一叠伯恩利的照片，试探着问，“我得去那边问几个问题，五分
钟后回来？”她觉得对瓦莱丽怀着一丝内疚，但他好像并不介意。
    凯茨在人丛中捕捉到了她最喜欢的一个侍者，便朝他喊了起来：“哦，领班，能过
来一下吗？”
    领班看了看照片，说没见过伯恩利。她又问皮耶罗，皮耶罗有点心不焉，可一口咬
定没见过这个人。凯茨只好留下照片，让他们再好好想想。
    餐馆厨房里叮叮当当一片忙碌的景象，各式橱柜擦得一尘不染，屋子里弥漫着一股
浓浓的蒜味儿。凯茨喜欢这里，厨师迈克尔看见她挥挥手喊道：“嗬，凯茨，你好！”
她晃晃手里的照片，走过去。
    “你见过这个人吗，迈克尔？”
    迈克尔想起来，的确有乔治·伯恩利这么个人，他不吃肉。和他同来的那个还抱怨
过这儿的肉不好。“那人年纪比伯恩利大，是个秃头，个头挺小，肚子倒有这么大。”
说着，他拍了拍自己的大肚子，“他吃得挺考究，要了许多调味汁，喜欢吃牛排”。
    凯茨回来的时候，瓦莱丽已经等得有点儿不耐烦了，“看来，这儿的人都挺喜欢
你。”他的眼神一闪一闪的。
    喝了点儿饮料，凯茨把话题引到了飞行的事上。谈到这个话题，瓦莱丽脸上马上有
了神采，好像此刻自己就在天上一样：“你会喜欢的。”他说，“像你这样的人就应该
常去尝尝这种飞的感觉。”
    她问现在是不是太冷了，也许夏天才是最好的季节。瓦莱丽认为这其实是个误解，
“地面上的天气和上面的空气没什么关系。事实上，夏天飞行要艰难得多。那时只能在
一大早或是天快黑时才能飞上一阵子。最惬意、最安全的季节是冬季，你只要穿暖和点
就行。”
    “冷倒是不怕，”她说，“冬天的时候我也跑步。”
    他们慢慢享用着晚餐，谁也没再说话。凯茨眼前闪现出幅幅画面：一会儿是瓦莱丽
的蓝眼睛，一会儿是滑翔机，一会又是瓦莱丽的脸……
    “凯瑟琳？”她隐隐约约听见瓦莱丽的声音，他的声音那么轻柔，那么遥远。这声
音像音乐一样包围着她，抚尉着她，就像小时候母亲在楼梯边擎着烛火为她照亮一般。
“我真想和你去飞啊。”她喃喃地说。
    “可今晚不行，是吗？”他回答。
    “对，今晚不行。叫辆出租车。”
    不远的地方，加布莱利看见了她。凯茨做了个手势，加布莱利叫车去了。是的，这
里的人都喜欢她。在他们中间，她感到既安全又温暖，就像在自己的家里一样。这些可
爱的人啊。
    凯茨隐隐觉得在心灵深处自己需要瓦莱丽，希望他陪着自己度过这个夜晚。可是她
知道，还要等待，再等待。