四、司机惠克斯
    琪尼丝离去之后，马福特医生便走向手术室的一隅去，打开了药橱，着手调配今天早
上他所开出的许多方剂。这是他每天下午的例行工作，但他大部分的时间，还是用在那所
小医院里。
    他把那些玻璃瓶子弄了一会，立刻就感到厌倦了，便退回到他的办公桌边去坐下；他
的办公桌上，堆满了许多信件，都得等他自己去处理。其中有些是那个医院的帐单，它们
告诉他亏空正一天一天地在大了，这个地方简直是在那里吃钞票，天天总有新的东西要添
置，或是旧的东西要修理，不必花钱的日子实在很少。还有几张是伊斯德篷那边的疗养院
所寄来的报告，里面正有船坞区内十几个苦孩子在休养，所以报告上也没有什么值得注意
的事，但也不致使他觉得消极。实际上，马福特医生对于这些事业是永远不会消极的，他
不借为着它们耗尽自己的时间和精力。
    话虽然这样说，但马福特医生要维持他这些事业，钱当然也是少不了的，所以他差不
多天天在盼望人家汇钱来。盎特华那边有位先生是常常资助他的；伯明罕也有一个富人，
不时可以捐一些钱给他——。他突然推开了那些信件，取出表来看了一下，便从左边的一
道小门里走了出去。
    门外是一片很宽大的庭院，靠东边搭着一所车棚，那是惠克斯停放他的出租汽车的所
在，每星期只付很少的一些租金给马福特医生。
    当伦敦市上盛行亨斯美双马车的时候，老惠克斯已经是一个很有名的车夫了。他那神
骏的马匹和华贵的车辆，也就一直停放在船坞区，因为这里是他出生的所在，同时他也不
希望在他这一生中，再得迁到别处去。当他已到中年的时候，汽车一下盛行起来了，他倒
并不以为这是一种立刻就要消灭的玩意儿，因此他毅然放弃了他的马车，首先走进一家汽
车学堂去，学会了踏克拉子和吃排、调排的那套本领。虽然他在30年前已因踝骨受伤而成
了一个跛子，但这件事并没有妨碍他，经过了一次寻常的考试，一张开车执照终于给他领
到手里。
    老惠克斯生平还有一个习惯，就是喜欢熬夜，从几十年前他驾驶一辆马车的时候起，
每晚三四点钟，他的车子照例总逗留在辟卡狄莱一带，等侯那些时髦人物从夜总会里走出
来，让他把他们送回到几十里路以外的靠近乡村的家里去。及至他改开汽车以后，还是继
续保持着这种夜生活。他很少说话，也从不和其他的司机结交，老是静悄悄地驾驶着他的
汽车。远近的人没有一个不知道他是个最诚实的人，就像一块石头那样。有一次，一位奥
国来的公爵雇了他的汽车，偶然因为和一个女友发生争执而在仓促之间把100万克隆纳
（译者注：前奥国币制）的钞票遗忘在车厢里，但老惠克斯一瞧见便来不及地追上去送还
给他。几十年来，粗心的乘客遗忘在他车上的金钱或物品，价值达几千镑，可是他从来不
曾侵吞过一文钱，因此在警察局里，他有着一行最好的记录，那就是：“可靠，诚实，从
未触犯警律。”
    有的晚上，你可以在摄政王街上见到他坐在他的车子里，等待主顾。长而蜷曲的白发，
一直垂到衣领上，菱角式的白须，很威武地向上翘起，脸色虽然很红润，但已掩不过他的
憔悴了。他所索取的车价，总是很公平地按照路程计算的，从不多要。在这茫茫人海中，
只有一个人是他所祟敬的。尽管他已是一个70多岁的老人了，但臀力还是很强，一拳打过
来，依旧可以使你几天不会忘记。
    马福特医生打开一扇门，只几步便走进了加洛司巷。在这条又狭又脏的短巷里，充满
着双足赤裸、整天蓬首垢面的小孩子。马福特医生在里面走过，也从来没有人向他招呼一
下。站在那些低矮的门框下和破旧的楼窗里的，全是些衣衫褴褛的男女，他们看见马福特
医生走过，都像不看见一样。在他们的眼光里，这位大医生已经也和这短巷里的灰色的砖
墙，同样是一种见惯的东西了。而且实际上，马福特的居处，和他们所住的这条比猪团还
不如的小巷，总共只是隔着一堵砖墙而已，所以他差不多也算得是这里的土著；他可以在
加洛司巷里随便出入，而不致遭受任何人的注意和议论。
    加洛司巷最末的一幢屋子是九号，虽然面积要比其他的屋子都小一些，但收拾得却非
常洁净；楼上楼下的玻璃窗，都措拭得很光亮，只是楼下的窗上，还有一条很厚的棉布窗
帘挂着，人从外面走过，再也瞧不见里面的情形。
    马福特医生走到九号屋子的前面，便举起手来，轻轻地在门上叩了三下，停了两三秒
钟，又继续叩了一下；这是他和那个老惠克斯约定的信号。因为这里的野孩子太多了，常
常会跑到惠克斯的门外来叩打，待他下来开门时，他们却早已溜走。同时还有许多可厌的
人，也是老惠克斯所不愿意接见的，所以马福特医生必须和他这样约定，使他一听到便知
道是自己。其实老惠克斯的记忆力至今还很强，他知道那个送牛奶的人什么时候来，那个
送面包的人什么时候来，可以从不缠误。白天别人去敲门，那是绝对不会有谁理睬的。
    马福特叩完了第四下后，隔不到两三分钟，便听见里面那条没铺着地毡的扶梯上，有
笨重的脚步声在陶动了。
    “请进来吧，大医生！”惠克斯的声音总是那么洪亮，又很诚恳；说话的时候，往往
像别人放声高歌一样。虽然他的年纪已经很大，然而他的声音还是不见减低。“不要吵！
我想我的房客大概还睡熟在那里呢！”他砰地一声关上了门，一面嘴里这样说。
    “你这样乒乒乓乓的关门，加上像相骂一样的说话，假使这个人再不醒过来的话，真
是个睡仙啦！”马相特微笑着说。
    老惠克斯一路引着马福特走上楼去，一路不停地大笑；他推开自己那间屋子的门，让
马福特先走进去。
    “你好吗？”
    “好啊！还不是像一头跳虱一样吗？就是那些小毛病太讨厌，这个我也不用再提了！
此外都好，大医生，谢谢你，请坐下吧！啊！那张椅子在哪里啊？噢！在这里了！大医生，
我真不知道怎样感激你才好，要是船坞区的人知道你帮了我多少忙，他们——”“算了！
算了！”马福特医生很温和地说：“现在让我先来给你看看吧！”
    说着，他便捧住了老惠克斯的脑袋，让他把脸对着阳光，仔细替他诊察了一会。
    “你的病情虽不见好，也不见坏，或者可以说略略好了一些。待我再来检查一下你的
心脏。”
    “我的心脏吗？”老惠克斯好像很轻蔑地说：“告诉你，我的心比狮子的心还要强壮
咧！这里最近搬来了一家爱尔兰人，有一天，那个女的来问我借锅子。好好的一份人家，
怎么会自己没有锅子，而要向别人借用呢？我当然忍不住教训了她几句，正在这时候，那
个男的走来了，——他在这里是一个新脚色，整天喜欢吹牛。——但在他没有来得及动手
之前，我便刮了他一下，正好刮在下颚上，他就立刻昏过去了。”
    “你实在不应该这么做，惠克斯，这种举动真是太愚蠢了！我后来曾经听见我的病人
说起过。”
    这个老司机便欢天喜地笑起来了。
    “我根本不必自己动手，”他显出很得意的神气说：“只要我说一句话，这里那些年
轻人便立刻会把他断送掉！我相信就是我的房客，也会给我这样做，不过我当然是不愿意
特地把他叫醒的。”
    “今天你的房客可在家吗？”
    老惠克斯摇着他的白头。
    “天知道！除掉很少的几次以外，我从来不曾看见他进来过，或是出去过。像这样安
静的人，真找不到第二个！也许他是一个才改悔过来的人吧？大医生，我可以给你打赌，
我知道谁使他改悔的！你做梦也不会想到——”他特别放低了声音说：“——他是轰轰烈
烈地闯过一番大祸的。——”“现在他是全靠你给他包瞒了！”马福特说。
    他站起身，正想走出门去，老惠克斯却又把他叫住了。
    “大医生，我要告诉你一件事，今天我已写好一份遗嘱。——其实也算不得是什么遗
嘱，我只是把我打算怎样支配我自己的钱的方法写了下来。”
    “你有很多的钱吗，惠克斯？”马福特医生似乎打趣一样地问。
    “比你所想的多一些。”这个老司机用着怪郑重的语气说：“简直多得多！你要知道，
我现在所做的事，根本就不是为了钱，而是为了要给自己争气！”
    向来认识惠克斯的人都知道他是很难得说话的，也不大肯把真话告诉人家，马福特医
生是极例外的一个。他时常想惠克斯在家里时候那么的喜欢说话，必然是他每天在汽车里
静坐达十几小时以后的反作用。真的，这个老家伙足足有50年，每晚静坐在司机的座位上，
从不轻易说一句话。究竟为了什么缘故？他有一次曾经自己揭破过，但理由却非常可笑，
即使不大容易被引逗得笑起来的马福特医生，也不禁为之大笑。据说有一个晚上，就为他
多说了几句话，以致给一个户头——他总是喜欢称他的乘客为户头——混给了他一个半镑
的伪币。从此他再也不敢忘记这个教训了。
    马福特医生时常喜欢到这个老车夫家里来和他闲谈，让惠克斯告诉他许多古人的铁事，
那是只有七八十岁的老人才知道的。
    当马福特告辞的时候，惠克斯又对他谈起他的怪僻的房客来了。
    “这里的声音委实太嘈杂！他把百叶窗和窗帘一起放下来，倒的确可以静得多哩！可
是对于我，却什么也不在乎，世界上没有一种声音可以把我闹醒。有时候，我也觉得这个
家伙太静默了，应该再活泼一些。——”“而且不时上楼来和你谈谈，是不是？”马福特
很随便地和他打趣着。
    老惠克斯几乎恼怒得发抖了。
    “不是这个意思！我何尝想跟什么人谈天，尤其是这种陌生人。你要知道，对于你，
实在因为你待我太好了，所以我才高兴和你这样闲谈。这并不是说没有你的帮助，我就要
饿死，因为我是永远不会饿死的；可是没有你帮助的话，有一种东西我就要失去了，这是
我宁死不愿失去的！”
    他亲自打开门，站在石阶上，望着马福特医生的后影，直到他走得不见，还没有退进
去。加洛司巷里的那些顽皮的小孩子们却没有一个敢溜过来缠扰他的，他们所惯弄的种种
恶作剧，从不施到老惠克斯头上。一个独自在街上巡逻的警察有时候倒不免还要受到他们
的侮弄，只有老惠克斯和马福特医生是两个例外的人。他们怕老惠克斯，是为了他的可惊
的臀力，至于那位大医生呢？那是更叫你害怕的。人总不能不生病啊！如果你曾经得罪过
他的话，他会把什么东西放进你的药水里去，谁知道呢？还有，有时候他还要用刀子，一
阵麻醉药，把你迷昏了，使你乖乖地躺在他的面前，他爱把你怎样，就可以把你怎样，你
有什么办法呢？加洛司巷里的人尽管什么都不怕，但性命总不能不要啊！
    推理书屋
    出品
    颖颖扫校