4
　　与麦克道别之前我从警署大楼给阮凯打了电话。
　　“我找到米丹了。”我告诉她，“我还给他录了像。”
　　“太感激你了。”她说，“我对你的信任从来没错过。你是怎么这么快就找到他
的？”
　　“挨门挨户地问。”我说，“你给我的照片帮了大忙，有人认出了他。”
　　“你确信米丹很好？”
　　“他真的很好，只是没有家。”
　　“既然他被你们找到了，我希望他能打电话给我。”一阵沉默之后，她问，“你告
诉米丹关于包贡的事了吗？”
　　“是的，但我不知道他信不信。”
　　“这种事的确让人很难理解。”她的语调变得沉重起来，用充满请求的语气说道：
“我能看看你的录像带吗，玛吉？让我亲眼看一看米丹行吗？”
　　对于刚刚从那场劫难中恢复过来的她，谁又能拒绝呢？萨姆和阮凯的家在繁华的圣
玛利诺，我回家时只要绕道10分钟就能到，所以我答应她今晚过去。
　　我开车进了阮凯家住的那条大街，找着门牌号。很久以前我曾来过这儿，当时也没
注意看路标。因为天冷的时候总是我的前夫斯科蒂开车的。
　　圣玛利诺是一块有钱人的地盘，他们的财富被大铁门和由草地、树木掩饰起来的层
层障碍藏了个严严实实，安全措施一般都很严密。但是惟独她的家门口设了个保安站岗
放哨。
　　开车靠近大门之前我犹豫了一下，里面停了好多辆豪华轿车，好像在举行聚会。我
知道在这种情况下，一般不会有什么庆祝活动的。但我不想在主人有事的时候闯进去。
　　对我来说，萨姆和阮凯生活在另外一个世界——一个在我离婚后，离开我那个满世
界跑的丈夫后就不再属于我的世界。现在，在消失了几年以后，我又来了。我穿着一身
蓝牛仔服，就是那天下午去恶臭扑鼻的洛杉矶河岸时穿的那套。裤子的左膝下面还有一
些不知道是什么东西的污点。
　　阮家和他们的朋友都是些温文儒雅的绅士。太太们常常身着盛装，满身珠光宝气，
聚在一起谈论着她们在哈佛或者牛津的孩子们；男士们则身穿黑色燕尾服，谈论着生意
和赛马。
　　我并不是害羞，但是在他们的房子里，我总觉得自己是个呆头呆脑的局外人，就像
一个抹着鼻涕的脏小孩在皇宫门外想偷瞧一眼美丽的王后。
　　一个保安左手拿一部手提电话，右手拿着一个手电筒朝我走来。他用手电照了照我
的小货车拖斗，然后照着我，问：“是麦戈温小姐？”
　　我点点头，他便为我打开了车门：“我会替你停好车。进去吧，主人在等你呢！”
　　保安们从篱笆墙外望着我走过长长的走廊来到屋门前。
　　阮凯为我开了门。
　　“玛吉。”阮凯手里拿着一个和那个保安一样的手提电话。她没有握我的手，倒是
微微鞠了个躬，“你来了真好。”
　　“要是知道你有客人，我就该改天再来。”
　　“不是客人。”这次她挽住了我的胳膊，好像要给我点自信，“萨姆在开会。”
　　阮凯穿着一身家居服站在那儿，等我换完鞋并把它放在门后的鞋架上。上面已经有
很多双鞋了，与外面的汽车相比，平均两双鞋一辆车，而且是清一色的男鞋。
　　阮凯大概50岁出头，脸上一点皱纹都没有。她杏仁眼，高高的颧骨，一个由外科手
术做出来的欧化的鼻子，一头如黑岩石一般光滑黑亮的头发。看起来仪态端庄，举止高
雅。
　　走过铺着大理石地板的门厅，我跟着她来到了被布置成暗色调的起居室。房间里有
一张茶桌，一张舒服的躺椅和一个大屏幕电视。阮凯关上门，把从另一个房间传来的男



人们的声音关在门外。
　　“我给你拿点吃的和饮料好吗？”
　　“不用了，谢谢，我得回家。”我把复制好的录像带递给她，“你留着吧！”
　　“太感谢了。”她把录像带放在一把绿色皮椅的扶手上，“等萨姆开完会，我再
看。”
　　我有点糊涂了——她那么急切地要这盘录像带，却并不急着看。当她伸手把滑下来
的头发理向脑后时，我看见她手腕上有青一道紫一道的伤痕——像难看的手镯——我猜
那是包贡干的，她的额头中央还有一个青绿色的枪口压的印迹。
　　“警察有包贡的消息了吗？”我问道。
　　“没有。”她拿起遥控器，打开电视，“警察从我家的保安系统中取走了这盘带子，
回头又拿它来向我交待，说这里面有包贡。”
　　屏幕上一片雪花点过后，出现了一头乌发和头发下面苍白的脸。摄像机是自上而下
拍摄到站在门外的这个人的，显得这个人个头矮小，五官变形，根本无法判断他有多高，
也看不清他穿什么衣服。如果他不抬头，连他长什么样也看不见，事实上他也的确没抬
头。
　　屏幕上一阵混乱过后，是另一架摄像机从另外一个角度拍下的镜头——是从房子外
面拍摄到的——我猜是从前廊的某个地方。
　　黑暗中，一团白色的影子靠近了阮凯的房子，这个人的身影倏地从树干上闪过，站
在月光下。但还是看不清他的模样，因为他把风衣的领子竖得很高，几乎将整个脸都埋
在了里面。
　　另外还有两个人，他们的影子落在篱笆墙上，影影绰绰。一只大手挡住了镜头，屏
幕上变得一片黑暗。
　　“有三个人？”我问。
　　“我只看见两个。”她伸出两个修长的手指，指甲是经过精心修理的。“我开门的
时候只有包贡一个人，你不知道当时我有多么的惊喜。这么多年不见了，我一直以为他
死了。我请他进来。我不知道另外一个人是从哪儿窜出来的。他突然扑向我，捆住我的
双手，事情发生得太突然了。”
　　“是另外一个人捆住了你？”我问，“你认识他吗？”
　　“从来没见过，只记得他个子很高，声音像个白人。”
　　“那会不会包贡也是人质，他是被迫来打劫的？”
　　“被迫？”她摇着头，“不，绝不可能。他是头儿，他吩咐那个人拿什么，从哪儿
拿。而且，当我表示反抗时，是包贡用枪顶住了我的脑袋。”
　　“你当时一个人在家？”
　　“是的，包贡好像知道我一定是独自在家。他知道那时管家下班了，也知道我一定
没去饭店，而且留在家里。包贡不停地告诉那人要冷静，因为他们有的是时间。他不断
地对那人说着‘萨姆现在在关店门’，‘萨姆现在在算账’，以及‘萨姆一定上了车要
回家了’，最后说‘我们必须离开了’。”
　　“那么说他观察你们好久了？”
　　阮凯打了一个寒颤：“我想从这儿搬走，但萨姆不同意，他说是祸总是躲不过的。”
　　“抓住包贡就没事了。”
　　“也不一定。”
　　我听出了她语气中的痛苦：“简直像个噩梦。”
　　“现在我没事了。”她把袖子拉下来挡住了那些伤痕，“可有些东西失去了便再也
回不来了。”她的眼光落在旁边的一张桌子上，我记得以前来时那儿摆着一个花瓶。
　　于是我问：“包贡拿走了多少东西？”
　　她转过身来，背向那张桌子：“我没有细想过我们有多大的物质损失，玛吉。我是
说从此家中的太平以及它的神圣不可侵犯再也没有了。”
　　“我很难过。”我由衷他说。
　　“你为我们做的一切我真的感激不尽。”她说着，再一次握住我的手。“这件事过
后，我和萨姆还是要特别邀请亲朋好友们来庆祝新年，驱散这房子里的恐惧。你和凯茜，
还有你的先生能来吗？就在周六晚上，好多人都会来的。”
　　“包括斯科蒂？”
　　“斯科蒂和萨姆很要好。”她有点难过，“前几年我们庆祝新年时总是非常想念你
和凯茜。每次斯科蒂走进我的房子，我都在心里企盼着能看见你，但他身旁总是空的。”
她咳嗽了一下，清了清嗓子，觉得有点失言，又补充道，“当然也不总是他一个人，有
时琳达陪他来。可是我想你应该明白我的意思。”
　　“非常感谢你的邀请。”我说，“但是如果斯科蒂要来，我不来对大家都好。而且，
这个周末我也要去旧金山处理一些事情。”
　　“真的脱不开身吗？”她的手不自觉地在她那瓷器般光润洁白的脸蛋上轻轻敲打，
心里想着什么。
　　“我们好久没有长谈了，有那么多话要说呢。可今晚的确不是个好时间，萨姆和他
的同事们等我煮咖啡呢。我们赶在你去旧金山之前约个时间好吗？”
　　“可以。”我脑子里迅速过了一下这周的时间安排，“星期五早上你有空儿吗？”
　　“完全可以，孩子们来之前我得采购一次，那天我一早就出门。”
　　“9点钟在我家好吧？如果我要去洛杉矶，下午才走。”
　　“我这就把我们的约会记在台历上。”她站起来朝桌子走去。“我周五上午9点准
时到那儿。”
　　我出们走下台阶时，保安已经把我的车开到了门口。
　　我一溜烟地开走了，就像从一个常有神鬼出没的地方逃出来一样。