二.
    罗莎梦·戴礼过来坐在他身边的时候，赫邱里·白罗毫
不掩饰他的高兴，而且他也当众承认过他对罗莎梦·戴礼像
他所见过别的女性一样的爱慕有加，更欣赏她的出众，她优
雅的身材，昂首而行的神情。他喜欢她一头黑发乱如光滑的
波浪，以及她略带讽刺的笑容，她穿着一套深蓝色料子做的
洋装，上面点缀了些白色，看来十分简单，其实线条十分复
杂。罗莎梦·戴礼的玫瑰屋服饰公司是伦敦最著名的女装公
司之一。她说：“我觉得我并不喜欢这个地方，我还在奇怪
到底是为什么到这里来。”
    “你以前也来过这里的，是吧？”
    “是的，两年前的复活节，当时还没现在这么多人。”
    赫邱里·白罗看看她，很温柔地说：“出了什么让你担
心的事，我说得对不对？”
    她点了点头，两脚前后摆动，她低头瞪着两脚，说道，
    “我见到鬼了。”
    “鬼？”
    “嗯。”
    “什么鬼？还是什么人的鬼魂？”
    “哦，我自己的鬼魂。”
    白罗柔和地问道：“这个鬼很叫人痛苦吗？”
    “没想到会那么痛苦，把我拉回到以前去了，你知道。”
她停了下来，想了想，然后说道：“想想我童年时的——不，
你不可能想象得到，你不是英国人！”
    白罗问道：“是非常英国化的童年吗？”
    “哦，你简直不敢相信有多英国化！住在乡下——一座
好大的老房子——有马，有狗——在雨中散步——木柴生火
——果园里有苹果——没什么钱——旧苏格兰呢衣服——穿
上好几年的夜礼服——没人照料的花园——秋天到处都是小
野菊花……”
    白罗温柔地问道：“你希望能回到那时候去？”
    罗莎梦·戴礼摇了摇头。她说：“人是不能回到过去的，
不是吗？永远也不可能。可是我倒希望自己选了——另外一
条路。”
    白罗说：“不见得。”
    罗莎梦·戴礼笑了起来，“我真的那样想呢。”
    白罗说：“我年轻的时候(哎，小姐，那可真是好久以前
的事了)，流行过一个游戏叫‘若不做你自己，你想做谁？’
答案要写在一些女孩子的小本子里，那些本子有金边，外面
是蓝颜色的皮面。小姐，这个问题的答案却很不容易找得到
呢。”
    罗莎梦说：“唉——我想也是。那会要冒很大的险。谁
也不会想做墨索里尼或是伊莉莎白公主，至于自己的朋友，
对他们又了解得太多，我还记得有次碰到一对很好的夫妇，
他们彼此好有礼貌，好开心，在结婚那么多年之后还能维持
这样的关系，真叫我羡慕那个女人，我绝对会心甘情愿地和
她交换身份，可是后来有人告诉我说，他们两人私下已经有
十一年不曾交谈了！”她笑了笑，“这不正表示你什么事都
想象不到吗？”
    过了一阵之后，白罗说：“有很多人想必都很羡慕你呢。”
    罗莎梦·戴礼冷冷地说：“哦，不错，当然啦。”她想
了想，嘴角提了上去，露出那带讽刺的笑来，“不错，我正
是成功女性的典型，我很能享受一个成功的创作艺术家在艺
术上的满足(我也真喜欢设计服装)，以及一个成功的职业妇
女在钱财上的满足，我生活得相当好，我的身材不错，脸孔
也过得去，还有并不太尖刻的口舌。”她停了下，她的笑更
大了些，“当然——我还少个丈夫！这一点是失败了，对不
对？白罗先生？”
    白罗很殷勤地说：“小姐，你之所以还未结婚，是因为
我的同性之间没有一个够资格的，你之所以维持独身，是你
的选择，而非必要。”
    罗莎梦·戴礼说：“话虽是这么说，可是我相信你也和
所有的男人一样，在心里深信一个女人要不等到结婚生子就
不可能满足。”
    白罗耸了下肩膀，“结婚生子是一般女人都会的，但一
百个女人里只有一个——不对，一千个女人里只有一个——
能像你一样得到今天的名声和地位。”
    罗莎梦对他咧嘴一笑道：“可是，我毕竟还只是一个已
经憔悴了的老处女！至少，我今天就有这样的感觉，我倒情
愿一年没几个钱，却有个高大却不多嘴的丈夫，和一大堆小
鬼跟在我后面，这也是实话吧。是不是？”
    白罗耸了下肩膀，“你既然这样说，就算是这样吧。”
    罗莎梦笑了起来，她突然恢复了自制，拿出一支香烟来
点上，她说：“你真懂得如何应付女人，白罗先生，我现在
倒觉得要采取相对的立场和看法，来和你争执女性应以事业
为重了。我现在这样的生活当然不坏——我也知道。”
    “那，我们是不是可以说，一切又都很美好了？”
    “一点也不错。”
    白罗也掏出了烟盒，点上一支他最喜欢的细支香烟，他
望着袅袅上升的青烟，喃喃地说道：“那么，马歇尔先生是
你的老朋友了？小姐。”
    罗莎梦坐直了身子，她说：“哎，你怎么知道的？哦，
我想是甘逸世告诉你的吧？”
    白罗摇了下头，“什么人也没告诉我什么，可是，小姐，
我是个侦探呀，这是个很显然可得的结论。”
    罗莎梦·戴礼说：“我不明白。”
    “想想看！”他两手比划着，“你到这里来了一个礼拜，
很活跃，很开心，一点心事也没有，今天却突然说到鬼，说
到以前的事，这是怎么回事呢？过去几天里都没有新的客人
来，一直到昨天晚上才来了马歇尔先生和他的太太跟女儿。
今天你就起了这样的变化！事情不是很明显吗？”
    罗莎梦·戴礼说：“嗯，这倒是真的，甘逸世·马歇尔
和我算是青梅竹马的朋友，马歇尔家就住在我们隔壁，甘逸
世一向对我很好——当然，是一种照顾式的好法，因为他比
我大四岁。我后来好久没有见过他。总有——至少有十五年
了。”
    白罗沉吟地道：“好长的一段时间。”罗莎梦点点头，
他们沉默了一阵，然后赫邱里·白罗说：“他很有同情心，
是吗？”
    罗莎梦很热情地说：“甘逸世是个好人，最好的人，沉
静而内向得可怕，我敢说他唯一的错误就是有专结不幸婚姻
的坏习惯。”
    白罗很了解地说了一声：“啊……”
    罗莎梦·戴礼继续说道：“甘逸世是个傻瓜——他一碰
到女人就成了个大傻瓜！你还记得马婷黛的案子吗？”
    白罗皱起了眉头，“马婷黛？马婷黛？是下毒吧，是不
是？”
    “不错，十七八年前的事了，那个女人被控谋杀亲夫。”
    “后来证明他有服食砒霜的习惯，结果她被判无罪开释
了。”
    “不错。呃，在她获释之后，甘逸世娶了她，他就会做
这种傻事。”
    赫邱里·白罗喃喃地道：“可是说不定她的确是清白的
呢？”
    罗莎梦不耐烦地说道：“啊，我敢说她一定是清白的，
谁也搞不清楚！可是世界上有多少女人好娶，又何必偏去娶
个因为谋杀案受过审的女人呢？”白罗没有说什么，也许他
知道如果他保持沉默的话，罗莎梦·戴礼就会继续下去，她
果然继续说道：“当然，那时候他还很年轻，才二十一岁，
他对她爱得发疯，她在生琳达的时候死的——他们结婚才一
年。我相信她的死让甘逸世很受打击。后来他乱过一阵子——
我想他是想把以前的事忘掉。”她顿了一下，“后来又来了
这个艾莲娜·史达特，她常常演歌舞剧。有一宗有名的离婚
案子，柯丁顿夫人和柯丁顿离婚的时候，就指艾莲娜·史达
特是妨害家庭的第三者，他们说柯丁顿爵士爱她爱得要命，
大家都知道一等离婚成立之后，他们两个就要结婚的。可是，
事到临头，他却没有娶她，硬把她给拒之千里之外。反正，
这件事在当时闹得很大，接下来，就是甘逸世去把她娶了回
来。这个傻瓜——这个大傻瓜！”
    赫邱里·白罗喃喃说道：“这种傻瓜也有值得原谅的地
方——她很美呢。”
    “不错，一点也不错。三年前，还有一件丑闻，老爵士
罗吉·安思勤死后把全部财产遗赠给她。我原以为这件事总
该让甘逸世睁开眼睛来了。”
    “可是并没有吗？”
    罗莎梦耸了下肩膀：“我告诉你我已经有多年没见过他
了。不过，别人说他丝毫未动声色地就认了下来，我倒想知
道这是为什么？难道他对她盲目地信任吗？”
    “也许另有原因。”
    “不错，面子问题，面子总要维持！我不知道他对她到
底感觉如何，没有人知道。”
    “她呢，她对他有什么感觉？”
    罗莎梦瞪着他。她说：“她？她是世界上天字第一号的
掘金女郎，也是个会吃人的妖精！只要是个男人到了她周围
方圆百码之内，艾莲娜马上就想动手了，她就是这种人。”
    白罗极表同意地点了点头。“不错，”他说：“你说得
不错，她的两眼只看一样东西——男人。”
    罗莎梦说：“她现在又看上了派屈克·雷德方，他长得
很好看——很单纯的一个人——你知道，喜欢他太太，不是
到处拈花惹草的人，这种人最对艾莲娜的胃口，我很喜欢雷
德方太太——她那副楚楚可怜的样子很好看——可是我想她
是绝对搞不过吃人母老虎艾莲娜的。”
    白罗说：“嗯，正像你说的那样。”他看来很是沮丧。
    罗莎梦说：“克莉丝汀·雷德方好像是个老师，她是那
种相信思想重于一切的人。她可有得吃惊的哩。”白罗懊恼
地摇了摇头。罗莎梦站了起来，她说：“这真不该。”她很
含糊地又补上一句说：“真该有人用什么办法来解决一下。”
    琳达·马歇尔很不开心地在卧室里照着镜子，她很不喜
欢自己的这张脸。现在她尤其觉得大部分只是骨头和雀斑，
她看到自己一头红棕色蓬松的头发就讨厌(她在心里暗骂一声，
就像老鼠一样)。她也不喜欢自己灰绿色的眼睛，高高的颧骨
和长长的下巴。她的嘴和牙齿也许不那么坏——可是牙齿好
又有什么用？还有，她鼻子旁边长的这个红点是什么呢？后
来发现并不是一粒粉刺，才放心下来。她自己暗想：“十六
岁真可怕——简直可怕透了！”
    一个人好像就是搞不清自己的处境。琳达笨得像条小牛，
坐立不安得又如一只刺猬。她随时都感到自己很丑，也觉得
自己什么也不是。在学校里还没这么坏，可是她现在离开了
学校，好像没一个人知道她该做什么，她父亲含含糊糊地提
到今年冬天要送她到巴黎去。琳达不想去巴黎——可是她也
不想耽在家里，一直到现在她才真正明白她有多讨厌艾莲娜。
    琳达那张年轻的脸绷紧起来，灰绿的眼睛神色变得冷硬。
艾莲娜……她心里想道：“她是个禽兽——畜牲……”后母！
有个后母实在是一件坏事，每个人都这样说。这话一点也不
错！倒不是说艾莲娜对她不好，大多数的时候，艾莲娜根本
就不注意到这个小女孩，可是一旦注意到了，那她的眼里和
话里总带着一种轻蔑的神情……艾莲娜优雅的姿态和动作，
正强调了琳达的笨拙，只要艾莲娜在身边，她就会很惭愧地
感受到自己的幼稚和粗鲁。可是问题还不止这些，还不止这
一点而已，琳达想着又停了下来。她还不善于理清自己的感
觉，问题在艾莲娜给别人——给他们家——带来的影响，“
她是个坏人。”琳达想道：“她很坏，很坏。”
    可是事情还不止到此而已，不能只对她嗤之以鼻就可以
置之不理了，问题在她对别人的影响。比方说，对爸爸，爸
爸现在和以前很不一样了……她不解地想了想，爸爸来带她
出学校的时候，爸爸有次带她去游船，还有爸爸在家——艾
莲娜也在的时候。一切——一切好像都杂在一起而又不——
不在那里。琳达想道：“事情还会继续这样下去，一天又一
天——一月又一月。我受不了。”
    展现在她眼前的生活——无尽无止——是一连串因为艾
莲娜而黑暗的日子，她还很孩子气，不大有比较观念。一年，
在琳达看来就如永恒，一阵憎恨如焚烧的火浪在她心里升起，
她想道：“我真想杀了她。啊！我真希望她死掉……”
    她的目光越过镜子望向下面的海水，这个地方其实很好
玩，至少应该会很好玩的。有好几处海滩、小湾，还有好多
好玩的小路，有好多可以去探险的地方，也有好多可以一个
人去厮混的地方，柯温家的孩子告诉她说，也有好些山洞，
琳达想：“只要艾莲娜走了，我就可以玩得开心了。”
    她回想起刚到的那天，从对面过来让她感到很兴奋，潮
水淹没了堤路，他们是坐小船过来的。这个旅馆看来很特殊、
很刺激，然后在阳台上有一个高高黑黑的女人跳了起来，说：
“哎呀，是你，甘逸世！”
    而她父亲一副非常吃惊的样子，失声叫道：“罗莎梦！”
    琳达用孩子们惯有的挑剔态度仔细打量了罗莎梦·戴礼
之后，决定她很欣赏罗莎梦。她认为罗莎梦很明理。她的头
发也长得很好——好像正配她——大部分人的头发都和他们
的人不配。她的衣着也好，她还有一张很有趣的脸——好像
很自得其乐的样子。罗莎梦对琳达也很好，既没有大惊小怪，
也没有“说”什么(在琳达所谓的“说什么”项下，是一大
堆讨人厌的东西)。而且罗莎梦也没有把琳达当作个傻孩子似
地看待，而是把她当作一个真正的人来对待。琳达很少有这























种被人家当作真正的人的感觉，所以每碰到有这样的人，她
就感激万分。
    爸爸也好像很高兴见到戴礼小姐。奇怪——他看起来好
像突然变了一个人似的。他看起来——他当时看起来——琳
达想了又想——哎，他看起来变年轻了！他大声地笑着——
笑得像个孩子。现在琳达回想起来，才发现她很少听到她父
亲笑，她感到很困惑，就好像她看到了另外一个完全不同的
人。她想道：“不知道爸爸在我这个年纪的时候，是什么样
子……”可是这太困难了，她决定不去想它。
    她脑子里突然闪过一个念头。要是他们——只有她和爸
爸——到这里，见到戴礼小姐，那该多开心。她突然想见到
这样的一个画面：爸爸孩子气地大笑着，戴礼小姐和她自己
——在岛上享受所有的乐趣——游泳——钻山洞——黑暗又
笼罩下来。
    艾莲娜，有艾莲娜在，就没办法开心。为什么不行呢？
哎，至少她，琳达，就开心不起来。有一个你恨的人在，你
就不会快乐的。不错，恨！她恨艾莲娜。那阵憎恨的火焰慢
慢地又在她心里升了起来，琳达的脸色变得很白，她的嘴唇
微微张了开来，两眼的瞳孔收缩，十指僵直拳曲……
    甘逸世·马歇尔敲了敲他妻子的房门，听到她回应的声
音，他推开门走了进去。艾莲娜刚化好妆，她穿着一身闪亮
的绿衣服，看来有点像条人鱼，她正站在镜子前面，把睫毛
膏涂刷在眼睫毛上，她说：“啊，原来是你。”
    “嗯，我来看看你弄好了没有？”
    “马上好。”
    甘逸世·马歇尔走到窗前，望向外面的大海，他的脸和
平时一样没有流露出什么表情，还是很愉悦而平常，他转过
身来，说道：“艾莲娜？”
    “什么事？”
    “我猜，你以前就认得雷德方吧？”
    艾莲娜很轻松地回答道：“啊，是啊，亲爱的，在什么
地方一个鸡尾酒会上见过，我觉得他很乖呢。”
    “我想也是。你原先就知道他跟他太太要到这里来吗？”
    艾莲娜把眼睛睁得好大，“啊，不知道啊，亲爱的，我
再也没想到会碰到他啊。”
    甘逸世·马歇尔很平静地说：“我以为也许就是因为他
们要来才让你想到要来这个地方的，当时你很坚持要我们到
这里来呢。”
    艾莲娜把睫毛膏放下，转过身去对着他。她微微一笑——
笑容中充满了诱惑，她说：“有人跟我说起这个地方，我想
是李南夫妇吧。他们说这个地方太好了——完全保持了很纯
正的风光！你难道不喜欢这里吗？”
    甘逸世·马歇尔说：“我不知道。”
    “哦，亲爱的，可是你最喜欢游泳跟闲散了，我想你一
定会喜欢这里的。”
    “我知道你的意思是说你自己会享乐。”她的眼睛更睁
大了一点，有点不知所措地望着他。甘逸世·马歇尔说：“
我猜实际上是你告诉雷德方说你要到这里来吧？”
    艾莲娜说：“甘逸世，亲爱的，你可不是要找我麻烦吧？”
    甘逸世·马歇尔说：“哎，艾莲娜，我知道你是个什么
样的人。他们是对很好的小夫妻，那个男孩子真的很爱他的
太太，你难道一定要去搅和人家吗？”
    艾莲娜道：“这样怪我未免太不公平了，我什么也没做
——一点也没，我也不能管着别人不——”
    他追问道：“不怎么样？”
    她的眼睛不停眨动，“哎，当然，我知道很多人都为我
而疯狂，可是那也不是我的错，他们就是会这样嘛。”
    “那你承认雷德方为你疯狂了！”
    艾莲娜喃喃道：“他实在太蠢了，”她向她丈夫走近一
步，“可是你了解的，是吧？你知道我真正爱着的只有你一
个人。”
    她抬起眼来，透过刷了睫毛膏的睫毛望着他，她的表情
很动人——很少有男人能抗拒得了。甘逸世·马歇尔阴沉地
俯视着她。他的脸上神色如常，声音平静地说：“我想我相
当了解你，艾莲娜……”
    走到旅馆南侧的阳台上，海滨浴场就正在阳台下面，也
有一条小路通出去。绕过悬崖到岛的西南侧，往前走一小段
路，有几级石阶通到一连串在悬崖上开凿出来的凹处。在旅
馆地图上标注做“阳光崖”，这些地方都设有座椅，雷德方
夫妇在一吃过晚饭后，就到了一处这样的地方。夜色清明，
月光很亮，雷德方夫妇坐了下来，沉默了好一阵，最后派屈
克·雷德方说：“夜色真美，是不是？克莉丝汀。”
    “嗯，”她的语气里有一丝也许会让他感到不安的表情。
    他坐在那里，没有看她，克莉丝汀用她平静的声音问道：
    “你原先就知道那个女人要到这里来的吗？”
    他车转身来，说道：“我不懂，你这话是什么意思。”
    “我想你明白。”
    “哎，克莉丝汀，我不知道你这是怎么了——”
    她打断了他的话，她的声音很低，颤抖着。“我怎么了？

是你怎么了！”
    “我没有怎么样。”
    “哦，派屈克，就有！你坚持一定要到这里来，你非常
的固执，我本来想再去我们以前度蜜月的地方，可是你非要
来这里不可。”
    “哎，为什么不行呢？这是个很好的地方呀！”
    “也许吧，可是你之所以想到这里来，是因为她要来的
缘故。”
    “她？谁是她？”
    “马歇尔太太。你——你爱上她了。”
    “我的老天，克莉丝汀，别搞得你自己出丑。这样吃醋

法，简直不像是你。”他这脾气发得有些不自然，相当夸张。
    她说：“我们一直很快乐！”
    “快乐，当然我们一直很快乐呀！我们现在也很快乐！
可是要是我一跟别的女人说话，你就吵吵闹闹的话，那我们
就不会快乐了！”
    “不是这么回事。”
    “就是！结了婚的人也一定得——呃——和别人维持友
谊。你这种疑心的态度完全不对。我——我一跟个漂亮女人
说话，你就马上推出结论说我爱上了她——”他停了下来，
耸了耸肩膀。
    克莉丝汀·雷德方说：“你本来就是爱上了她……”
    “啊，别傻了，克莉丝汀！我——我只不过是跟她谈了
两三句话而已。”
    “才不是呢。”
    “不要养成我们一碰到漂亮女人，你就吃醋的坏习惯。”
    克莉丝汀·雷德方说：“她可不止是一个漂亮女人而已！
她——她和别人不一样！她是个坏女人！一点也不错，她就
是，她会害你的。派屈克，我求求你，放开她吧，让我们离
开这里。”
    派屈克·雷德方不高兴地将下巴伸了出来，很孩子气地
辩解道：“别傻了，克莉丝汀，我们——我们别为这种事吵
架。”
    “我不想吵架。”
    “那就好好讲点道理，来，我们回旅馆去吧。”
    他站起身来，克莉丝汀略停了下，然后也站了起来，她
说：“好吧……”
    在隔壁的凹处，赫邱里·白罗坐在那里，他有点忧伤地
摇了下头。有些人也许会在可能偷听到别人谈话时赶紧走开，
可是赫邱里·白罗却不会，他完全没有这种想法，“何况”
他后来向他的朋友海斯亭说：“事关谋杀。”
    海斯亭瞪大了眼睛道：“可是，当时谋杀案还没发生哩。”
    赫邱里·白罗叹了口气，他说：“可是，我的朋友，事
情已经很明显有这种迹象了。”
    “那你为什么不事先制止呢？”
    赫邱里·白罗叹了口气，像他以前在埃及时说的一样，
说要是有哪个人决心要谋杀别人的话，就不容易防止了，对
所发生的事情，他一点也不怪自己，据他说，那件事根本是
无法避免得了的。