4
      三天以后，我离开了巴格达。  
    我离开克尔西太太和她的小宝宝，觉得很难过。那个小宝
宝是个很可爱的小孩儿，养得白白胖胖，每周都会适当地增加
几两体重。克尔西少校送我到车站，等开车后才回去。我应该
第二大早晨到达克科克。那里会有人接我。
    我在火车上睡得不好，老是做梦，颇以为苦。
    虽然如此，第二天早晨，我醒来时往窗外一望，天朗气清，
于是，我就对于即将见到的人感到兴趣与好奇。
    正当我站在月台上犹豫不决、四下张望的时候，看见一个
年轻人朝我这里走过来。他有一个红红的圆面孔。在我有生
以来，实在从未见到确实像乌德豪先生幽默小说里的年轻人。
   “哈罗，哈罗，哈罗，”他说，“是列瑟兰护士吗？啊，我是说，
你必定是的——我可以看得出，哈，哈！我的名字是柯尔曼。
雷德纳博士派我来的，你好吗？一路辛苦吧？我可知道这火
车上的情形！啊，现在一你吃过早餐吗？这是你的行李吗？
你很朴素，对不对？雷德纳太太有四个手提箱，一个大衣箱
——一个帽盒，一个上等的枕头，七七八八的，其他物件，那就
不在话下。我说的话太多吗？到老巴士上来坐吧！”
    有一辆车子等在那里，后来我听见有人把那种车子称为
旅行车。那车子有点像四轮游览马车，有点像长形四轮车，也
有点像汽车。柯尔曼先生扶我上车，一面对我说明，顶好坐在
驾驶座位旁边的位子上，震动得比较小些。
    震动！不知道这个价值可疑的新玩艺会不会崩溃成碎片。
而且，这马路一点不像是马路——只是一种路，上面都是车辙
和泥坑。真是辉煌灿烂的东方吗？当我想到我们英国那些漂
亮的公路干线时，就觉得充满乡愁。
    柯尔曼由后面他的座位上向前探过身子来，在我耳边大
声讲了许多话。  
    “路的状况很好，”等到车子把我们大家几乎颠到车顶以
后，他对我这样喊。
    虽然他是在认真地说的。
    “这样对人很好，刺激肝脏，使它能灵活地发挥功能。”他
说：“护士小姐，这你应该懂得。”
    “如果我的头震裂了，受了刺激的肝脏对我是没什么好处
的。”我厉声地说。
    “你应该在雨后到这里来走走，棒极了。大部分的时间我
们都是向侧面走的。”
    对这个我没有反应。
    不久，我们就得渡河了。我们渡河乘的是你可以想象到的
最不稳当的渡船。我觉得全靠主的慈悲，我们才能渡过，但是，
每人似乎都以为这是很平常的。
    我们费了四个小时才到达哈沙尼。出乎我的意料，那是一
个很大的地方。我们由河的另一边渡到那里之前，那地方看起
来也很美！白色的屋字矗立在那里，有回教的尖塔，像仙境。虽
然如此，当我们过了桥，来到那地方时，就有一些不同了。如此
难闻的气味，房子都摇摇欲倾，破败不堪，到处都是泥泞，一片
脏乱。
    柯尔曼把我带到瑞利大夫的家里。他说，瑞利大夫就在家
等着我一同吃午饭。

    瑞利大夫像以前一样的亲切，他的房子也很好，有浴室，
样样东西都是崭新的。我舒舒服服地洗了一个澡，等到我穿
上制服，走下楼时，我觉得很愉快。
    午餐刚刚准备好，于是，我们便走进餐厅，大夫替他的女
儿道歉。他说她经常是晚来的。
    我们刚刚吃了一道酱烧蛋，她就走了进来。瑞利大夫说：
“护士小姐，这是小女雪拉。”
    她同我握手，问我一路可好，同时把帽子扔到一边，对柯
尔曼先生冷冷地点点头，便坐下来。
    “啊，比尔，”她说，“近来怎么样？”
    他开始和她谈关于俱乐部即将举行的宴会之类的事。于
是，我就对她打量一番。
    我不能说很喜欢她。她的态度稍嫌冷淡，不是我喜欢的那
种女孩子。虽然好看，却显得太随随便便。黑发，碧眼——有
点苍白的面孔和常见的涂着唇膏的嘴巴。她讲起话来，冷冷
的，带着讽刺的调子，令人不快。以前我底下有个见习护士很
像她——我承认，那是一个工作表现很好的女孩儿，但是她的
态度始终令人不快。
    我觉得柯尔曼先生似乎已经让她弄得神魂颠倒了。他说
手话来，有点口吃，所说的话比以前更愚蠢。他这模样使我想
起一只直摇尾巴的狗，拼命要讨人欢喜。
    午餐后，瑞利大夫到医院去了。柯尔曼先生要进城去取一
些东西。雪拉小姐问我，是想到城里逛逛呢，还是留在家里。她
说，柯尔曼先生一小时之后会回来接我。
    “有什么可以看看的地方吗？”我问。
    “有一些很别致的地方，”雪拉小姐说，“但是，我不知道你
是否喜欢。那里非常脏。”她的这种说法使找有点儿火。我始
终不能了解，为什么一个地方只要别致，脏一点儿就可以原
谅。                            
    未了，她带我到俱乐部。那地方面对着河，倒很可喜。那
里有英文报纸和杂志。
    我们回来的时候，柯尔曼先生尚未到：于是我们就坐下
来聊天。不知为什么，我们聊得并不轻松。
    她问我是否见过雷德纳太太。
    “没有，”我说，“只见过她的先生。”
    “啊，”她说，“不知道你对她会如何想法。”
    对这个，我没说什么。于是，她接着说下去：“我很喜欢雷
德纳博士。人人都喜欢他。”
    我想那就等于说：你不喜欢他的太太。
    我仍然没说什么，不久，她突然问：“她怎么了，雷德纳博
士对你说过吗？”
    我不打算在尚未见到病人之前就说她的闲话。所以，我便
含糊其词地说：“听说她的身体不大好，需要人照顾。”
    她哈哈大笑——那是一种恶意的笑声——刺耳而且粗
鲁。
    “哎呀，”她说，“有九个人照顾她，难道还不够吗？”
    “我想他们都有自己的工作要做。”我说。
    “有工作要做吗？当然他们有工作做。但是，先要照顾露
伊思——她一定要这样，一点不能含糊。”
    对了——我想——你不喜欢她。
    “我仍然不明白，”瑞利小姐继续说，“她要请一个医院来
的专门护士来做什么。我倒以为找一个外行人照顾，更适合。
我觉得不需要一个经常把体温计塞到她口里，按她的脉搏，把
样样事都得确确实实地办的人来照顾她。”

      啊，我得承认，我很好奇。
      “你以为她没什么毛病吗？”我问。
      “当然，她什么毛病都没有！那个女人像牛一样的健壮。
‘亲爱的露伊思一夜没睡’，‘她的眼睛下面有黑圈。’对了，用
蓝铅笔把它记下来吧！不管做什么，只要引人注意就好。要让
每个人都在她身边团团转，大惊小怪地照顾她。”
      当然，她的话有点道理。我看到过一些患优郁症的病人
（哪个护士没见过？）他们最喜欢举家上下都围着自己团团转，
伺候他们。假若大夫或护士对他们说，“你实在一点毛病都没
有！”那么，首先，他们就不相信。他们那副愤怒的样子倒是实
实在在的。
    当然啦，雷德纳太太很可能就是这种病人；很自然的，做
大夫的就是首先受骗的人。我发现，就疾病而言，做大夫的是
最容易轻信的人。但是，这仍然与我所听到的话不符合。例如，
这与“安全得多”这几个字不符合。
    奇怪，那几个字我怎么总忘不了？
    我想到这个、便说：“雷德纳太太是一个神经过敏的人吗？
譬如说，远游在外，她不觉得紧张吗？”
    “有什么事情会使她神经紧张的：哎呀，他们那里有十个
人哪！，而且，他们还有守卫——那是因为要保护古物，啊，不
会，不会！她不会神经紧张的——至少——”
    她拟乎突然想起一件什么事，忽然住嘴——过了一两分
钟，又慢慢地继续说下去。
    “很奇怪，你会那样说。”
    “为什么？”
    “我和贾维斯空军上尉前几天驾车到他们那里去。那是在
上午，他们大部分人都到发掘场工作去了。她正坐在那里写
信，我想她是听见我们进来了。平常接客人进来的那个仆人只
有在那一次不在，我们一直走到廊子里。她显然看到墙上贾
维斯上尉的影子——她吓得尖叫起来！后来，她当然向我们道
歉。她说她以为是个陌生的男人。那也有些奇怪。我是说，即
使是上个陌生的男人，为什么会害怕呢？”
    我忍耐着，点点头。
    瑞利小姐沉默片刻，然后突然说：“我不知道他们今年有
什么不对劲儿。他们都显得心神不安。詹森总是闷闷不乐的，
因此，她简直不能开口。大维能不说话就不说话，比尔当然永
不停嘴。不过，不知道为什么，他那喋喋不休的话反而使别人
更不安。贾雷走来走去，那样子仿佛是一根弦随时都会折断。
而且他们都彼此防备着，仿佛——仿佛——啊，我不知道是什
么——可是很奇怪。”
      我想，很奇怪，像瑞利小姐和潘尼曼少校那样迥然不同的
两个人，怎么会有同样的感觉。
      就在这个时候，柯尔曼先生慌慌忙忙地走进来。“慌慌忙
忙”这几个字正好可以形容那种情形。假若他的舌头闲着，他
忽然拿出一个尾巴来摇个不停，你也不会觉得奇怪。
    “哈——罗！”他说，“全世界最会采购的人——那就是我！
你带护士小姐去参观本城的美景了吗？”
    “她的印象很不好，”瑞利小姐冷冷地说。
    “这也难怪，”柯尔曼先生亲切地说，“这实在是个最破旧
的乡下地方。”    
     “你不是一个爱好别致玩艺儿或者古物的人，对不对？比
尔？我真想不出你为什么干考古工作。”
    “这不能怪我。要怪我的监护人。他是饱学之士——他是
他那个大学的研究教授——就是在家里穿着便鞋的时候也博

览群籍——他就是那一种人。有一个像我这样的人要监护，多
少有点使他感到震惊；”
    “我想，你这样被迫从事这个自己不喜欢的职业，真是惨
透了。”那位小姐尖刻地说。
    “不是被迫，雪拉，好小姐，不是被迫。老先生问我想要从
事什么特别的职业，我说我没什么特别的愿望。因此，他就设
法让我在这里服务一个挖掘期。”
    “但是，难道你实在不知道你喜欢做什么吗？你必须要知
道呀。”
    “我当然知道呀。我的想法是什么工作都不担任。我喜欢
做的事是有很多的钱，参加赛车活动。”
    “你真荒唐！”瑞利小姐说。
    她的话听起来像是很生气的样子。  
    “啊，我知道这是不可能的，”柯尔曼兴致勃勃地说，“所
以，假若我必须要做点事，只要不是在办公室里一天到晚的苦
干，做什么我都不在乎。我很愿意到世界各处游历一下。‘瞧
我的！’我说，于是，我就来了。”
    “我想，你这人必定是大有用处啦？”
    “这你就错了。我能像任何人一样站在挖掘工地大喊‘安
拉！’并且，我在绘画方面还不错呢，我在学校的时候模仿别人
的笔迹是我的特长呢。假若有必要，我还会成为第一流的伪造
专家。啊，我也许会干那一行的。假若有一天，你在等候公共
汽车的时候，我的豪华汽车溅得你一身泥，你就会知道我已经
是犯罪老手了。”
    瑞利小姐冷冷地说：“你不觉得不该讲这许多话吗？不是
该动身的时候吗？”
    “我们很好客，是不是，护士小姐？”
    “我相信列瑟兰护士一定急于安顿下来。”
    “你样样事都有把握。”柯尔曼先生咧着嘴笑笑，这样反击
她。
    我想，你说的是实在的。自信过强的调皮姑娘。
    我冷冷地说：“也许我们还是动身好，柯尔曼先生。”
    “你说得对，护士小姐。”
    我和瑞利小姐握手，向她道谢，然后，我们就出发。
    “雪拉，是个漂亮的女孩子，”柯尔曼先生说，“但是，总是
喜欢责备人。”          、
    我们的车子开出城外，不久，就来到绿油油的麦田当中的
一条道路，这条路崎岖不平，有很多土坑。
    大约半小时之后，柯尔曼先生指指我们前面河岸边一个
大的土丘说：“亚瑞米亚古丘。”
    我可以看到一些黑黑的小人，像蚂蚁似的走动着。
    当我望过去的时候，他们突然一齐由那小丘的边上跑下
来。
    “费多斯，”柯尔曼先生说，“是下班的时候了。我们在日落
以前一小时下班。”
    考察团的房子在河那边不远的地方。
    司机将车子绕着一个墙角开过去，颠颠簸簸地驶过一个
非常窄的拱门，我们就到了。
    那房子是围着一个庭院造的。原来只占据庭院的南边，东
边是一些不重要的附属建筑物。考察团在另外两边续建了一
些房子。因为这房子的平面图到后来有特别重要的参考价值，
我在这里附加一个粗略的图样。
    所有的房间，门都对着庭院开，窗户大多也是如此——例
外的是原来南边所建的房间，那一边的房子也有向外面田野

开的窗户。不过，这些窗户都由外面装上铁栅，在西南角上有
一个楼梯，通到一个有长栏干的屋顶，同南边的建筑一样长，
而且比其他三面的建筑都高。柯尔曼先生领我走过庭院东边，
然后绕到一个占据南边中心的，没门的柱廊。他推开柱廊一边
的门，于是我们就走进一个房间。那里已有几个人，正围着一
个茶桌坐着。
    “都都！（模拟汽车喇叭声，意谓再见，有开玩笑之意——
译者注）”，柯尔曼先生说，“这位是‘莎蕊·甘普！（Sairey
Gamp，英国十九世纪小说家狄更斯小说《马丁·洽兹尔米特》
里一位爱撑布伞的护士——译者注）。”
    坐在桌子头上那位太太站起来欢迎我。
    于是，我初次见到露伊思·雷德纳。