第十八章
    卡农·彭尼神父看着总警督戴维和坎贝尔警督，总警
督戴维和坎贝尔警督看着他。卡农·彭尼神父又回到了自
己的家里。他坐在书房里的一张大扶手椅上，头下枕着个枕
头，双脚放在一个坐垫上，膝上搭着条厚毛毯以突出其病弱
之态。
    “恐怕，”他正客气地说道，“我根本想不起任何事情。”
    “你想不起是如何被车撞上的？”
    “很抱歉，真的想不起来。”
    “那么说，你怎么知道你是被车撞的？”坎贝尔警督大声
发问。
    “那里的一个妇女，名叫——是叫惠灵太太吗——告诉
我的。”
    “她是怎么知道的？”
    卡农·彭尼神父看上去迷惑不解。
    “哎呀，你说得对呀。她不可能知道，不是吗？我想她是
认为事情肯定是这样发生的。”
    “你真的什么都想不起来了吗？你是怎么到了米尔顿圣
约翰的？”
    “我不知道，”卡农·彭尼神父说，“连这名字我都觉得
非常陌生。”
    坎贝尔警督越来越恼怒，但总警督戴维以安慰的拉家
常似的声音说：
    “只要再跟我们说说最后一件您的确记得的事就可以
了，先生。”
    卡农·彭尼神父扭头看着他，松了一口气。警督冷淡无
情的怀疑态度使他如坐针毡。
    “我打算去卢塞恩参加一个会议。我坐出租车去机场
——至少到了肯辛顿机场。”
    “嗯，然后呢？”
    “就这些。其它的我就记不得了。下一件我想得起来的
就是那衣柜。”
    “什么衣柜？”坎贝尔警督问道。
    “它的位置摆放不当。”
    坎贝尔警督打算就这个位置摆放不当的衣柜继续刨根
问底，总警督戴维打断了他。
    “您记得到达飞机场吗，先生？”
    “我想是的。”卡农·彭尼神父说，但他好像对这件事也
很没把握。
      “于是您按时飞往卢塞恩。”
      “是吗？如果是那样的话，我也一点都记不得了。”
      “您记得那天晚上您又回到了伯特伦旅馆吗？”
      “不。”
      “您肯定记得伯特伦旅馆？”
      “当然。我住在那儿，非常舒适。我保留了我的房间。”
      “您记得坐火车旅行吗？”
      “火车？不，我想不起火车。”
      “发生了一起抢劫案。那列火车被劫。肯定的，卡农·
彭尼神父，你肯定能想起这些的。”
    “我是应该，不是吗？”卡农·彭尼神父说，“但是不知为
什么——”他带着歉意说，“——我想不起来。”他平静温和
地微笑着分别打量着这两位警察。
    “这么说，你的意思是自你坐出租车到机场之后就什么
也记不起来了，直到从米尔顿圣约翰的惠灵家的农舍里醒
过来？”
    “那很正常，”卡农先生向他保证，“如果得了脑震荡，这
种情况经常发生。”
    “当你醒过来的时候，你想自己是发生了什么事情？”
    “我头疼得厉害，几乎不能思考。接着，我当然想知道我
是在哪，于是惠灵太太跟我解释一番并给我端来点极为不
错的汤。她叫我‘亲爱的’、‘可人儿’还有‘宝贝儿’，”卡农先
生有点不悦他说，“但她非常好心。的确非常好心肠。”
    “她应该向警察报告这起事故，这样你就能被送迸医院
得到合适的照护。”坎贝尔说。
    “她对我照顾得非常好，”卡农先生反驳说，情绪有些激
动，“而且我知道对于脑震荡，除了让病人保持安静之外，你
很难做点别的什么。”
    “要是你想起任何别的事情的话，卡农·彭尼神父
    卡农先生打断了他的话。
    “整整四天，好像从我的生活中丢失了，”他说，“非常奇
怪。的确是奇怪极了，我非常想知道我去了哪儿，做了些什
么。医生告诉我我可能会想起这些事情来，然而也可能不
会。我可能永远都不会知道我那几天都发生了什么事。”他
的眼皮颤动了几下。“请原谅，我想我太累了。”
    “你们谈得够多了。”麦克雷太太说，她一直就在门边逡
巡，准备在她觉得必要的时候随时进行干涉。她向他们走
去。“医生说不能让他担心。”她斩钉截铁地说。
    两位警察站起身向房门走去。麦克雷像只认真负责的
牧羊犬一样把他们引到外面的大厅里。卡农先生嘟哝着说
了点什么，于是总警督戴维——他最后一个穿过房门——
当即转过身来。
    “那是什么？”他问，但此时卡农先生的眼睛已经合上
了。
    “你听到他说什么了？”坎贝尔问。麦克雷太太毫不热心
地请他们吃些点心再走，他们谢绝了，然后离开卡农先生的
家。
    “老爹”若有所思地说：
    “我想他是说‘杰里科之墙’。”