与风雪少年交谈

只是不知道，这样简单的愿望，
会不会太过奢侈?


ぇ六月
  六月的风吹得格外响，校园里交错的尽是黑色、白色衣衫。暗沉的黑，如同永远不肯黎
明的夜，泯灭所有星月之光;惨悽的白，如同擦拭太过而暴露的一片记亿，极度空洞。
  我坐在休息室，等待着去给学生上课。
  那孩子走来时，我犹怔怔地出神，直到听见叫唤，仓惶相对，竟客气生疏起来。她不肯
坐下，我于是仰起头看她。
  ﹁老师！记得吗？上个月吧，你告诉我们六月雪的故事。﹂
  感天动地窦娥冤。窦娥披枷带锁赴刑场，腹中冤枉有谁知?
  叫声屈、动地惊天。我将天地合埋怨，天也！你不与人为方便！
  天也！却不把，清浊分辨。
  ﹁上天究竟听不听得见？﹂
  若委实冤枉，如今是三伏天道，下尺瑞雪遮了窦娥尸首，着这楚州亢旱三年。
  我站起身，不知道该说什么;能说什么?只得紧紧环抱那颤抖着，再度啜泣的肩膀。
  楼外悬挂着一条又一条輓联，巨幅的白幡被风掀飞，澎澎作响，鼓动着，遮蔽了灿亮阳
光。天色阴了。
  是不是，将要下雪?

え劫余
  开放探亲以后，我们回到唐山，大部分的亲人都聚居在此。如同欢庆特殊节日，大人小
孩们齐聚一堂。小孩子进进出出、吵吵闹闹；比较大的孩子好奇地散坐在角落里，听大人们
诉说往事。先是十年风声鹤唳的文化大革命，按着是天崩地裂的唐山大地震，缓缓道来，说
的人，听的人，都是劫后余生。
  然而，并没有原先以为的悲恸，或者抢天呼地的号啕，只在话语沉寂之际，把空间让给
每个夏季都不断绝的蝉鸣，十分悠长宁谧。
  在空旷的地方，我调整焦距为那些追跑嬉笑的孩子摄影，他们顽皮的蹲着或跳着，对着
我做鬼脸，在这里叫﹁阿姨﹂;在那里叫﹁姑姑﹂，叽叽咯咯的笑着。
  原本在镜头中明晰的影像，突然模糊了。我坐在土地上，阖起泪水盈溢的双眼。上一代
与下一代与下下一代，活着，并且在某一个时刻，相认、遭遇，便是残缺中的大幸福。
  常柏便是在一次又一次劫难中长成的大孩子，地震中，他失去奶奶、父亲，他的母亲与
死神拚搏半年才告脱险。然而现在，他们重建出一个小康家庭，常柏的母亲为他添置了家
具、电器，盼望甫成年的儿子娶妻生子，安居一世。
  大人们兴奋地参观并谈论著他可以预见的未来，唯独他始终不说话，戴一顶鸭舌帽，低
低地压着眼眉，露出的半张脸一点也不快活。他的母亲告诉我，这孩子十几岁便失学工作，
但，读书和沉思成为他的生活内容，很多时候，他尚且写作，这更是不被人瞭解的一部分。
我诧异地转头，若着沉默的常柏，有一种相惜的情绪。
  这是不是一种命定呢?整齐的家具、进口的彩色电视机，多少人梦寐以求，却丝毫不能
令他快乐。
  因为他要的不是这些;因为许多人不明白他要的是什么，除了抑郁之外，免不了还要孤
寂吧?
  在那次去来匆匆的旅程中，我和他并没有交谈。
  回到台北，又过了一个夏天。如同历劫。秋天来临时，我忍不住提笔，尝试在喧嚣嘈杂
的声浪里寻一丝缝隙，可以不受干扰的轻轻交谈。只是不知道，这样简单的愿望，会不会太
过奢侈?

ぉ你平安吗
常柏：
  我有太多话想问，太多事想知道，然而，此时此刻，最重要的是：你平安吗？
  大家都好吗?
  以往，写信给朋友总有一箩筐祝福：心想事成、富贵美满、步步高升……幸福是堆积起
来的么?怎么会嫌多?
  现在才知道，平安便是福。其他的都不过是水月镜花；不过是向命运贪婪的索求。
  因此，我只想知道，你是不是平安？

表姑：
  现在，夜里已有了几分凉意，使我更惦念您们，因为就在去年的这个季节，您们匆匆的
回了台湾。希望您多注意身体，季节燮化很容易得病的。
  如今，大陆的风潮过去了，人们的狂热渐渐逝去，在这微寒的秋天里平静的生活。
  我自觉比以往勤奋多了，执意选择文学这条路，但有时想想，不由得微微战栗。如果一
生苦苦追求，却无一丝成就，那么最后的时刻，回想今生做了什么有价值的事，为人们奉献
了什么?将会怎样离开这世界啊！生命太短暂了，岁月不容徘徊，朝三暮四只能一事无成，
我必须坚持下去。

お生正逢时
表姑：
  也许是命逢的安排，四年前，十七岁的我进入一个服务部门工作。上班很容易，没有台
污那样的激烈兢争，可这不留意的一步，踏进一个狭小的圈子。
  不管是顾客、同事，他们的喜怒哀乐都随着钱的多少而改变。有次，我对他们说：﹁贝
多芬死了一百四十年，后世仍演奏他的作品。﹂他们却说：﹁管个屁用，他自己又不知道。﹂
  我能再说什么?生活在这样的环境里，只是郁闷。
  下班的时候，同事们都笑我，像家里着火一般，飞快地换下工作服。在屋里就骑上自行
车，穿门过室，一直骑到家，这就是我能做到的，逃避。直到坐在家里，拿起一本书，或是
提起笔，心中就平衡了。也就是因为保存了自己这个小天地，才忍受得了吧。

常柏：
  人都不能选择生的时运与环境;但，可以藉由加倍的努力去改变。文学家与艺术家，更
没有怨艾的权利，他们善用生命中的险噩与苦难，成就永恒光辉的艺术生命。
  平凡人偶遇挫折，便慨叹﹁生不逢时﹂；有大智慧的人并不抱怨，涵纳生命中所有喜怒哀
乐，凡是我的，我皆领受。﹁生正逢时﹂，是何等达观、何等无畏的生活态度。
  那个琐碎的，斤斤计较的工作场所，既然是你生活的环境，那么，与其﹁忍受﹂，不如暂
时跳脱，用心观察，或许能见出另一番气象呢！

  倒在辽阔无际的田野里，我们等待最洁净的一场初雪

表姑：
  北方的天气已经寒冷，却不至于下雪。我也正盼望着一场大雪。
  去年深冬，有一场大雪，晚上，雪停后去值班。车轮在雪地上吱吱嘎嘎地轧一道深沟，
北风推着浮雪在脚下飘飘南行。地、树、房、河都被白得发亮的雪覆盖，一切都纯洁、清
爽，都无与伦比的浑厚。大地因之更阔，天也因之而更远，心胸随之宽广，彷佛能容纳整个
宇宙。
  又有一次，骑行在雪夜，雪花铺天盖地迎头洒下，扑在脸上，灌进脖领，眼也睁不开，
只感受到一片混沌。早晨出屋，阳光从雪地上返照，却又见天地一片湛新。
  当时我想，北方人所以能挺住严寒，就因为等待雪。

常柏：
  从不曾等待雪。我几乎忘记自己也是北方人；忘记童年时也曾骑着脚踏车前行。
  或许，我先把骑车的技能找回来，然后，我们约定，下一次落雪之前，你带我到一望无
际的田野里，静静地等待，北国寒冬，初初飘落的白雪。