《卷四》 百年相思 什么样的相思，在岁月里历尽沧桑，而又不怕沧桑。 什么样的情爱，愈远愈真;愈久愈深？ 一九八八年，从大陆饱尝辛苦归来，以为再不会去了。 一九九○年，却又等不及的赶赴神州。 一碗白米饭 羸弱的二姨妈蹒跚地行走，执意棒一碗白米饭， 送给远方归来的外甥女，让她有回到家的感觉。 经过四个昼夜的旅程，攀越四十载时空阻绝，终于，去岁夏天，我回到北国故乡。 站立在黄土高原，已经收割的麦田，有一股蒸发后的泥土芬芳。我那雪样的白鞋踩在坚 硬而温暖的土地上，缓缓移动着，寻找太阳坠落的方向。啊，那是西边｜｜好像专程赶来送 一场夕照余晖的。 这其实是个令人怠懒的季节，烈日不肯保留地企图把什么都融化掉，带着蛮横凶狠的意 味。万物遂委顿虚弱，一切都迟缓下来，行动、思想，以及饮食，所有的心情都怠懒。为了 保持一种清明状态，我总不把自己喂饱，时常，胃裹的虚空，细细牵扯体内某些神经，把心 思磨得敏锐。气候炎热便轻微地厌食，似乎是理所当然。 却在踏上这片广袤土地时，饥渴感异常猛烈。甚且挟着痛感，焚烧理智。对食物的需 求，到达前所未有的心慌意乱。 我们刚进三姨妈家，不久，便涌来许多男女老少，充塞在小小院落，每个人的嘴都在一 开一阖地搧动，而在那些拥挤的声音裹，竟捉不住一个有意义的字汇。我对他们一概微笑点 头，因为从未谋面；因为睽违太久，只要相见便是亲人，原来无需辨认。 大腹便便的表妹，给我一杯半透明的橙黄液体，曾经是汽水吧，我想，只是早跑了气， 残存淡淡甜味，入喉以后，稍觉苦涩。 正发烧的母亲想喝点热水，一会儿工夫，表弟们端来加热的、正冒蒸气的汽水，兴高采 烈教母亲趁热喝了。我们面面相觑，不知如何拒绝这样的盛情。 看热闹的人群散去以后，我走出来，站在院落裹。墙边堆放着马铃薯、青椒、番茄和茄 子，表妹说这些菜积存了几天，就为了等我们回来。谢谢，我说。 ﹁谢啥呢?都是自己种的。﹂表妹笑着，招呼丈夫出门。 表妹夫背了包面粉去公社换面条回来，他附和地，一路笑着出门了。 院中有个气压式压水机。很小的时候，在乡下也看得见这种东西，我们嘻嘻哈哈地，用 小小的身子压住把手，让水哗哗地从地下流出来，觉得神奇无比。 而此刻只用一支手，轻松地，水流如注。 水，在盆内回旋，泥沙与杂质，迅速沉淀到底。水色如同冲淡了的茶，我拿着洗面皂， 不觉迟疑了。表嫂递给我一条毛巾，得意地说：﹁咱们的水还不错吧！﹂ 我微笑，撩起凉凉的水，把心中莫名的骚动平息。 为什么，使用清洁的水也是奢望? 然而，第二天，到大姨妈的村子裹，孩子们咿咿呀呀地压出一盆像黄河一样黄的水，洗 手洗睑，而后舀着喝了。我站在旁边，劈头罩脸地，屈辱蓦然来袭，不能挣动与逃避。 太阳下山，天并不黑，反而像是黎明光景。站在田陇，我看见一行人从路的那端走来， 高高低低的黄土地，使人的姿态变得颠踬踉跄。 被扶持着走在前方的老妇，蓬散银发，宽松衫裤在风中飘摇，与我遥遥对峙。 是二姨妈吧?她到县城看病，回家后听闻消息，便一刻也不等待地赶来了。 距离更近时，她扬起手唤我的小名。两岸的通信已有多年，我的名在他们口中时常传 诵，好像一直都生活在一起，那样自然亲昵。可是，初次听见这样的呼唤，竟不能回应，陡 然心惊。 我靠在门边，门裹是母亲和姨妈们的泪眼相对;门外是一望无际的土地，沙沙作响的白 杨树。我站在门裹与门外的交界，不愿坠入任何一个轮回。 上一次的离别，我没有赶上，下一次的离别，又得多少年? 四十年的沧桑旧事，怎么说得清?诉得尽?说着、笑着、哭着，在又哭又笑之中，许多 曾经的苦难都淡了；曾有的悸怖都不可信了，甚至变得滑稽。就连长期的饥饿，那种煎熬也 恍惚了。 病中的二姨妈仍很虚弱，她坐了一会儿，支撑不住，先回去休息了。表兄弟们把桌子搬 到院中，招呼大家围桌吃饭。 从公社换回来的面条，吃在嘴裹有沙粒的声响。这沙是来自风中;或地下水的杂质?我 像亲人们一样，捧起粗糙的大碗，把面和汤和菜全吃完了。吃完之后，唇齿间尚存不知名的 颗粒。这样的晚餐，无疑是简陋的，然而，看见亲人脸上的光采与津津有味的神态，我知 道，这一餐其实是丰盛的。 晚餐结束前，二姨妈又来了，拿着一碗白饭，大夥都说吃过了，叫她拿回去。她有些不 悦了：﹁你们都吃面，曼是在台湾长大的，台湾吃米饭，她怎么吃得惯?﹂ 说罢，迳自把碗放在我面前，殷切地笑着：﹁吃吧！这碗白米饭为你煮的。﹂ 我是在台湾长大的，并且挑食。自小就不爱吃面，有时候连饭也不吃。吃些水果、沙拉 或是冰淇淋，就度过一个夏季。是因为这个原因，所以，回到故乡，便深刻体会到饥饿的绝 望感吧?这也是亲人们持续多年的感觉。 用面粉去换面条，已是不容易，何况是一碗白米饭。 饭湿而软，我擎起筷子，一粒粒拨拣着放进嘴裹。温热的米饭，不知是在何处长成;在 仓中堆放多久;在姨妈家如何贮存?早失去稻米新鲜的芳香，隐隐有岁月烟尘的气味了。 我虔诚地细细咀嚼，有一阵酸涩，从脸颊缓缓爬进双眼。从来不曾，用这样的情绪，吃 一碗饭。 这一次的离别，又是万里之遥，轻易便过了一年。近三个月，连书信也断绝。然而，夏 天来临时，我禁不住想起那碗没有吃完的白米饭。 天渐渐昏黑，凹凸不平的道路上，羸弱的二姨妈蹒跚地行走，执意捧一碗白米饭，送给 远方归来的外甥女，让她有回到家的感觉。 莹莹的白发、莹莹的白饭、莹莹的白衣，在暗夜裹一团明亮。