明月明年何成看

暮云收尽溢清寒，
银汉无声转玉盘;
此生此夜不长好，
明月明年何处看?
｜｜苏东坡


  那个日本大男孩在台北街头打电话：
  ﹁老师！你好不好?我回到台北了！﹂
  我大声叫他的名字，曾经，为他上过八个月的会话课，特别注意过那张因听不懂而懊丧
的面容，更因他的认真努力与迅捷进步而欣喜。
  结业以后，他曾回过台北一次，上穷碧落下黄泉的探听我行踪不定的上课地点，并且苦
苦寻来。可是，当我匆忙间看到他出现在教室门口时，只是诧异：
  ﹁哎！你怎么到这裹来了？﹂
  他侷促地，在中国学生环视下，不很完整地：
  ﹁我回台湾……所以，来看老师！﹂
  ﹁看！﹂我向其他学生说：﹁我的日本学生啊！中国话说得不错吧！﹂
  而后便草草作别，前后不到两分钟。当我终于知道他耗费不少心力寻找我，已是他返回
日本一段时日以后了。
  因此，这一次当他小心翼翼地问：
  ﹁老师！我可以见你吗？﹂
  我便毫不思索地与他定约。
  将届中秋节，台北东区SOGO百货前，陈列各式各样、团圆的月饼。不禁想起上一个
中秋，我捧着一盒月饼，亲自细细切成均匀的小块，让每一块豆沙或枣泥之中都包含着金色
的蛋黄。然后，递送给来自日本的学生，微笑地听他们说﹁好吃﹂。
  我看见，那个背着旅行袋，孑然站立在人潮中，凝视着月饼出神的日本学生。
  当他看见我时，有一股自记忆中游荡，方才归来的恍惚笑意。
  我们在透明玻璃的咖啡厅坐下，他对我叙述在日本的工作和生活，我聆听，片刻以后才
发现，他的华语如此流利，他正在用我的语言与我交谈。
  ﹁你的中文进步很多呀！﹂
  ﹁我常常在练习。老师！你看，我现在读庄子！﹂
  他把随身携带的几本庄子给我看。
  ﹁你看庄子？﹂我的语气有几分不可置信，更有惊喜。
  ﹁嗯！我喜欢庄子。他的思想……非常好。﹂
  我们交换了一些对庄子的感想，说到心领神会处，简直无法把这个男孩神采飞扬的形
貌，与往昔课堂上心力不逮的懊丧模样交叠。
  谈完庄子，我们静默着，有一段时间，都不知道说什么好。我转头望向窗外，忠孝东路
大小车辆如同病菌一般蔓延着。
  假若，我能离开这个城市，在异国旅行，哪怕只是一瞬间也好。假若，我正乘坐着游览
巴士，将额头轻抵车窗玻璃，看着日本郊野结实累累的水蜜桃果园，从眼前一一划过。
  空气裹浮动着馥郁的果香。
  我的想像太过火了、嘲笑着自己，并且，掉回目光，啊｜｜
  桌上端端正正的放着四只硕大、丰盈、鲜妍如胭脂的水蜜桃。
  对面的男孩腼腆她笑着，有一点窘迫，类似当日背不出书的神态：
  ﹁我不知道带什么礼物送老师。这个，很新鲜，我怕压坏了，从日本来，一直捧在手
上，天气太热了，怕坏了，还好，没有坏……﹂
  他作出一个深深鞠躬的姿势：
  ﹁送给老师！﹂
  四只东瀛来的鲜润蜜桃，由一个颀长大男孩仔细捧持着，渡海而来。
  兀自圆满，兀自芬芳。
  这是中秋节前发生的事，带给我相当的感动，却没能挽救我岌岌可危的灵魂。
  中秋节，我以一种自己也不能理解的心情，期待电话。铃声响起，是个朋友，却不是我
深切渴盼的人。
  ﹁还在闭关吗?但，我想，你今天应当会回家，中秋节呵。﹂
  那时，我正在闭关写论文，同时，自以为失去了世间绝无仅有的恋情，因此，把心也重
重深锁。
  逃避所有朋友善意的探询、温柔的安慰，彷佛内在的某些东西，特别宝贵的东西，正在
死亡，而且，必须要死得彻底，才不会痛苦。但，那种濒死的辗转挣扎，时常超过我所预计
的程度。
  ﹁你在哪裹?﹂
  我听见一种空旷的声音，像是风，很自由、不受拘束。
  ﹁我现在，在澎湖。﹂
  ﹁真的吗?今天晚上，澎湖怎么样?﹂
  ﹁这裹……很安静。﹂
  是的，如果，不要听钱币在遥远距离被吞噬的回声，应该是很安静的。
  ﹁有月亮吗?﹂
  ﹁是的，很好的月亮。﹂
  海上生明月，天涯共此时。朋友说。
  ﹁谁的话?﹂
朋友在海边胡猜，从司马相如到徐志摩，不断投币，只为了延长通话时间，刻意曲解我
的提示，跳过张九龄。
  ﹁你知道的。﹂我笑着说。
  ﹁是啊！我也知道今天一定特别不好过。﹂
 我不说话。
  ﹁可是，你要相信，世界上总有事情不会改变，总有朋友不会离开。﹂
 朋友叫着我的名字，说钱弊已经投完了：
  ﹁你要好好过日子……﹂
  ﹁谢谢。﹂我说，却被截断，只遗留下虚空。
  我知道，要好好过日子，继续爱人继缵爱人与被爱，诚挚地相信朋友和情感。我都知道，却做不
到。
  我甚至回信给一位失去爱情的陌生女孩，告诉她：
  ﹁每一个失去爱人的悲伤，其实都是差不多的，只是自己总觉得比别人更加疼痛难堪。
这条道路，前人行迹班班，后人络绎不绝，何必沉溺太深?不如飘然登岸，又是一番新境
地。不好吗？﹂
  我是做不到的，却盼望她能做到。
  然而，真正难闯的关口，是在中秋节过后的第三天晚上，应邀为报社举办的未婚男女月
光晚会座谈，以﹁爱情﹂为主题。
  当时，我的心境是多么不适合这样的形式和内容，却已搭箭上弦，没有转圜的余地了。
  蜷在计程车后座，用双臂环抱着自己，望着街旁一座又一座飞掠而过的公用电话。如果
我能下车，拨通电话，找到任何一个朋友，发泄这似乎永远不能痊愈的痛楚，是否能有些帮
助?
  ﹁你到哪裹去了?我们很担心你！﹂朋友们会这样嚷着。
  然后，压低了声音说：
  ﹁别哭呀！你在哪裹?我去找你……﹂
  车子驶上了高架桥，我终于放弃，向任何人求援的机会。
  月亮被薄云缠着，有些朦胧。
  人生是一场充满荒谬的嘲讽剧｜｜但，我不能用这句话作开场白。
  这么多年，我为什么坚持?为什么相信？长久以来，许多人和事，日复一日，堆砌出我
的信心。却只因为一件事与一个人，令所有一切都瓦解?将我四分五裂?
  隔着海洋，朋友在夜晚告诉我，世界上总有朋友不会离开。
  翻越云山，男孩千里迢迢携来甜蜜的情谊，换我悲喜夹缠的一笑。
  而我将这些统统注销，只为执意着自己的悲伤。
  每一天都有人失去旧爱，也都有人拾得新欢，事实便是如此。
  露天的会场，穿梭着仔细修饰的男男女女，他们等待或者蒐寻一场秋季的浪漫邂逅。欢
庆的气氛，使每一张容颜光彩焕发。
  我站在角落，突然明白了，这世界并没有什么改变，我也没有失去什么。至于爱情么，
总是在月亮特别好的夜晚，蓦地燃烧。
  深吸一口气，挺直脊背，我走向灯光汇聚的中心。
  这些，全都是去年中秋节的事了。
  今年中秋，我也许曾往澎湖海边的电话亭，拨电话给朋友：
  ﹁哈哈！你猜我在哪儿？﹂
  也许在日本男孩的引领下，跑跑跳跳进入果园，采摘已经成熟的水蜜桃。
  也许，展开一场真正的恋爱。