新春．台北城 真正想说的，其实是｜｜ 失望、疑惑、黯然，固然避免不了， 都不能让这种情绪持续大久、沉溺太深。 河川都凝固；青山都枯萎，高楼大厦纷纷崩塌，熊熊火焰，蓬蓬烟尘，一座繁华的大城 市，无声无臭地倾倒覆灭了。 我从梦中醒来，挣不脱那份惊悸、沮丧的情绪。冬夜静又深，不知何时黎明才来。当我 穿戴齐整，阳光下振作精神，展开这个城市之旅，应当可以安慰自己，一切都安好无恙，那 只不过是一场重复的梦魇罢了。 然而，立法院前，不知又是为了什么，聚集一大群人，白色长衣墨迹淋漓，晃动着、拉 扯着，除了轰然的喧腾，辩识不出任何特别的声音与意义。 在市议会旁换车，那儿有一座电话亭，关上门，投币按钮，成一个隐密宁谧的空间。那 天早晨，循例进入，掩门之后，车声隆隆依旧奔涌进来，怔怔注视，散落满地的细碎光亮， 红砖路，亭底，我的脚下。不知又是为了什么，电话亭所有的玻璃，全被砸得粉碎。电话接 通以后，我听见自己的话语，被流窜的尖锐噪音割裂分离，不能搏聚。 与朋友欣欣然小聚，雨后走出餐厅。我们在宽阔的十字路口停下，和其他面无表情的人 站在一起。马路上有几辆宣传车缓缓通过，扩音机传出紊乱的歌声和呐喊，布条上的字显示 他们来自外地。有朋自远方来。而车上的人不知是为了什么狂热着，激动着，挥扬拳头，扯 开喉咙吆喝，一批又一批宣传单，像雪片飞舞在空中，而后随意散落，飞扑在机车骑士脸 上，坠落并黏贴在潮湿的柏油马路上。我们仍保持一贯的姿势与表情，看着他们肆无忌惮地 闯过红灯，扬长而去。 你知道吗?朋友打破沉默，微笑着对我说：以前，我很关心，他们为什么抗议示威。现 在，我关心，又有什么被破坏了。以后，我将什么都不关心。 我想要一杯热奶茶。 听见朋友的话，我环抱双臂，突然觉得寒冷，自心脏泛向全身。怎样才能使自己比较温 暖而安全?我想喝一杯热奶茶。 带学生到至善园去上课，冷风吹来丝丝细雨，掩不住大孩子兴高采烈的情绪。五点钟， 宣布下课以后，仍有人舍不得走，环坐鱼池畔的回廊上，弹着吉他唱歌。偶尔，屏息看着锦 鲤跃出水面，旋转，再投身入水。 大家都期盼这样的黄昏，可以一直持续。而我必须催促他们搭车回家，因为，天黑以 后，不定会发生什么事。我们在士林下车，师生挥手作别，看着他们穿越马路，混进夜市的 人群中。我在街边的电话亭打电话，一抬头，使与暴戾凶残的『士林之狼』遇个正着。那幅狼 之素描，贴在对面的电线桿，彷佛还带着嘲弄的笑意，谁是他的下一个祭品? 你怎么了?你在哪里?电话另一头声声地问。 我的声音冻结，无法忍受独自在夜晚的士林，亟亟地只想逃跑。 士林之狼、景美之狼、木栅之狼、大安之狼……台北之狼。这是一座城市;或是个野生 动物园? 没办法呀！有人说。山上的森林全给人破坏光了，狼群只得下山啦！ 大夥儿听了这话哄堂大笑，前俯后仰，像是个超级大幽默。当夸饰以后的笑声，戛然中 断，在彼此眼眸，我们看见空洞的忧虑与无力。 陪同几位长辈，参加一场海外投资说明会。会中放映幻灯片，先是鼓声咚咚，台北市街 头示威游行;立法院攀跳主席台；警民冲突，带血的棍棒、铁杆和石头;按着是焚烧的垃圾 山，黑死的基隆河。一幕幕画面紧逼而至，令人窒息。而后，悠扬乐声忽然飘荡起来，一大 片湛蓝海洋，是美国迈阿密海滩;红屋顶的花园社区，佛罗里达州。澳洲一望无际的牧场草 原上，追跑的小孩。湖光山色，微曦中的加拿大。和平的、乾净的、美丽的土地。 灯亮后，议论随即纷纷，主办单位鼓起如簧之舌，滔滔不绝，全不及幻灯片眼见为凭的 比较。我从骚动中站起身，推开门，一直走出去。 走廊上有窗，可以俯瞰这个城市，灰濛濛地，并不十分真切。空气如此混浊，会不会发 布警报?哪一条街道，又在示威游行？会不会冲突流血?等冬天过去，会不会比较暖和? 有人走过来，问我为什么不进去听? 我说，我不听，因为我都知道了。 是的，我其实都知道。有人说，中产阶级因为欠缺安全感，离家『出走』了;有人说，社 会上的脱序如同『阵痛』，而阵痛孪为痉挛，久了也能要人命的。 我也知道，到过其他国家及地区以后知道，我是无处可以『出』；可以『走』的。我已注定 要在『阵痛』中死亡或者重生。我因此而觉得悲壮;也感觉幸福。 尽管如此，在一叠贺年卡上题辞签名，写着自己所在的时空：『岁末，台北城』时，梦中 景象便前来干扰。 我决定改变一种心情。 那天，走过市议会，看见电话亭镶装的新玻璃，我站住，被一种说不清楚的复杂情绪充 满。那个在碎玻璃中装修的人，那些清扫道路上纸屑垃圾的人，是恒常居住在这个城市的。 当远方的朋友呼啸着来，呼啸着去，之后，负责修补的，永远是沉默地，安静地，甚至没有 特别凸显的五官面貌。是什么样的力量，支持着这些值得尊敬的平凡人? 街道上有一群红衣红帽的耶诞老人在游行，等红灯时，会敲敲车窗，递张小卡片，满面 笑容地祝福；被祝福的人也笑着感谢。小孩子兴奋地指点欢呼。耶诞老人举抱孩子，经过 的、围观的，全忍不住笑起来。望着这列迤逦的队伍，看着童年的梦境声势如此庞大的实 现，怎不令人喜悦? 台北之狼落网时，供称曾载着六具女尸，疾驰在台北街头，令人毛发直竖。而在死伤十 余名妇女后，士林之狼终也难逃疏而不漏的命运。提起缉狼成功，台北城的女性都有着劫后 余生的感激，几乎涕零。 多么可怕。人们都说，那个平日彬彬有礼的青年，竟然是一匹恶狠。还有什么可以信任 的？ 多么难得。我却这么说，即使是一匹狼，平日里也像个敦亲睦邻的人。这社会不是充满 希望的吗? 真正想说的，其实是，失望、疑惑、黯然，固然避免不了，却不能让这种情绪持续太 久、沉溺太深。 走过幼稚园，看着手牵手的幼儿;站在路口，看着戴帽的小学生跑着跳着过马路;伫立 讲台上，看着午梦初醒的大孩子，努力集中精神，迅捷的翻开书。每当这时侯，我便全心全 意地相信，他们都会和我一样，在这个城市里，慢慢地长大。 阳明山的樱花开了，车行上山，夹道的花朵，成一片飘飞的绛纱，背景是蓝蓝的天空。 据说这是个暖冬，我却以为，春天已经到了。 因此，再写卡片时，我寻找更适当的祝辞： 祝平安如意。 新春。台北城。