第六十五回  空起押衙心终乖鹣鲽  不须京兆笔且访屠沽
    富家驹次日醒来，已是十一点钟，洗了一个脸，茶也没吃，慢慢的就走出大门。
只见田大妈坐了一辆人力车迎面而来，富家驹见了她，她却没有看见富家驹。车子
到了饭店门口，就停住了。田大妈给了车钱，开步就要向里走。富家驹忙叫住道：
“田大妈，这样早到饭店里来找谁呀！”田大妈一回头，看见富家驹，脸上立刻变
了色，红一阵，白一阵，张口结舌的说道：“大爷你早呀，在哪儿来？”富家驹微
笑道：“昨晚上我没回去，住在这饭店里，刚才起来呢。”田大妈道：“我说呢。
昨天晚上太晚了，回不了家，这可真对不住。”富家驹笑道：“是我懒得回去，不
是不能回去，也没有什么对不住。田大妈这时候来了，到饭店里找谁？”田大妈道：
“上海来了一个人，要请我们姑娘到上海去，我去回断他呢。”富家驹道：“这是
好事呀，回断他作什么？”田大妈道：“咳！话长，再谈罢。”田大妈说完这话，
匆匆忙忙，就进饭店去了。富家驹在街上雇了一辆车，垂头丧气的回家。一进房门，
就见钱作揖留了一个字条在桌上。拿起来一看，上面写道：“老富，昨晚上乐呀，
这时候还没回来。钱留字。”富家驹也不知道心中火从何处而起，一把就将它撕了，
扔在地下，便倒在床上，摇着两只腿想心事。听差走进房来说道：“后面杨先生说
了，您回来了，请您到后面去坐坐。”富家驹正也没了主意，和杨杏园谈谈解闷也
好，便走到后面来。只见杨杏园捧着一本英文书，躺在沙发椅上看。富家驹道：
“杨先生还是这样用功。”杨杏园将书一扔，笑道：“我很有到美国去玩一趟的野
心，所以几句似通非通的英文，总不时的温习一两回，以备将来出洋应用。其实这
倒是妄想了。我要是能和贤昆仲掉一个地位，我这个希望，就不成问题。可是天下
事就是这样，想不到的难于登天，想得到的，反而看作平常。”富家驹心虚，生怕
杨杏园绕着弯子说他，未免脸上红了起来，笑道：“这些日子，我实在荒谬极了，
学校是没有去，钱倒花得不少。从今日起，我要改过自新了。”杨杏园笑道：“你
怎样忽然觉悟起来了？”富家驹叹了一口气道：“咳！我到今日，才觉得娟优并称，
实在是至理。把爱情建筑在金钱上，那完全是靠不住的。”杨杏园道：“我看你这
样子，定受了很大的刺激，何妨说出来听听。”富家驹道：“我真不好意思说。因
为杨先生劝我多次了，我总是不觉悟。”杨杏园笑道：“这样说，大概是晚香玉的
事了。她有什么事对你不住吗？”富家驹也不隐瞒，就将自己昨夜在晚香玉家打牌，
和在饭店里碰到晚香玉的事，一一说了。杨杏园笑道：“你这弄成了偷韩寿下风头
香了。”富家驹道：“说出来，杨先生或者不肯信，连这个偷字，我都是不能承认
的。我想，我昨晚倒住在上风，可是晚香玉的香味，倒在下风头了。”杨杏园不觉
触起他的旧恨，长叹一声道：“都道千金能买笑，我偏买得泪痕来。老弟，你能觉
悟，花了几个钱，那不算什么？以后还是下帷读书罢。象你这样年轻，前途大有可
为。在花天酒地里，把这大好光阴混了过去，岂不可惜？不是你自己说破，我也打
算劝你一番。现在你已在情场上翻过筋斗，这话，我就不用得说了。”富家驹道：
“杨先生常常看佛书，要怎样入手。一定知道。象我们从来没有研究过佛学的人，
也能看佛书吗？”杨杏园笑道：“何至于此，受这一点刺激，你就看破红尘了吗？
老实说，佛家这种学说，把世事看得太透彻了，少年人看了，是要丧元气的。”富
家驹道：“那末，杨先生为什么看佛书呢？”杨杏园道：“我是老少年了。你我何
可并论？况且就是我许多地方，也未能免俗，这佛书算是白看了。我以为倒不必看
佛书，就是把你所研究的功课，设法研究出一些趣味来，那些牢骚，自然也就会丢
掉的。”富家驹道：“从今天起，我要把功课理一理了。况且不久就要年考，真要
闹个不及格，那倒是笑话。”杨杏园笑了一笑，也没有说什么。
    在这一天下午，杨杏园接到李冬青一个包裹，里面是几件衣服，要杨杏园转交
给史科莲的。杨杏园便打了一个电话给史科莲，问道：“衣服是送过去，还是自己
来取？”史科莲说：“自己来取，请明天上午在家候一候。”到了次日，史科莲果
然来了。杨杏园道：“年考近了，密斯史，还有工夫出门？”史科莲道：“嗐！不
要提，为着一个同学的事，忙了四五六天，还是没有头绪。”杨杏园笑道：“大概
也是一个奋斗的青年。”史科莲道：“从前也许是奋斗的青年，现在要做太太了。”
杨杏园道：“这一定是很有趣味的事，可以宣布吗？”史科莲笑了一笑道：“我想
不必我宣布，杨先生也许知道，因为这事已经闹得满城风雨了。”杨杏园道：“是
了，仿佛听见人说，贵校有个学生，好好的跳楼，就是这个人吗？”史科莲道：
“正是她。”于是把蒋淑英和洪慕修一番交涉，略略说了一遍。又说：“蒋淑英为
洪慕修的交涉跳楼，她跳楼之后，还是到洪家去养病。她的情人张敏生，因为和我
见过两次面，麻烦极了，天天来找我，叫我给他邀密斯蒋见一回面。我本想不理他，
但是我看他实在受屈，所以曾去见了密斯蒋两次。真是奇怪，那密斯蒋住在洪家，
竟象受了监禁，一切都失却自由，我真替她不平。”说时，脸也红了，眉毛也竖了，
好像很生气似的。杨杏园笑道：“早就听见密斯李说，密斯史为人豪爽，喜欢打抱
不平，据这件事看起来，真是不错。”史科莲道：“并不是我多事。密斯蒋和我相
处很好，差不多成了姊妹了。我见她被那个姓洪的软禁，非常的奇怪。我们既没有
写卖身字纸给人，这个身体总是我自己的。为什么让人困住家里，不能出大门一步
呢？”杨杏园道：“北京是有法律的地方，那姓洪的把密斯蒋关在家里，那和强盗
差不多，是掳人绑票。可以叫那姓张的，以密斯蒋朋友的资格，告姓洪的一状。”
史科莲道：“我也这样想过，可是密斯蒋不承认姓洪的关住她，那又怎么办呢？”
杨杏园道：“她不至于不承认。”史科莲道：“就是因为这样，我才生气呀！昨日
我到洪家去了一趟，我告诉她：‘姓张的天天找你，你应该去见他一面。’她说：
‘我姐夫不让我出门，我也没办法。’我说：‘行动自由，你姐夫还能干涉吗？’
她说：‘并不是他干涉我，他总劝静养，我不能拂他的情面。’杨先生，你想这人
说话怪不怪？为顾全情面，闹得行动都不能自由了。”杨杏园听了她的话，仔细一
揣想，不觉笑了起来。说道：“她的话，说的并不可怪，不过密斯史没有听懂，觉
得倒可怪了。你想，一个天天要她来，她不来，一个随便一留，她就不去。这哪里
是人家软禁她？分明是自己愿要受软禁。我看她和姓张的要绝交了，你不管也罢……”
杨杏园说时，望着史科莲，似乎下面还有话，他忽然淡笑一下，又收住了。史科莲
道：“我看也是如此。不过我很替她发愁，她若是不回来，学业固然是荒废了，恐
怕还不能得着什么好结果。我今天还去看她一次，作为最后的敦劝。她真是不觉悟，
那也就算了。”杨杏园笑道：“不必了。天气很冷的，在路上跑来跑去，为别人喝
饱了西北风，人家也不见情。不如在我这里便饭，然后将我的车子送密斯史回校去。”
史科莲道：“冷倒不怕，就是怕去了，遇见那个姓洪的。我看见他那种殷勤招待，
一脸的假笑，就觉有气。”杨杏园笑道：“幸而密斯史到我这儿来，我很随便的。
不然，密斯史倒要厌我一派虚情假意。”史科莲笑道：“我说话是不加考虑的，杨
先生不要疑心。”杨杏园笑道：“我也用不着疑心，冈为我招待得很冷淡呢。”正
说到这里，只见听差托了一个托盘，端着一壶咖啡，两碟奶油蛋糕，送到茶几上来。
听差将咖啡斟了两杯，自走出去了。杨杏园搭讪着将糖罐子里的糖块，一块一块，
望着咖啡杯子里放。史科莲见他一直放下五块糖，还要向下放。不觉笑道：“你既
喝咖啡，为什么又这样怕苦？”杨杏园道：“我并不怕苦。”史科莲道：“既不怕
苦，为什么要放下许多糖呢？”杨杏园这才省悟过来了，一看手上，两个指头，还
钳着一块糖呢。史科莲一说破，越是难堪。便笑道：“我听了密斯史所说密斯蒋的
事情，我正想得出了神，我不知所云了。”史科莲也略略看出他的意思，并不客气，
一面喝咖啡，一面吃蛋糕。因为这样，杨杏园也不便再说请她吃饭，又谈了一会，


史科莲告辞要走，约了年考考完，再来畅谈。杨杏园和她提着东西，送到门口，看
她雇好了车子，上了车，才转身进去。
    史科莲到了洪家，一直进去，只见蒋淑英围着炉子，在那里结红头绳的衣服。
她见史科莲进来，连忙将那衣服，交给旁边的老妈子，让她带去。笑问史科莲道：
“学堂里问了我吗？我现在身体全好了，决计明后天回学校去。”史科莲见屋子里
并没有人，便问道：“你这话是真的吗？”蒋淑英脸一红，说道：“我前前后后想
了几夜，觉得还是回学校去的好。况且年假到了，我总要去考一考。”史科莲见她
已这样说了，当然用不着劝她，而且谈了没有多久，洪慕修就回来了。自己不愿多
坐，便回学校去。
    洪慕修笑问蒋淑英道：“你这位同学，年纪很轻，衣服又很朴素，倒觉得淡雅
宜人。”蒋淑英道：“你不要看她年纪轻，她很能奋斗，她现在念书是她一个人的
举动哩。”洪慕修道：“这过渡的时代，青年男女，真是危险，据我看，十人就有
九个发生了婚姻问题的。”蒋淑英道：“你不要瞎说，她自己念书，是因为她寄住
在亲戚家里，不愿看人家的眼色，因之离开那些人，自己干自己的，并不是为了婚
姻脱离家庭。她自己的婚姻，我想她一定能完全作主，谁也干涉不了，谁也破坏不
了。”洪慕修觉得话中有刺，笑道：“那是自然，谁也不能干涉谁。”蒋淑英趁着
这种说话的机会，便对洪慕修道：“姐夫！我在这里叨扰许多天，我实在不过意，
我要回学校去了。”洪慕修听她这话，脸上并不表示诧异，很自然的答应道：“二
妹怎样客气起来了？我怕你是把话反说，觉得有什么事不安适了。”蒋淑英道：
“笑话了。姐夫这样招待，还有什么不安适？我到姐夫这里来，原是养病。现在病
既好了，我怎样还在这里叨扰？况且马上要考年考，我当然要回学校去考的。不然，
我岂不要留级？”洪慕修道：“那是当然。今天晚上，二妹不必去，明天去罢，用
功也不在这一天。今天晚上，我请二妹吃小馆子，吃完饭，一同去看跳舞，这算我
是欢送你。”蒋淑英道：“我又不出京，欢送什么？”洪慕修道：“实在因为令姊
去世以后，你帮我不少的忙，这算是我酬谢你。”蒋淑英道：“这样说，我越发不
敢当了。”洪慕修笑道：“其实都是笑话。不过因为留洋学生会，今天晚上开纪念
会，我有两张票，顺便请一请你。”蒋淑英向来就羡慕这种文明的集会，听了洪慕
修这样说，便欣然的答应去。
    一到了六点钟，洪慕修先换上了一套极漂亮的西服。便问蒋淑英要穿长衣，穿
短衣，或是穿西服？你姐姐箱子里都有。蒋淑英道：“不必费事了，我就是随身的
衣服去。”洪慕修笑道：“二妹到底是老实人，你说外行话了。象这种会里太太小
姐们，是越穿得华丽，越是有身分。若穿着随随便便的衣服去，人家是要笑的。”
蒋淑英道：“若是非穿华丽的衣服不可，我就不去了。”洪慕修道：“你姐姐箱子
里有的是，你随便就可以挑一件穿，为什么不去？”于是找了一把钥匙交给蒋淑英，
让她去开箱子。洪慕修把两只手插在裤子袋里，站在一边，含笑看着。蒋淑英正搬
弄着衣服，只见金光灿灿，一件颜色鲜明的衣服，闪入眼帘。提起来一看，乃是一
件鹅黄电印缎的灰鼠旗袍。周身滚着绿色的花珠辫，越是闪映生光。洪慕修在一边
看见说道：“就是这件好。这件衣服，差不多做了二百块钱啦。那个时候，我正在
得到一笔意外的财喜，有一千多块钱，所以给你姐姐做了一件上等衣眼。这是去冬
做的，她只穿了一回，所以还象新的一样。你穿着试试看，一定很合身的。”蒋淑
英一看，也是很爱这件衣裳，果然穿上。索性在衣橱抽屉里，找了姐姐的一双鞋子
换了。立时，便一洗寒素之态。洪慕修因为天气冷，坐人力车是不好，叫一辆汽车
来，和蒋淑英同坐，并把他夫人的皮外套，亲自给蒋淑英套在上身，然后才一路出
去。到了留洋学生会，一看那朱漆的大门，四柱落地，一盏大月球电灯，照得通亮，
气象已然非凡，门口汽车马车，摆了满地，赴会的人，纷纷进去。这地方真是能表
现出中国人确能步武西方文明，所有进门的人，无一个男的不是西服，无一个女的
不是绮罗遍体，脂粉流香。而且很多是一对一对去。蒋淑英心里想道：“幸而我换
了衣服来，不然，我真不好意思下车了。”洪慕修把她扶下车来，二人进去。里面
果然是钦光鬓影，履舄交错。东边大饭厅里，坐着许多男男女女，在这休息吃东西。
洪慕修和蒋淑英拣了副坐头，叫着西崽过来，要了两份大菜。蒋淑英一面吃饭，一
面看那吃饭的人，都是男女并肩，谈笑风生。那赴会的人，纷纷而来，越发的多了
些。喝过咖啡，也就跟着洪慕修上跳舞厅去。这时，那院子里的松架挂着五彩绢灯，
和那迎风飘荡的万国旗，互相映辉。跳舞厅里，灯光如昼，一对一对的男女含着满
脸的笑容，在人堆里找着朋友说话。西边音乐队里顷刻奏起乐来，这里男女各自成
双，就拥抱着跳舞。洪慕修低着声音，轻轻的问蒋淑英道：“二妹，你也会跳舞吗？”
蒋淑英摇摇头。洪慕修道：“可惜你不会这个。你若是知道，我们也就可以加入了。”
说话时，只见一个艳装女子，坐在一边，来了一个穿漂亮西服的男人，和她行一个
礼，说了几句话，两人就挽着胳膊，加入跳舞队里去了。蒋淑英道：“这跳舞也可
以和生人来的吗？”洪慕修笑着轻轻的说道：“别说外行话了，让人听见好笑呢。”
蒋淑英道：“那末，你怎样不去找一个人跳舞？”洪慕修道：“我是可以去的，丢
下你怎么办呢？我们看一会子，也就行了。”这样的跳舞，足足闹有两点多钟，蒋
淑英看得乐而忘倦，一直等会也散了，方才坐车回家。
    洪慕修在汽车上问道：“你觉得有趣吗？”蒋淑英道：“有趣是有趣，但是这
种的交际地方，我们当学生的人，不宜常来。洪慕修道：“那为什么？”蒋淑英道：
“太繁华了。”洪慕修道：“你这话就不对。人生不过几十年光阴，不找些乐趣，
老老实实的过着，那是何苦？尤其是人生的青春时代，是平生最美的一段岁月，若
不在这个时候找一些快乐，到了年老，自己就有那种豪兴，处处不得欢迎，也找不
到一相当的伴侣，回想今日，可惜不可惜？”蒋淑英笑道：“照你这样，青年人不
应该做事，是应该玩的。”洪慕修道：“做事也要做事，玩也要玩，那些刻苦耐劳
的人，我以为是没有看透世事，究竟是个傻子。”蒋淑英到了这繁华场中，本来就
受了一种冲动。加上洪慕修拚命鼓吹取乐主义，仿佛也觉得人生在世一场，为什么
不快活快活？那些到会的男女，一对一对，既得了精神上的愉快，物质上也是享受
不尽。要说青年人，实在要这样寻快乐，才算美满。她心里这样想着，自己依傍着
洪慕修坐在车里，只是出神，她的手被洪慕修握住，也不觉得。
    到了家里，已然是夜深，老妈子伺候着茶水已毕，便已走开。蒋淑英喝了一盏
茶，便要回房睡去，洪慕修道：“二妹，你别忙着睡，我有一句话问你。”蒋淑英
道：“什么事？”洪慕修道：“你明天果然要回学校去吗？”蒋淑英道：“年考快
到，我不能不去了。”洪慕修沉吟了一会，问道：“那是留不住的了。”蒋淑英笑
道：“你虽留客，也不能让客把正事都丢了呀。”洪慕修道：“二妹要是走了，小
南儿就要闹了。因为他丢不下你。”蒋淑英道：“没有的话，至亲莫过于他的母亲。
他的母亲把他丢下，也就算把他丢下了。我和他有什么深切的关系，哪有丢不下之
理？”洪慕修道：“正因为他没有母亲，才要你呢。”说到这里，洪慕修一看窗户
外面，夜色沉沉，万籁无声。于是又走近一步，放着很低的声音面对蒋淑英说道：
“二妹，我的一番心事，你还不能谅解吗？我觉得我们要图这一生的幸福，最好是
合作。”蒋淑英自和他看跳舞以来，已经心神不定。及至他表示很恳切的样子，要
有话说，自己心里就乱跳起来。便掉着身去，背对着洪慕修坐下。洪慕修抢着上前，
握住了蒋淑英的手道：“淑英，我一颗心早就是你的了。我希望你记着你姐姐的话，
可怜小南儿无靠，允许我的要求。”蒋淑英道：“姐夫，你放手，我有话和你说。
我老实告诉你，我是早与人有婚约的了。”洪慕修道：“我也知道一点。但是据我
想，决没有人象我这样爱你。而且叫你嫁给那漂泊无依的青年，去吃辛苦，我也很
是不忍。你今天晚上，没有看到跳舞会里的那些人吗？他们是多么快活？你我二人，
若是能合作起来，也就一样的可以快活起来。你若是愿意吃辛苦，不要幸福，那是
你的自由。可是我若得不着你，我这几个月的心事，付诸流水，我今生没有一点希
望了。我就死在你面前罢。”说着就跪了下来。蒋淑英道：“你这是做什么，有话
尽管站起来说。”洪慕修道：“你不答应我的婚事，我就不起来。我不但无面见别
人，而且无面见你。我这一生的幸福就靠你这一句话了，淑英！你忍心不答应我吗？
你一点都不能怜借我吗？你这一走，我只有两条路，一是出家，一是自杀了。”说
着，那声音越短促越凄惨，竟会掉下泪来，于是举起衫袖，在脸上擦泪。蒋淑英道：
“这也不是什么悲惨的事呀，你怎会哭起来？”洪慕修见她一说，越发的大哭起来。
呜呜咽咽，闹个不止。蒋淑英坐在椅子上，他就伏在椅角上哭。蒋淑英本想详详细
细解说几句，无奈他哭得抬不起头来，无词可进，真闹得蒋淑英没奈何。只得说道：
“你这也不是尽哭的事呀，有话你起来再说。”洪慕修道：“淑英，你答应了我的
要求吗？”蒋淑英道：“我也有我的苦衷，你让我慢慢的对你说，你只管起来坐着。
你这样子，倘若老妈子撞了进来看见，怪难为情的。”洪慕修道：“那我不管。你
不答应，我是不起来的。”蒋淑英皱着眉顿着脚道：“你这样子，叫我怎说话呢？”
洪慕修看她的样子，差不多算是松了口了，这才站起来。蒋淑英道：“你对我这一
番心意，我是很感激的。但是……”洪慕修一听她说到但是两个字，赶快的拦住说
道：“你的事，我都知道。”只要你愿意答应我的婚事，决没有人有权干涉你。”
蒋淑英道：“虽然没有人干涉我，但是我自己的良心可以干涉我。”洪慕修道：
“我对你这样表示诚意，难道还不能得你一分同情吗？不然，为什么答应了我的婚
事，你良心就要干涉你？”蒋淑英道：“我不是那样说。你不知道我还认识一个姓
张的吗？”洪慕修道：“认识他要什么紧呢？无论男女，一个人总有几个朋友。就
是朋友关系密切，却也不能干涉朋友的婚姻大事。”蒋淑英道：“你可知道，我和
他的关系？”洪慕修道：“我全知道，你不用说了。你若不能允许我的要求，干脆
你就说个‘不’字，只要你说了这话，断绝我的妄念，我自然有我一番打算。”
    蒋淑英在洪家住了这久，受了洪慕修种种优待，心已软了一半，这是不能坚决
拒绝者一。加之，洪慕修是部里一个秘书，对于物质上的供给，很是令人满意。张
敏生呢，只是一个穷学生。这其间，当然洪慕修可取，这是不能坚决拒绝者二。若
谈到感情，洪慕修目前的情形，简直以性命相争，这又是断断不能坚决拒绝者三。
惟其如此，所以总想洪慕修谅解，不要求婚。如要自己说出一个“不”字，却没有
这种勇气。但是要说答应呢，自己和张敏生虽没有正式订婚，但是两人必然成为夫
妇，都已默认。就是朋友方面，大家常常说笑，也成了公开的秘密。这时要抛弃姓
张的，一来不忍，二来怕生枝节，三来怕外人议论。因此在允与扳两上字上，自己
都不能决定。当蒋淑英尽量犹豫的时候，洪慕修握着她的手，做很恳切或焦急的样
子，望她答应。洪慕修越是这样，她越是没有了主意。洪慕修道：“你到底怎么样？
你若是不做声，我就算你默认了。”说时，将正屋门一关把背撑着门，静静的立着，
听蒋淑英的吩咐。到了这时，蒋淑英不依允，也只有依允的一法了。
    到了次日，蒋淑英已不谈上学的事，据洪慕修的意见，家里正缺少人主持蒙政，
蒋淑英嫁过来了，就不必到学校去，年考不年考，就不成问题了。她这天既然没有
到学校去，史科莲料定了她已实行要嫁姓洪，也就不去再多她的事。可是此日下午，
张敏生又到学校门房里来，请史科莲问话。史科莲也不让他上接待室，就在学校门
口挡着张敏生，正色说道：“张先生我们并不是朋友。我不过因为密司蒋的关系，
给你带了几回口信，并非我喜欢多这种事。你们的事还是请你们自己去解决。张先
生常常到我们学校里来，很不合适。我要说句很爽快的话，彼此都应该避嫌疑才是！”
张敏生拿着帽子在手上，微微的鞠了一个躬。说道：“我原因为密斯史非常任侠，
所以敢来问一两句话。而且我除了这里，也没有地方去打听密斯蒋的消息，只好来
麻烦。既然密斯史认为不便，以后决不敢来烦扰。”说毕，抽身就走。自己正是满
怀悲忿，现在又被史科莲说了几句，越发的难受。他自己一人，一面走着，一面低
头想心事，抬头一看，路旁有一家大酒缸，忽然想起喝酒来。于是走进酒店，就在
那大缸边坐下。
    这种酒店，是极其简陋，一个一丈来见宽的铺面，东西横列着两口极大的酒缸，
倒有一小半埋在上里。缸面上，铺着缸盖，也象桌面似的。上面摆着几小碟东西，
什么油炸麻花，花生豆，咸鸭蛋之类。另外有一张一尺见方的桌子，横摆在小柜台
面前，上面也摆了几个小碟子。只见一个五十来岁的人，一杯酒放在小杭凳上架着，
一只手抱扶着膝盖，一只手扶着酒杯子出神。看他嘴上也有几根稀稀的长胡子，他
不时的把手去慢慢理着。张敏生正和他对面，他也偷看了几眼。这酒店里，就是掌
柜一个人，没有伙计，他正靠着柜台上几只小瓦坛，在那里看小报，口中念念有词。
只见张敏生进来坐下，连忙丢了报，笑着问道：“您来啦，喝酒？”张敏生道：
“喝酒，来一壶白干。有什么下酒的？”掌柜的一看他穿西式大衣，不是主顾，大
概还是初次到大酒缸，笑道：“我们这里，可没有什么下酒的。待一会儿，有一个
卖烧肉的来，你可以切些烧肉吃。”张敏生道：“好！你先把酒拿来。”掌柜在那
瓦坛里打了羊角壶一壶酒，放在他面前，又送了一份杯筷过来。这时张敏生又看喝
酒的那人，穿了一件羊皮黑布大马褂，反卷着一层衫袖。手腕上带着一只绿玉镯子，
完全是个旧式的人物。可是看他的胳膊，筋肉结实，那手指头黄黑圆粗一个，并不
像斯文人。他一双眼睛，却是垂下眼皮来看人，好像不肯露他的眼神一般。一张马
脸有几个白麻子，脸上被酒气一托，黄里透红，精神极是饱满。张敏生一看，这人
虽没穿长衣，气概非凡，恐怕不是下贱之辈，一时又猜不透他是何等样人。这一来，
倒把自己一腔心事，扔在一边，不住的偷看他。自己闷闷的喝了半壶酒，卖烧猪头
肉的，背着一只小木盆，走了进来，把盆放在地下，自己也蹲着抬起头来问道：
“先生，要肉吗？”张敏生笑道：“我不是先生。有几个先生上大酒缸来喝酒的？”
这句话说了，连那个喝酒的胡子也笑起来了。便搭腔道：“你老哥这话很对，可是
象您这个样子，到哪儿也有人叫先生。”张敏生拍着衣服道：“大概是这件旧大氅
的原故吧？”一面说笑，一面买了一大块猪头肉。卖肉的切好，张敏生分了一半，
送到那胡子面前，说道：“老人家，这个送你下酒。”那人道：“咱们并不认识，
你请我吗？”张敏生笑道：“我请了您以后，就认识了。”那人道：“你这大哥说
话痛快，我交你这个朋友，咱们坐到一处喝两盅，好不好？”张敏生听说，就把酒
菜搬了过来，对面喝酒。后来一谈，才知道这人叫袁卫道，前清是开镖行的。现在
没有事，靠他儿子养活。他只说他儿子是一个学校里的技术教师。张敏生道：“令
郎就是袁经武先生吗？老先生，失敬！失敬！”袁卫道笑道：“刚才你自己说了，
这大酒缸没有叫先生的人来，怎么您也叫起先生来？”张敏生见他说话，极为痛快，
便有些高兴，和他喝酒吃肉闹了一下午，问明了袁经武的地点，约着明日去拜会，
会了酒账便走出酒店来。
    这时，淡淡的黄色日光，照在人家西边墙上，空气里一点阳气也没有。那挟着
尘土高飞的西北风，向人扑面而来，令人走路都抬不起头。衫袖及脊梁上，只觉得
一阵阵寒气袭人。张敏生本想挟着酒兴，到洪慕修家去，当面质问蒋淑英去的。这
时酒被风一吹，在胸中荡漾起来，人有些支持不住。便叫了一辆人力车坐上，迳直
回家去。正走到王府井大街，有一辆马车，追上前来，偶然一看马车里面，坐着一
男一女，笑嘻嘻地。那女子不是别人，正是蒋淑英。张敏生也不知什么缘故，只觉
一股热气，由胸中勃发出来，直透心顶，一时天旋地转，人几乎要从人力车上跌将
下来。马车快一点，不多一会，已走到人力车子前面去了。正好马车后那片玻璃窗，
并没有放下窗帘，在后面看那马车里面，蒋淑英和那男子并肩而坐，时时交头接耳，
很亲密的说话。张敏生只是发冷笑，鼻子里不住的发出来一个哼字的声音。那马车
到了东安市场后门停了，蒋淑英扶着那男子下车，并排的走进东安市场去了。

返回　｜　 下一部分