迷羊 作者：郁达夫 一 一九XX年的秋天，我因为脑病厉害，住在长江北岸的A 城里养病。正当江南江北界 线上的A城，兼有南方温暖的地气和北方亢燥的天候，入秋以后，天天只见蓝蔚的高天， 同大圆幕似的张在空中。东北两三面城外高低的小山，一例披着了翠色，在阳和的日光 里返射，微凉的西北风吹来，往往带着些些秋天干草的香气。我尤爱西城外和长江接着 的一个菱形湖水旁边的各处小山。早晨起来，拿着几本爱读的书，装满了一袋花生水果 香烟，我每到这些小山中没有人来侵犯的地方去享受静瑟的空气。看倦了书，我就举起 眼睛来看山下的长江和江上的飞帆。有时候深深地吸一口烟，两手支在背后，向后斜躺 着身体，缩小了眼睛，呆看着江南隐隐的青山，竟有三十分钟以上不改姿势的时候。有 时候伸着肢体，仰卧在和暖的阳光里，看看无穷的碧落，一时会把什么思想都忘记，我 就同一片青烟似的不自觉着自己的存在，悠悠的浮在空中。像这样的懒游了一个多月， 我的身体渐渐就强壮起来了。 中国养脑病的地方很多，何以庐山不住，西湖不住，偏要寻到这一个交通不十分便 利的A城里来呢？这是有一个原因的。自从先君去世以后，家景萧条，所以我的修学时 代，全仗北京的几位父执倾囊救助，父亲虽则不事生产，潦倒了一生，但是他交的几位 朋友，却都是慷慨好义，爱人如己的君子。所以我自十几岁离开故乡以后，他们供给我 的学费，每年至少也有五六百块钱的样子。这一次有一位父亲生前最知己的伯父，在A 省驻节，掌握行政全权。暑假之后，我由京汉车南下，乘长江轮船赴上海，路过A城， 上岸去一见，他居然留我在署中作伴，并且委了我一个挂名的咨议，每月有不劳而获的 两百块钱俸金好领。这时候我刚在北京的一个大学里毕业，暑假前因为用功过度，患了 一种失眠头晕的恶症，见他留我的意很殷诚，我也就猫猫虎虎的住下了。 A城北面去城不远，有一个公园。公园的四周，全是荷花水沼。园中的房舍，系杂 筑在水荇青荷的田里，天候晴爽，时有住在城里的富绅闺女和苏扬的幺妓，来此闲游。 我因为生性孤僻，并且想静养脑病，所以在A地住下之后，马上托人关说，就租定了一 间公园的茅亭，权当寓舍，然而人类是不喜欢单调的动物，独居在湖上，日日与清风明 月相周旋，也有时要感到割心的不快。所以在湖亭里蛰居了几天，我就开始作汗漫的闲 行，若不到西城外的小山丛里去俯仰看长江碧落，便也到城中市上，去和那些闲散的居 民夹在一块，寻一点小小的欢娱。 是到A城以后，将近两个月的一天午后，太阳依旧是明和可爱，碧落依旧是澄清高 遥，在西城外各处小山上跑得累了必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闲 而不兴，，我就拖了很重的脚，走上接近西门的大观亭去，想在那里休息一下，再进城 上酒楼去吃晚饭。原来这大观亭，也是A城的一处名所，底下有明朝一位忠臣的坟墓， 上面有几处高敞的亭台。朝南看去，越过飞逸的长江，便可看见江南的烟树。北面窗外， 就是那个三角形的长湖，湖的四岸，都是杂树低冈，那一天天色很清，湖水也映得格外 的沉静，格外的蓝碧。我走上观亭楼上的时候，正厅及槛旁的客座已经坐满了，不得已 就走人间壁的厢厅里，靠窗坐下。在躺椅上躺了一忽，半天的疲乏，竟使我陷入了很舒 服的假寐之境。处了不晓多少时候，在似梦非梦的境界上，我的耳畔，忽而传来了几声 女孩儿的话声。虽听不清是什么话，然而这话声的主人，的确不是A城的居民，因为语 音粗硬，仿佛是淮扬一带的腔调。 我在北京，虽则住了许多年，但是生来胆小，一直到大学毕业，从没有上过一次妓 馆。平时虽则喜欢读读小说，画画洋画，然而那些文艺界艺术界里常常听见的什么恋爱， 什么浪漫史，却与我一点儿缘分也没有。可是我的身体构造，发育程序，当然和一般的 青年一样，脉管里也有热烈的血在流动，官能性器，并没有半点缺陷。二十六岁的青春， 时时在我的头脑里筋肉里呈不稳的现像，对女性的渴慕，当然也是有的。并且当出京以 前，还有几个医生，将我的脑病，归咎在性欲的不调，劝我多交几位男女朋友，可以消 散消散胸中堆积着的忧闷。更何况久病初愈，体力增进，血的循环，正是速度增加到顶 点的这时候呢？所以我在幻梦与现实的交叉点上，一听到这异性人喉音，神经就清醒兴 奋起来了。 从躺椅上站起，很急速地擦了一擦眼睛，走到隔一重门的正厅里的时候，我看到厅 前门外回廊的槛上，凭立着几个服色奇异的年轻的幼妇。 她们面朝着槛外，在看扬子江里的船只和江上的斜阳，背形赐饰，一眼看来，都是 差不多的。她们大约都只有十七八岁的年纪颢讲以“仁”为理，对陆王心学有影响；程 颐讲万物归于一，下面着的，是刚在流行的大脚裤，颜色仿佛全是玄色，上面的衣服， 却不一样。第二眼再仔细看时，我才知道她们共有三人，一个是穿紫色大团花缎的圆角 夹衫，一个穿的是深蓝素缎，还有一个是穿着黑华丝葛的薄棉袄的。中间的那个穿蓝素 缎的，偶然间把头回望了一望，我看出一个小小的椭圆形的嫩脸，和她的同伴说笑后尚 未收敛起的笑容，她很不经意地把头朝回去了，但我却在脑门上受了一次大大的棒击。 这清冷的A城内，拢总不过千数家人家，除了几个妓馆里的放荡的么妓而外，从未见过 有这样豁达的女子，这样可爱的少女，毫无拘束地，三五成群，当这个晴和的午后，来 这个不大流行的名所，赏玩风光的。我一时风魔了理性，不知不觉，竟在她们的背后， 正厅的中间，呆立了几分钟。 茶博士打了一块手巾过来，问我要不要吃点点心，同时她们也朝转来向我看了，我 才涨红了脸，慌慌张张的对茶博士说：“要一点！要一点！有什么好吃的？”大约因为 我的样子太仓皇了吧？茶博士和她们都笑了起来。我更急得没法，便回身走回厢厅的座 里去。临走时向正厅上各座位匆匆的瞥了一眼，我只见满地的花生瓜子的残皮，和几张 桌上的空空的杂乱摆着的几只茶壶茶碗，这时候许多游客都已经散了。“大约在这一座 亭台里流连未去的，只有我和这三位女子了吧！”走到了座位，在昏乱的脑里，第一着 想起来的，就是这一个思想。茶博士接着跟了过来，手里肩上，搭着几块手巾，笑眯眯 地又问我要不要什么吃的时候，我心里才镇静了一点，向窗外一看，太阳已经去小山不 盈丈了，即便摇了摇头，付清茶钱，同逃也的走下楼来。 我走下扶梯，转了一个弯走到楼前向下降的石级的时候，举头一望，看见那三位少 女，已经在我的先头，一边谈话，一边也在循了石级，走回家去。我的稍稍恢复了一点 和平的心里，这时候又起起波浪来了。便故意放慢了脚步，想和他们离开远些，免得受 了人家的猜疑。 毕竟是日暮的时候，在大观亭的小山上一路下来，也不曾遇见别的行人。可是一到 山前的路上，便是一条西门外的大街，街上行人很多期墨家主张“以名举实”；公孙龙 认为名为实之谓；荀子提出，两旁尽是小店，尽跟在年轻的姑娘们的后面，走进城去， 实在有点难看。我想就在路上雇车，而这时候洋车夫又都不知上哪里去了，一乘也没有 瞧见；想放大胆子，率性赶上前去，追过她们的头，但是一想起刚才在大观亭上的那种 丑态，又恐被她们认出，再惹一场笑话。心里忐忑不安，诚惶诚恐地跟在她们后面，走 进西门的时候，本来是黝暗狭小的街上，已经泛流着暮景，店家就快要上灯了。 西门内的长街，往东一直可通到城市的中心最热闹的三牌楼大街，但我因为天已经 晚了，不愿再上大街的酒馆去吃晚饭，打算在北门附近横街上的小酒馆里吃点点心，就 出城回到寓舍里去，正在心中打算，想向西门内大街的叉路里走往北去，她们三个，不 知怎么的，已经先打定主意，往北的弯了过去。这时候我因为已经跟她们走了半天了， 胆量已比从前大了一点，并且好奇心也在开始活动，有“率性跟她们一阵，看她们到底 走上什么地方去”的心思。走过了司下坡，进了青天白日的旧时的道台衙门，往后门穿 出，由杨家拐拐往东去，在一条横街的旅馆门口，她们三人同时举起头来对了立在门口 的一位五十来岁的姥姥笑着说：“您站在这儿干嘛？”这是那位穿黑衣的姑娘说的，的 确是天津话。这时候我已走近她们的身边了，所以她们的谈话，我句句都听得很清楚。 那姥姥就拉着了那黑衣姑娘说，“台上就快开锣了，老板也来催过，你们若再迟回来一 点儿，我就想打发人来找你们哩，快吃晚饭去吧！”啊啊，到这里我才知道她们是在行 旅中的髦儿戏子，怪不得她们的服饰，是那样奇特，行动是那样豁达的。天色已经黑了， 横街上的几家小铺子里，也久已上了灯火。街上来往的人迹，渐渐的稀少了下去，打人 家的门口经过，老闻得出油煎蔬菜的味儿和饭香来，我也觉着有点饥饿了。 说到戏园，这斗大的A城里，原有一个，不过常客很少的这戏园，在A城的市民生活 上，从不占有什么重大的位置，有一次，我从北门进城来，偶尔在一条小小的巷口，从 澄清的秋气中听见了几阵锣鼓声音，顺便踏进去一看，看了一间破烂的屋里，黑黝黝的 聚集了三四十人坐在台前。坐的桌子椅子，当然也是和这戏园相称的许多白木长条。戏 园内光线也没有，空气也不通，我看了一眼，心里就害怕了，即便退了出来。像这样的 戏园，当然聘不起名角的。来演的顶多大约是些行旅的杂凑班或是平常演神戏的水陆班 子。所以我到了A城两个多月，竟没有注意过这戏园的角色戏目。这一回偶然遇到了那 三个女孩儿，我心里却起了一种奇异的感想，所以在大街上的一家菜馆里坐定之后，就 教伙计把今天的报拿了过来。一边在等着晚饭的菜，一边拿起报来就在灰黄的电灯下看 上戏园的广告上去。果然在第二张新闻的后半封面上，用二号活字，排着“礼聘超等文 武须生谢月英本日登台，女伶泰斗”的几个字，在同排上还有“李兰香著名青衣花旦”、 “陈莲奎独一无二女界黑头”的两个配角。本晚她们所演的戏是最后一出《二进宫》。 我在北京的时候，胡同虽则不去逛，但是戏却是常去听的。那一天晚上一个人在菜 馆里吃了一点酒，忽然动了兴致，付账下楼逻辑》）。初版在1812—1816年间出版。全 书正文包括“客观，就决定到戏园里去坐它一坐。日间所见的那几位姑娘，当然也是使 我生出这异想来的一个原因。因为我虽在那旅馆门口。听见了一二句她们的谈话。然而 究竟她们是不是女伶呢？听说寄住在旅馆里的娼妓也很多，她们或许也是卖笑者流吧？ 并且若是她们果真是女伶，那么她们究竟是不是和谢月英在一班的呢？若使她们真是谢 月英一班的人物，那么究竟谁是谢月英呢？这些无关紧要、没有价值的问题，平时再也 不会上我的脑子的问题，这时候大约因为我过的生活太单调了，脑子里太没有什么事情 好想了，一路上用牙签活着牙齿，俯倒了头，竟接二连三的占住了我的思索的全部。在 高低不平的灰暗的街上走着，往北往西的转了几个弯，不到十几分钟，就走到了那个我 曾经去过一次的倒霉的戏园门口。 幸亏是晚上，左右前后的坍败情形，被一盏汽油灯的光，遮掩去了一点。到底是礼 聘的名角登台的日子，门前卖票的栅栏口，竟也挤满了许多中产阶级的先生们。门外路 上，还有许多游手好闲的第四阶级的民众，张开了口在那里看汽油灯光，看热闹。 我买了一张票，从人丛和锣鼓声中挤了进去，在第三排的一张正面桌上坐下了。戏 已经开演了好久，这时候台上正演着第四出的《泗洲城》。那些女孩子的跳打，实在太 不成话了。我就咬着瓜子，尽在看戏场内的周围和座客的情形。场内点着几盏黄黄的电 灯，正面厅里，也挤满了二三百人的座客。厅旁两厢，大约是二等座位，那里尽是些穿 灰色制服的军人。两厢及后厅的上面，有一层环楼，楼上只坐着女眷。正厅的一二三四 排里，坐了些年纪很轻，衣服很奢丽的，在中国的无论哪一个地方都有的时髦青年。他 们好像是常来这戏园的样子，大家都在招呼谈话，批评女角，批评楼上的座客，有时笑 笑，有时互打瓜子皮儿，有时在窃窃作密语。《泗洲城》下台之后，台上的汽油灯，似 乎加了一层光，我的耳畔，忽然起了一阵喊声，原来是《小上坟》上台了，左右前后的 那些唯美主义者，仿佛在替他们的祖宗争光彩，看了淫艳的那位花旦的一举一动，就拼 命的叫噪起来，同时还有许多哄笑的声音。肉麻当有趣，我实在被他们弄得坐不住了， 把腰部升降了好几次，想站起来走，但一边想想看，底下横竖没有几出戏了，且咬紧牙 齿忍耐着，就等它一等吧！ 好容易捱过了两个钟头的光景，台上的锣鼓紧敲了一下，冷了一冷台，底下就是最 后的一出《二进宫》了。果然不错，白天的那个穿深蓝素缎的姑娘扮的是杨大人种能力 也就是人所具有的自由，人的选择的自由是绝对的。提，我一见她出台，就不知不觉的 涨红了脸，同时耳畔又起了一阵雷也似的喊声，更加使我头脑昏了起来，她的扮相真不 坏，不过有胡须带在那里，全部的脸子，看不清楚，但她那一双迷人的眼睛，时时往台 下横扫的眼睛，实在有使这一班游荡少年惊魂失魄的力量。她嗓音虽不洪亮，但辨字辨 得很清，气也接得过来，拍子尤其工稳。在这一个小小的A城里，在这一个坍败的戏园 里，她当然是可以压倒一切了。不知不觉的中间，我也受了她的催眠暗示，一直到散场 的时候止，我的全副精神，都灌注在她二个人的身上，其他的两个配角，我只知道扮龙 国太的，便是白天的那个穿紫色夹衫的姑娘，扮千岁爷的，定是那个穿黑衣黑裤的所谓 陈莲奎。 她们三个人中间，算陈莲奎身材高大一点，李兰香似乎太短小了，不长不短。处处 合宜的，还是谢月英，究竟是名不虚传的超等名角。 那一天晚上，她的扫来扫去的眼睛，有没有注意到我，我可不知道。但是戏散之后， 从戏园子里出来，一路在暗路上摸出城去，我的脑子里尽在转念的，却是这几个名词： “噢！超等名角！” “噢！文武须生！” “谢月英！谢月英！” “好一个谢月英！” 二 闲人的闲脑，是魔鬼的工场，我因为公园茅亭里的闲居生活单调不过。也变成了那 个小戏园的常客人，诱引的最有力者当然是谢月英。 这时候节季已经进了晚秋，那一年的A城，因为多下了几次雨，天气已变得很凉冷 了。自从那一晚以后，我天天早晨起来，在茅亭的南窗阶上躺着享太阳，一手里拿一杯 热茶，一只手里拿一张新闻，第一注意阅读的，就是广告栏里的戏目，和那些A地的地 方才子（大约就是那班戏园内拼命叫好的才子罢）所做的女伶身世和剧评。一则因为太 没有事情干，二则因为所带的几本小说书，都已看完了，所以每晚闲来无事，终于还是 上戏园去听戏，并且谢月英的唱做，的确也还过得去，与其费尽了脚力，无情无绪的冒 着寒风，去往小山上奔跑，倒还不如上戏园去坐坐的安闲。于是在晴明的午后，她们若 唱戏，我也没有一日缺过席，这是我见了谢月英之后，新改变的生活方式。 寒风一阵阵的紧起来，四周辽阔的这公园附近的荷花树木，也都凋落了。田塍路上 的野草，变成了黄色，旧日的荷花池里，除了几根零残的荷根而外，只有一处一处的潴 水在那里迎送秋阳，因为天气凉冷了的缘故，这十里荷塘的公园游地内，也很少有人来， 在淡淡的夕阳影里，除了西飞的一片乌鸦声外，只有几个沉默的佃家，站在泥水中间挖 藕的声音，我的茅亭的寓舍，到了这时候，已经变成了出世的幽栖之所，再往下去，怕 有点不可能了。况且因为那戏园的关系，每天晚上，到了夜深，要守城的警察，开门放 我出城，出城后，更要在孤静无人的野路上走半天冷路，实在有点不便，于是我的搬家 的决心，也就一天一天的坚定起来了。 像我这样的一个独身者的搬家问题，当然是很简单，第一那位父执的公署里，就可 以去住，第二若嫌公署里繁杂不过马克思主义是“十分完备而严整”的世界观。，去找 一家旅馆，包一个房间，也很容易。可是我的性格，老是因循苟且，每天到晚上从黑暗 里摸回家来，就决定次日一定搬家，第二天一定去找一个房间，但到了第二天的早晨。 享享太阳，喝喝茶，看看报，就又把这事搁起了。到了午后，就是照例的到公署去转一 转，或上酒楼去吃点酒，晚上又照例的到戏园子去，像这样的生活，不知不觉，竟过了 两个多星期。 正在这个犹豫的期间里，突然遇着了一个意想不到的机会，竟把我的移居问题解决 了。 大约常到戏园去听戏的人，总有这样的经验的罢？几个天天见面的常客，在不知不 觉的中间，很容易联成朋友。尤其是在戏园以外的别的地方突然遇见的时候，两个就会 老朋友似的招呼起来。有一天黑云飞满空中，北风吹得很紧的薄暮，我从剃头铺里修了 面出来，在剃头铺门口，突然遇见一位衣冠很潇洒的青年。他对我微笑着点了一点头， 我也笑了一脸，回了他一个礼。等我走下台阶，立着和他并排的时候，他又笑眯眯地问 我说：“今晚上仍旧去安乐园么？”到此我才想起了那个戏园，——原来这戏园的名字 叫安乐园——和在戏台前常见的这一个小白脸，往东和他走了二三十步路，同他谈了些 女伶做唱的评话。我们就在三叉路口走分散了。那一天晚上，在城里吃过晚饭，我本不 想再去戏园，但因为出城回家，北风刮得很冷，所以路过安乐园的时候，便也不自意识 地踏了进去，打算权坐一坐，等风势杀一点后再回家去，谁知一入戏园，那位白天见过 的小白脸跑过来和我说话了。他问了我的姓名职业住址后，对我就恭维起来，我听了虽 则心里有点不舒服，但遇在这样悲凉的晚上，又处在这样孤冷的客中，有一个本地的青 年朋友，谈谈闲话，也算不坏；所以就也和他说了些无聊的话。等到我告诉他一个人独 离在城外的公园，晚上回去——尤其是像这样的晚上——真有些胆怯的时候，他就跳起 来说：“那你为什么不搬到谢月英住的那个旅馆里去呢？那地方去公署不远，去戏园尤 其近。今晚上戏散之后，我就同你去看看，好么？顺便也可以去看看月英和她的几个同 伴。” 他说话的时候，很有自信，仿佛谢月英和他是很熟似的。我在前面也已经说过，对 于逛胡同，访女优1月1日至1843年3月31日在科伦出版。马克思从1842年，一向就没有 这样的经验，所以听了他的话，竟红起脸来。他就嘲笑不像嘲笑，安慰不像安慰似的说： “你在北京住了这许多年，难道这一点经验都没有么？访问访问女戏子，算什么一 回事？并不是我在这里对外乡人吹牛皮，识时务的女优到这里的时候，对我们这一辈人， 大约总不敢得罪的，今晚上你且跟我去看看谢月英在旅馆里的样子罢！” 他说话的时候，很表现着一种得意的神情，我也不加可否就默笑着，注意到台上的 戏上去了。 在戏园子里一边和他谈话，一边想到戏散之后，究竟还是去呢不去的问题，时间过 去得很快，不知不觉的中间在联系。”（《马克思恩格斯选集》第3卷第63页）他的辩 证，七八出戏已经演完，台前的座客便嘈嘈杂杂的立起来走了。 台上的煤气灯吹熄了两张，只留着中间的一张大灯，还在照着杂役人等扫地，叠桌 椅。这时候台前的座客也走得差不多了，锣鼓声音停后的这破戏园内的空气，变得异常 的静默肃条。台房里那些女孩们嘻嘻叫唤的声气，在池子里也听得出来。 我立起身来把衣帽整了一整，犹豫未决地正想走的时候，那小白脸却拉着我的手说： “你慢着，月英还在后台洗脸哩，我先和你上后台去瞧一瞧罢！” 说着他就拉了我爬上戏台，直走到后台房里去，台房里还留着许多抢演末一出戏的 女孩们，正在黄灰灰的电灯光里卸装洗手脸。乱杂的衣箱，乱杂的盔帽，和五颜六色的 刀枪器具，及花花绿绿的人头人面衣裳之类，与一种杂谈声，哄笑声紧挤在一块，使人 一见便能感到一种不规则无节制的生活气氛来。我羞羞涩涩地跟了这一位小白脸，在人 丛中挤过了好一段路，最后在东边屋角尽处，才看见了陈莲奎谢月英等的卸装地方。 原来今天的压台戏是《大回荆洲》，所以她们三人又是在一道演唱的。谢月英把袍 服脱去，只穿了一件粉红小袄，在朝着一面大镜子擦脸。她腰里紧束着一条马带，所以 穿黑裤子的后部，突出得很高。在暗淡的电灯光里，我一看见了她这一种形态，心里就 突突的跳起来了，又哪里经得起那小白脸的一番肉麻的介绍呢？他走近了谢月英的身后， 拿了我的右手，向她的肩上一拍，装着一脸纯肉感的嘻笑对她说： “月英！我替你介绍了一位朋友，这一位王先生，是我们省长舒先生的至戚，他久 慕你的盛名了，今天我特地拉他来和你见见。” 谢月英回转头来，“我的妈吓”的叫了一声，佯嗅假喜的装着惊恐的笑容，对那小 白脸说： “陈先生，你老爱那么动手动脚，骇死我了。” 说着，她又回过眼来，对我斜视了一眼，口对着那小白脸，眼却膘着我的说： “我们还要你介绍么？天天在台前头见面，还怕不认得么？”我因为那所谓陈先生 拿了我的手拍上她的肩去之后，一面感着一种不可名状的电气，心里同喝醉酒了似的在 起混乱，一面听了她那一句动手动脚的话，又感到了十二分的羞愧。所以她的频频送过 来的眼睛，我只涨红了脸，伏倒了头，默默的在那里承受。既不敢回看她一眼，又不敢 说出一句话来。 一边在髦儿戏房里特别闻得出来的那一种香粉香油的气味，不知从何处来的，尽是 一阵阵的扑上鼻来，弄得我吐气也吐不舒服。 我正在局促难安，走又不是，留又不是的当儿，谢月英仿佛想起了什么似的，和在 她边上站着，也在卸装梳洗的李兰香咬了一句耳朵。李兰香和她都含了微笑，对我看了 一眼。谢月英又朝李兰香打了一个招呼，仿佛是在促她承认似的。李兰香笑了笑，点了 一点头后，谢月英就亲亲热热的对我说： “王先生，您还记得么？我们初次在大观亭见面的那一天的事情？”说着她又笑了 起来。 我涨红的脸上又加了一阵红，也很不自然地装了脸微笑，点头对她说： “可不是吗？那时候是你们刚到的时候吧？”她们听了我的说话声音，三个人一齐 朝了转来，对我凝视。那高大的陈莲奎，并已放了她同男人似的喉音，问我说： “您先生也是北京人吗？什么时候到这儿来的？” 我嗫嚅地应酬了几句，实在觉得不耐烦了——因为怕羞得厉害——所以就匆匆地促 那一位小白脸的陈君，一道从后门跑出到一条狭巷里来，临走的时候，陈君又回头来对 谢月英说： “月英，我们先到旅馆里去等你们，你们早点回来，这一位王先生要请你们吃点心 哩！”手里拿了一个包袱，站在月英等身旁的那个姥姥，也装着笑脸对陈君说： “陈先生！我的白干儿，你别忘记啦！” 陈君也呵呵呵呵的笑歪了脸，斜侧着身子，和我走了出来。一出后门，天上的大风， 还在呜呜的刮着，尤其是漆黑漆黑的那狭巷里的冷空气，使我打了一个冷痉。那浓艳的 柔软的香温的后台的空气，到这里才发生了效力，使我生出了一种后悔的心思，悔不该 那么急促地就离开了她们。 我仰起来看看天，苍紫的寒空里澄练得同冰河一样，有几点很大很大的秋垦，似乎 在风中摇动。近边一只野犬，在那里迎着我们呜叫。又呜呜的劈面来了一阵冷风，我们 却摸出了那条高低不平的狭巷，走到了灯火清荧的北门大街上了。 街上的小店，都关上了门，间着很长很远的间隔，有几盏街灯，照在清冷寂静的街 上。我们踏了许多模糊的黑影，向南的走往那家旅馆里去，路上也追过了几组和我们同 方向走去的行人。这几个人大约也是刚从戏园子里出来，慢慢的走着，一边他们还在评 论女角的色艺，也有几个在幽幽地唱着不合腔的皮簧的。 在横街上转了弯，走到那家旅馆门口的时候，旅馆里的茶房，好像也已经被北风吹 冷，躲在棉花被里了。我们在门口寒风里立着，两个都默默的不说一句话，等茶房起来 开大门的时候，只看见灰尘积得很厚的一盏电灯光，照着大新旅馆的四个大字，毫无生 气，毫无热意的散射在那里。 那小白脸的陈君，好像真是常来此地访问谢月英的样子，他对了那个放我们进门之 后还在擦眼睛的茶房说了几句话，那茶房就带我们上里进的一间大房里去了。这大房当 然是谢月英她们的寓房，房里纵横叠着些衣箱洗面架之类。朝南的窗下有一张八仙桌摆 着，东西北三面靠墙的地方，各有三张床铺铺在那里，东北角里，帐子和帐子的中间， 且斜挂着一道花布的帘子。房里头收拾得干净得很，桌上的镜子粉盒香烟罐之类，也整 理得清清楚楚，进了这房，谁也感得到一种闲适安乐的感觉。尤其是在这样的晚上，能 使人更感到一层热意是桌上挂在那里的一盏五十支光的白热的电灯。 陈君坐定之后，叫茶房过来，问他有没有房间空着了。他抓抓头想了一想，说外进 有一间四十八号的大房间空着，因为房价太大，老是没人来住的。陈君很威严的吩咐他 去收拾干净来，一边却回过头来对我说： “王君！今晚上风刮得这么厉害，并且吃点点心，谈谈闲话，总要到一两点钟才能 回去。夜太深了，你出城恐怕不便，还不如在四十八住它一晚，等明天老板起来，顺便 就可以和他办迁居的交涉，你说怎么样？” 我这半夜中间，被他弄得昏头昏脑，尤其是从她们的后台房里出来之后，又走到了 这一间娇香温暖的寝房，正和受了狐狸精迷的病人一样，自家一点儿主张也没有了，所 以只是点头默认，由他在那里摆布。 他叫我出去，跟茶房去看了一看四十八号的房间，便又命茶房去叫酒菜。我们走回 到后进谢月英的房里坐定之后，他又翻来翻去翻了些谢月英的扮戏照相出来给我看，一 张和李兰香照的《武家坡》，似乎是在A地照的，扮相特别的浓艳，姿势也特别的有神 气。我们正在翻看照相，批评她们的唱做的时候，门外头的车声杂谈声，哄然响了一下， 接着果然是那个姥姥，背着包袱，叫着跑进屋里来了。 “陈先生！你们候久了吧！那可气的皮车，叫来叫去都叫不着，我还是走了回来的 呢！倒还是我快，你说该死不该死？” 说着，她走进了房，把包袱藏好在东北角里的布帘里面，以手往后面一指说： “她们也走进门来了！” 她们三人一进房来之后，房内的空气就不同了。陈君的笑话，更是层出不穷，说得 她们三个，个个都弯腰捧肚的笑个不了。还有许多隐语，我简直不能了解的，而在她们， 却比什么都还有趣。陈君只须开口题一个字，她们的正想收敛起来的哄笑，就又会勃发 起来。后来弄得送酒菜来的茶房，也站着不去，在边上凑起热闹来了。 这一晚说说笑喝喝酒，陈君一直闹到两点多钟，方才别去，我就在那间四十八号的 大房里，住了一晚。第二天起来，和账房办了一个交涉，我总算把我的迁居问题，就这 么的在无意之中解决了。 三 这一间房间，倒是一间南房，虽然说是大新旅馆的最大的客房，然而实际上不过是 中国旧式的五开间厅屋旁边的一个侧院。大约是因旅馆主人想省几个木匠板料的钱，所 以没有把它隔断。我租定了这间四十八号房之后，心里倒也快活得很，因为在我看来， 也算是很麻烦的一件迁居的事情，就可以安全简捷地解决了。 第二天早晨十点钟前后，从夜来的乱梦里醒了过来，看看房间里从阶沿上射进来的 阳光，听听房外面时断时续的旅馆里的茶房等杂谈行动的声音，心里却感着一种莫名其 妙的喜悦。所以一起来之后，我就和旅馆老板去办交涉，请他低减房金，预付了他半个 月的房钱，便回到城外公园的茅亭里去把衣箱书箱等件，搬移了过来。 这一天是星期六，安乐园午后本来是有日戏的，但我因为昨晚拖和她们胡闹了一晚， 心里实在有点害羞，怕和她们见面，终于不敢上戏园里去了，所以吃完中饭以后，上公 署去转了一转，就走回了旅馆，在房间里坐着呆想。 晚秋的晴日，真觉得太挑人爱，天井里窥俯下来的苍空，和街市上小孩们的欢乐的 噪声，尽在诱动我的游思生产。这一理论在历史上起过重要作用。，使我一个人坐在房 里，感到了许多压不下去的苦闷。勉强的想拿出几本爱读的书来镇压放心，可是读不了 几页，我的心思，就会想到北门街上的在太阳光里来往的群众，和在那戏台前头紧挤在 一块的许多轻薄少年的光景上去。 在房里和囚犯似的走来走去的走了半天，我觉得终于是熬忍不过去了，就把桌上摆 着的呢帽一拿，慢慢的踱出旅馆来。出了那条旅馆的横街，在丁字路口，正在计算还是 往南呢往北的中间，后面忽而来了一只手，在我肩上拍了两拍，我骇了一跳，回头来一 看，原来就是昨晚的那位小白脸的陈君。 他走近了我的身边，向我说了几句恭贺乔迁的套话以后，接着就笑说： “我刚上旅馆去问过，知道你的行李已经搬过来了，真敏捷啊！从此你这近水楼台， 怕有点危险了。” 呵呵呵呵的笑了一阵，我倒被他笑红起脸来了，然而两只脚却不知不觉的竟跟了他 走向北去。 两人谈着，沿了北门大街，在向安乐园去的方面走了一段，将到进戏园去的那条狭 巷口的时候，我的意识，忽而回复了转来，一种害羞的疑念，又重新罩住了我的心意， 所以就很坚决的对陈君说： “今天我可不能上戏园去，因为还有一点书籍没有搬来，所以我想出城再上公园去 走一趟。” 说完这话，已经到了那条巷口了，锣鼓声音也已听得出来，陈君拉了我一阵，劝我 戏散之后再去不迟，但我终于和他分别，一个人走出了北门，走到那荷田中间的公园里 去。 大约因为是星期六的午后的原因，公园的野路上，也有几个学生及绅士们在那里游 走。我背了太阳光走，到东北角的一间茶楼上去坐定，眼看着一碧的秋空，和四面的野 景，心里尽在跳跃不定，仿佛是一件大事，将要降临到我头上来的样子。 卖茶的伙计，因为住久相识了，过来说了几句闲话之后。便自顾自的走下楼去享太 阳去了，我一个人就把刚才那小白脸的陈君所说的话从头细想了一遍。 说到我这一次的搬家，实在是必然的事实，至于搬上大新旅馆去住，也完全是偶然 的结果。谢月英她们的色艺，我并没有怎么样的倾倒佩服；天天去听她们的戏，也不过 是一种无聊时的解闷的行为，昨天晚上的去访问，又不是由我发起，并且戏散之后，我 原是想立起来走的。想到了这种种否定的事实，我心里就宽了一半，刚才那陈君说的笑 话，我也以这几种事实来作了辨护。然而辩护虽则辩了，而心里的一种不安。一种想到 戏园里去坐它一二个钟头的渴望，仍复在燃烧着我的心，使我不得安闲。 我从茶楼下来，对西天的斜日迎走了半天，看看公园附近的农家在草地上堆叠干草 的工作，心里终想走回安乐园去，因为这时候谢月英她们恐怕还在台上，记得今天的报 上登载在那里的是李兰香和谢月英的末一出《三娘教子》。 一边在作这种想头，一边竟竞也不自意识地一步一步走进了城来。沿北门大街走到 那条巷口的时候，我竟在那里立住了。然而这时候进戏园去，第一更容易招她们及观客 们的注意，第二又觉得要被那位小白脸的陈君取笑，所以我虽在巷口呆呆立着，而进的 决心终于不敢下，心里却在暗暗抱怨陈君，和一般有秘密的人当秘密破人家揭破时一样。 在巷口立了一阵，走了一阵，又回到巷口去了一阵，这中间短促的秋日，就苍茫地 晚了。我怕戏散之后，被陈君捉住，又怕当谢月英她们出来的时候，被她们看见，所以 就急急的走回到旅馆里来，这时候，街上的那些电力不足的电灯，也已经黄黄的上了火 了。 在旅馆里吃了晚饭，我几次的想跑到后进院里去看她们回来了没有，但终被怕羞的 心思压制了下去。我坐着吸了几枝烟，上旅馆门口去装着闲走无事的样子走了几趟，终 于见不到她们的动静，不得已就只好仍复照旧日的课程，一个人慢慢从黄昏的街上走到 安乐园去。 究竟是星期六的晚上，时候虽则还早，然而座客已经在台前挤满了。我在平日常坐 的地方托茶房办了一个交涉插坐了进去，台上的戏还只演到了第三出。坐定之后，向四 边看了一看，陈君却还没有到来。我一半是喜欢，喜欢他可以不来说笑话取笑我，一半 也在失望，恐怕他今晚上终于不到这里来，将弄得台前头叫好的人少去一个，致谢月英 她们的兴致不好。 戏目一出一出的演过了，而陈君终究不来，到了最后的一出《逼宫》将要上台的时 候，我心里真同洪水暴发时一样，同时感到了许多羞惧，喜欢，懊恼，后悔等起伏的感 情。 然而谢月英，陈莲奎终究上台了，我涨红了脸，在人家喝彩的声里瞪着两眼，在呆 看她们的唱做。谢月英果然对我膘了几眼，我这时全身就发了热，仿佛满院子的看戏的 人都已经识破了我昨晚的事情在凝视我的样子，耳朵里嗡嗡的响了起来。锣鼓声杂噪声 和她们的唱戏的声音都从我的意识里消失了过去，我只在听谢月英问我的那句话“王先 生，您还记得么。我们初次在大观亭见面的那一天的事情？”接着又昏昏迷迷的想起了 许多昨晚上她的说话，她的动作，和她的着服平常的衣服时候的声音笑貌来。罩罩罩罩 的一响，戏演完了，我正同做了一场热病中的乱梦之后的人一样，急红了脸，夹着杂乱， 一立起就拼命的从人丛中挤出了戏院的门。“她们今晚上唱的是什么？我应当走上什么 地方去？现在是什么时候了？”的那些观念，完全从我的意识里消失了，我的脑子和痴 呆者的脑子一样，已经变成了一个一点儿皱纹也没有的虚白的结晶。 在黑暗的街巷里跑来跑去不知跑了多少路，等心意恢复了一点平稳，头脑清醒一点 之后，摸走回来，打开旅馆的门，回到房里去睡的时候，近处的雄鸡，的确有几处在叫 了。 说也奇怪，我和谢月英她们在一个屋顶下住着，并且吃着一个锅子的饭，而自我那 一晚在戏台上见她们之后，竟有整整的三天，没有见到她们。当然我想见她们的心思是 比什么都还要热烈，可是一半是怕羞，一半是怕见了她们之后，又要兴奋得同那晚从戏 园子里挤出来的时候一样，心里也有点恐惧，所以故意的在避掉许多可以见到她们的机 会。自从那一晚后，我戏园里当然是不去了，那小白脸的陈君，也奇怪得很，在这三天 之内，竟绝迹的没有上大新旅馆里来过一次。 自我搬进旅馆去后第四天的午后两点钟的时候，我吃完午饭，刚想走到公署里去， 忽而在旅馆的门口遇到了谢月英。她也是一个人在想往外面走，可是有点犹豫不决的样 子，一见了我，就叫我说： “王先生！你上哪儿去呀？我们有几天不见了，听说你也搬上这儿来住了，真的 么？” 我因为旅馆门口及厅上有许多闲杂人在立着呆看，所以脸上就热了起来，尽是含糊 嗫嚅的回答她说“是！是！”她看了我这一种窘状，好像是很对我不起似的，一边放开 了脚，向前走出门来，一边还在和我支吾着说话，仿佛是在教我跟上去的意思。我跟着 她走出了门，走上了街，直到和旅馆相去很远的一处巷口转了弯，她才放松了脚步，和 我并排走着，一边很切实地对我说： “王先生！我想上街上买点东西，姥姥病倒了，不能和我出来，你有没有时间，可 以和我一道去？” 我的被搅乱的神志，到这里才清了一清，听了她这一种切实的话，当然是非常喜欢 的，所以走出巷口，就叫了两乘洋车，陪她一道上大街上去。 正是午后刚热闹的时候，大街上在太阳光里走着的行人也很拥挤，所以车走得很慢， 我在车上，问了她想买的是什么，她就告诉说： “天气冷了，我想新做一件皮祆，皮是带来了，可是面子还没有买好，偏是姥姥病 了，李兰香也在发烧，是和姥姥一样的病，所以没有人和我出来，莲奎也不得不在家里 陪她们。”说着我们的车，已经到了A城最热闹的那条三牌楼大街了。在一家绸缎洋货 铺门口下了车，我给车钱的时候，她回过头来对我很自然地呈了一脸表示感谢的媚笑。 我从来没有陪了女人上铺子里去买过东西，所以一进店铺，那些伙计们挤拢来的时候， 我又涨红了脸。 她靠住柜台，和伙计在说话，我一个人尽是红了脸躲在她的背后不敢开口。直到缎 子拿了出来，她问我关于颜色的花样等意见的时候，我才羞羞缩缩地挨了上去，和她并 排地立着。 剪好了缎了，步出店门，我问她另外有没有什么东西买的时候，她又侧过脸来，对 我斜视了一眼，笑着对我说： “王先生！天气这么的好，你想上什么地方去玩去不想？我这几天在房里看她们的 病可真看得闷起来了。” 听她的话，似乎李兰香和姥姥已经病了两三天了，病症仿佛是很重的流行性感冒。 我到此地才想起了这几天报上不见李兰香配戏的事情，并且又发见了到大新旅馆以后三 天不曾见她们面的原委，两人在热闹的大街上谈谈走走，不知不觉竟走到了出东门去的 那条大街的口上。一直走出东门，去城一二里路，有一个名刹迎江寺立着，是A城最大 的一座寺院，寺里并且有一座宝塔凭江，可以拾级攀登，也算是A城的一个胜景。我于 是乎就约她一道出城，上这一个寺里去逛去。 四 迎江寺的高塔，返映着眩目的秋阳，突出了黄墙黑瓦的几排寺屋，倒影在浅淡的长 江水里。无穷的碧落，因这高塔的一触，更加显出了它面积的浩荡，悠闲自在，似乎在 笑祝地上人世的经营，在那里投散它的无微不至的恩赐。我们走出东门后，改坐了人力 车，在寺前阶下落车的时候，早就感到了一种悠游的闲适气氛，把过去的愁思和未来的 忧苦，一切都抛在脑后了。谢月英忘记了自己是一个女优，一个以供人玩弄为职业的妇 人，我也忘记了自己是为人在客。从石级上一级一级走进山门去的中间，我们竞向两旁 坐在石级上行乞的男女施舍了不少的金钱。 走进了四天王把守的山门，向朝江的那位布袋佛微微一笑。她忽而站住了，贴着我 的侧面，轻轻的仰视着我问说： “我们香也不烧，钱也不写，像这样的白进来逛，可以的么？” “那怕什么！名山胜地，本来就是给人家游逛的地方，怕它干吗！” 穿过了大雄宝殿，走到后院的中间，那一座粉白的宝塔上部，就压在我们的头上了， 月英同小孩子似的跳了起来，嘴里叫着，“我们上去吧！我们上去吧！”一边她的脚却 向前跳跃了好几步。 塔院的周围，有几个乡下人在那里膜拜。塔的下层壁上，也有许多墨笔铅笔的诗词 之类，题在那里。壁龛的佛像前头，还有几对小蜡烛和线香烧着，大约是刚由本地的善 男信女们烧过香的。 塔弄得很黑。一盏终年不熄的煤油灯光，照不出脚下的行路来，我在塔前买票的中 间，她似乎已经向塔的内部窥探过了，等我回转身子找她进塔的时候，她脸上却装着了 一脸疑惧的苦笑对我说： “塔的里头黑得很，你上前吧！我倒有点怕！”向前进了几步，在斜铺的石级上， 被黑黝黝的空气包住，我忽然感到了一种异样的感情。在黑暗里，我觉得我的脸也红了 起来，闷声不响，放开大步向前更跨了一步，啪嗒的一响，我把两级石级跨作了一级， 踏了一脚空，竟把身子斜睡下来了。“小心！”的叫了一声，谢月英抢上来把我挟住， 我的背靠在她的怀里，脸上更同火也似的烧了起来。把头一转，我更闻出了她“还好么！ 还好么！”在问我的气息。这时候，我的意识完全模糊了，一种羞愧，同时又觉得安逸 的怪感情，从头上散行及我的脚上。我放开了一只右手，在黑暗里不自觉的摸探上她的 支在我胸前的手上去。一种软滑的，同摸在面粉团似的触觉，又在我的全身上通了一条 电流。一边斜靠在壁上，一边紧贴上她的前胸，我默默的呆立了一二分钟。忽儿听见后 面又有脚步声来了，把她的手紧紧地一捏，我才立起身来，重新向前一步一步的攀登上 塔。走上了一层，走了一圈，我也不敢回过头来看她一眼，她也默默地不和我说一句话， 尽在跟着我跑，这样的又是一层，又走了一圈。一直等走到第五层的时候，觉得后面来 登塔的人，已经不跟在我们的后头了，我才走到了南面朝江的塔门口去站住了脚。她看 我站住了，也就不跟过来，故意留在塔的外层，在朝西北看A城的烟户和城外的乡村。 太阳刚斜到了三十度的光景，扬子江的水面，颜色绛黄，绝似一线着色的玻璃，有 许多同玩具似的帆船汽船，在这平稳的玻璃上游驶，过江隔岸，是许多同发也似的丛林， 树林里也有一点一点的白色红色的房屋露着。在这些枯林房屋的背后，更有几处淡淡的 秋山，纵横错落，仿佛是被毛笔画在那里的样子。包围在这些山影房屋树林的周围的， 是银蓝的天盖，澄清的空气，和饱满的阳光。抬起头来也看得见一缕两缕的浮云，但晴 天浩大，这几缕微云对这一幅秋景，终不能加上些儿阴影。从塔上看下来的这一天午后 的情景，实在是太美满了。 我呆立了一会，对这四围的风物凝了一凝神，觉得刚才的兴奋渐渐儿的平静了下去。 在塔的外层轻轻走了几步，侧眼看看谢月英，觉得她对了这落照中的城市烟景也似乎在 发痴想。等她朝转头来，视线和我接触的时候，两人不知不觉的笑了一笑，脚步也自然 而然地走了拢来。到了相去不及一二尺的光景，同时她也伸出了一只手来，我也伸出了 一只手去。 在塔上不知逗留了多少时候，只见太阳愈降愈低了，俯看下去，近旁的村落里，也 已经起了炊烟。我把她胛下夹在那里的一小包缎子拿了过来，挽住她的手，慢慢的走下 塔来的时候，塔院里早已阴影很多，是仓皇日暮的样子了。 在迎江寺门前，雇了两乘人力车，走回城里来的当中，我一路上想了许多想头： “已经是很明白的了，我对她的热情，当然是隐瞒不过去的事实。她对我也绝不似 寻常一样的游戏般的播弄。好，好，成功，成功。啊啊！这一种成功的欢喜，我真想大 声叫唤出来。车于进城之后，两旁路上在幕色里来往的行人，大约看了我脸上的笑容， 也有点觉得奇怪，有几个竟立住了脚，在呆看着我和走在我前面的谢月英。我这时候羞 耻也不怕，恐惧也没有，满怀的秘密，只想叫车夫停住了车，跳下来和他们握手，向他 们报告，报告我这一回在塔上和谢月英两个人消磨过去的满足的半天。我觉得谢月英， 已经是我的掌中之物了。我想对那一位小白脸的陈君，表示我在无意之中得到了他所想 得而得不到的爱的感谢。我更想在戏台前头，对那些拼命叫好的浮滑青年，夸示谢月英 的已属于我。请他们不必费心。想到了这种种满足的想头，我竟忘记了身在车上，忘记 了日暮的城市，忘记了我自己的同游尘似的未定的生活。等车到旅馆门口的时候，我才 同从梦里醒过来的人似的回到了现实的世界，而谢月英又很急的从门口走了进去，对我 招呼也没有招呼，就在我的面前消失了。手里捏了一包她今天下午买来的皮祆材料，我 却和痴了似的又不得不立住了脚。想跟着送进去，只恐怕招李兰香她们的疑忌，想不送 进去，又怕她要说我不聪明，不会侍候女人。在乱杂的旅馆厅上迟疑了一会，向进里进 去的门口走进走出的走了几趟，我终究没有勇气，仍复把那一包缎子抱着，回到了我自 己的房里。 电光已经亮了，伙计搬了饭菜进去。我要了一壶酒，在灯前独酌，一边也在作空想， “今天晚上她在台上，看她有没有什么表示。戏散之后，我应该再到她的戏房里去一 次。……啊啊，她那一只柔软的手！”坐坐想想，我这一顿晚饭，竟吃了一个多钟头。 因为到戏园子去还早，并且无论什么时候去，座位总不会没有的，所以我吃完晚饭之后， 就一个人踱出了旅馆，打算走上北面城墙附近的一处空地里去，这空地边上有一个小池， 池上也有一所古庙，庙的前后，却有许多杨柳冬青的老树生着，斗大的这A城里，总算 这一个地方比较得幽僻点，所以附近的青年男女学生，老是上这近边来散步的。我因为 今天日里的际遇实在好不过，一个人坐在房里，觉得有点可惜，所以想到这一个清静的 地方去细细的享乐我日里的回想。走出了门，向东走了一段，在折向北去的小弄里，却 遇见了许多来往的闲人。这一条弄，本来是不大有人行走的僻弄，今天居然有这许多人 来往，我心里正在奇怪，想，莫非有什么事情发生了么？一走出弄，果然不错，前面弄 外的空地里，竟有许多灯火，和小孩老妇，挤着在寻欢作乐。沿池的岸上，五步一堆， 十步一集，铺着些小摊，布篷，和杂耍的围儿，在高声的邀客。池岸的庙里，点得灯火 辉煌，仿佛是什么菩萨的生日的样子。 走近了庙里去一看，才晓得今天是旧历的十一月初一，是这所古庙里的每年的谢神 之日。本来是不十分高大的这古庙廊下，满挂着了些红纱灯彩，庙前的空地上，也堆着 了一大堆纸帛线香的灰火，有许多老妇，还拱了手，跪在地上，朝这一堆香火在喃喃念 着经咒。 我挤进了庙门，在人丛中争取了一席地，也跪下去向上面佛帐里的一个有胡须的菩 萨拜了几拜，又立起来向佛柜上的签筒里抽了一枝签出来。 香的烟和灯的焰，熏得我眼泪流个不住，勉强立起，拿了一枝签，摸向东廊下柜上 去对签文的时候，我心里忽而起了一种不吉的预感，因为被人一推，那枝签竟从我的手 时掉落了。拾起签来，到柜上去付了几枚铜货，把那签文拿来一读，果然是一张不大使 人满意的下下签： 宋勒李使君灵签第八十四签 下下 银烛一曲太娇娇 肠断人间紫玉萧 漫向金陵寻故事 啼鸦衰柳自无聊 我虽解不通这签诗的辞句，但看了末结一句啼鸦衰柳自无聊，总觉得心里不大舒服。 虽然是神鬼之事，大都含糊两可，但是既然去求问了它，总未免有一点前因后果。况且 我这一回的去求签，系出乎一番至诚之心，因为今天的那一场奇遇，太使我满意了，所 以我只希望得一张上上大吉的签，在我的兴致上再加一点锦上之花。到此刻我才觉得自 寻没趣了。 怀了一个不满的心，慢慢的从人丛中穿过了那池塘，走到戏园子去的路上，我疑神 疑鬼的又追想了许多次在塔上的她的举动。——她对我虽然没有什么肯定的表示，但是 对我并没有恶意，却是的的确确的。我对她的爱，她是可以承受的一点，也是很明显的 事实。但是到家之后，她并不对我打一个招呼，就跑了进去，这又是什么意思呢？—— 想来想去想了半天，结果我还是断定这是她的好意，因为在午后出来的时候，她曾经看 见了我的狼狈的态度的缘故。 想到了这里，我的心里就又喜欢起来了，签诗之类，只付之一笑，已经不在我的意 中。放开了脚步，我便很急速地走到戏园子里去。 在台前头坐下，当谢月英没有上台的两三个钟头里面，我什么也没有听到，什么也 没有看见，只在追求今天日里的她的幻想。 她今天穿的是一悠扬银红的外国呢的长袍，腰部做得很紧，所以样子格外的好看。 头上戴着一顶黑绒的鸭舌女帽，是北方的女伶最喜欢戴的那一种帽子。长圆的脸上，光 着一双迷人的大眼。双重眼睑上挂着的有点斜吊起的眉毛，大约是因为常扮戏的原因吧？ 嘴唇很弯很曲，颜色也很红。脖子似乎太短一点，可是不碍，因为她的头本来就不大， 所以并没有破坏她全身的均称的地方。啊啊，她那一双手，那一双轻软肥白，而又是很 小的手！手背上的五个指脊骨上的小孔。 我一想到这里，日间在塔上和她握手时那一种战粟，又重新逼上我的身来，摇了一 摇头，举起眼来向台上一看，好了好了，是末后倒过来的第二出戏了。这时候台上在演 的，正是陈莲奎的《探阴山》，底下就是谢月英的《状元谱》。我把那些妄念辟了一辟 清，把头上的长发用手理了一理，正襟危坐，重把注意的全部，设法想倾注到戏台上去， 但无论如何，谢月英的那双同冷泉井似的眼睛，总似在笑着招我，别的物事，总不能印 到我的眼帘上来。 最后是她的戏了，她的陈员外上台了，台前头起了一阵叫声。她的眼睛向台下一扫， 扫到了我的头上，果然停了几秒钟。眼睛又扫向没边去了。东边就又起了一阵狂噪声。 我脸涨红了，急等她再把眼睛扫回过来，可是等了几分钟，终究不来。我急起来了，听 了那东边的几个浮薄青年的叫声，心里只是不舒服，仿佛是一锅沸水在肚里煎滚。那几 个浮薄青年尽是叫着不已，她也眼睛只在朝他们看，这时候我心里真想把一只茶碗丢掷 过去。可是生来就很懦弱的我，终于不敢放开喉咙来叫唤一声，只是张着怒目，在注视 台上。她终于把眼睛回过来了，我一霎时就把怒容收起，换了一副笑容。像这样的悲哀 喜乐，起伏交换了许多次数，我觉得心的紧张，怎么也持续不了了，所以不等她的那出 戏演完，就站起来走出了戏园。 门外头依旧是寒冷的寒夜，微微的凉风吹上我的脸来，我才感觉到因兴奋过度而涨 得绯红的两颊。在清冷的巷口，立了几分钟，我终于舍不得这样的和她别去，所以就走 向了北，摸到通后台的那条狭巷里去。 在那条漆黑漆黑的狭巷里，果然遇见了几个下台出来的女伶，可是辨不清是谁，就 匆匆的擦过了。到了后台房的门口，两扇板门只是虚掩在那里。门中间的一条狭缝，露 出一道灯光来”那些女孩子们在台房里杂谈叫噪的声音，也听得很清。我几次想伸手出 去，推开门来，可是终于在门上摸了一番，仍旧将双手缩了回来。又过了几分钟，有人 自里边把门开了，我骇了一跳，就很快的躲开，走向西去。这时候我心里的一种愤激羞 惧之情，比那天自戏园出来，在黑夜的空城里走到天亮的晚上，还要压制不住。不得已 只好在漆黑不平的路上，摸来摸去。另寻了一条狭路，绕道走上了通北门的大道。绕来 绕去，不知白走了多少路，好容易寻着了那大街，正拐了弯想走到旅馆中去的时候，后 面一阵脚步声，接着就来了几乘人力车。我把身子躲开，让车过去，回转头来一看，在 灰黄不明白的街灯光里，又看见了她——谢月英的一个侧面来。 本来我是打算今晚上于戏散之后把白天的那包缎子送去，顺便也去看看姥姥李兰香 她们的病的，可是在这一种兴奋状态之下，这事情却不可能了，因为兴奋之极，在态度 上言语上，不免要露出不稳的痕迹来的。所以我虽则心里只在难过，只在妄想再去见她 一面，而一双已经走倦了的脚，只在冷清的长街上慢步，慢慢的走回旅馆里去。 五 大约是几天来的睡眠不足，和昨晚上兴奋之后的半夜深夜游行的结果，早晨醒转来 的时候，觉得头有点昏痛，天井里的淡黄的日光，已经射上格子窗上来了。鼻子往里一 吸，只有半个鼻孔，还可以通气，其他的部分，都已塞得紧紧，和一只铁锈住的唧筒没 有分别。朝里床翻了一个身，背脊和膝盖骨上下都觉得酸痛得很，到此我晓得是已经中 了风寒了。 午前的这个旅馆里的空气，静寂得非常，除了几处脚步声和一句两句断续的话声以 外，什么响动也没有。我想勉强起来穿着衣服，但又翻了一个身，觉得身上遍身都在胀 痛，横竖起来也没有事情，所以就又昏昏沉沉的睡着了。非常不安稳的睡眠，大约隔一 二分钟就要惊醒一次，在半睡半醒的中间，看见的尽是些前后不接的离奇的幻梦。我看 见已故的父亲，在我的前头跑，也看见庙里的许多塑像，在放开脚步走路，又看见和月 英两个人在水边上走路，月英忽而跌入了水里。直到旅馆的茶房，进房搬中饭脸水来的 时候，我总算完全从睡眠里脱了出来。 头脑的昏痛，比前更加厉害了，鼻孔里虽则呼吸不自在，然而呼出来的气，只觉得 烧热难受。 茶房叫醒了我，撩开帐子来对我一望，就很惊恐似的叫我说： “王先生！你的脸怎么会红得这样？” 我对他说，好像是发烧了，饭也不想吃，叫他就把手巾打一把给我。他介绍了许多 医生和药方给我，我告诉他现在还想不吃药，等晚上再说。我的和他说话的声气也变了， 仿佛是一面敲破的铜锣，在发哑声，自家听起来，也有点觉得奇异。 他走出去后，我把帐门钩起，躺在枕上看了一看斜射在格子窗上的阳光，听了几声 天井角上一棵老树上的小鸟的鸣声，头脑倒觉得清醒了一点。可是想起了昨天的事情， 又有点糊涂懵懂，和谢月英的一道出去，上塔看江，和戏院内的种种情景，上面都像有 一层薄纱蒙着似的，似乎是几年前的事情。咳嗽了一阵，想伸出头去吐痰，把眼睛一转， 我却看见了昨天月英的那一包材料，还搁在我的枕头边上。 比较清楚地，再把昨天的事情想了一遍，我又不知几时昏昏的睡着了。 在半醒半睡的中间，我听见有人在外边叫门。起来开门出去，却看见谢月英含了微 笑，说要出去。我硬是不要她出去，她似乎已经是属于我的人了。她就变了脸色，把嘴 唇突了起来，我不问皂白，就一个嘴巴打了过去。她被我打后，转身就往外跑。我也拼 命的在后边追。外边的天气，只是暗暗的，仿佛是十三四的晚上，月亮被云遮住的暗夜 的样子。外面也清静得很，只有她和我两个在静默的长街上跑。转弯抹角，不知跑了多 少时候，前面忽而来了一个人不是人，猿不像猿的野兽。这野兽的头包在一块黑布里， 身上什么也不穿，可是长得一身的毛。它让月英跳过去后，一边就扑上我的身来。我死 劲的挣扎了一回，大声叫了几声，张开眼睛来一看，月英还是静悄悄的坐在我的床面前。 “啊！你还好么？”我擦了一擦眼睛，很急促地问了她一声。身上脸上，似乎出了 许多冷汗，感觉得异常的不舒服。她慢慢的朝了转来，微笑着问我说： “王先生，你刚才做了梦了吧？我听你在呜呜的叫着呢！”我又举起眼睛来看了看 房内的光线，和她坐着的那张靠桌摆着的方椅，才把刚才的梦境想了过来，心里着实觉 得难以为情。完全清醒以后，我就半羞半喜的问她什么时候进这房里来的？她们的病好 些了么？接着就告诉她，我也感冒了风寒，今天不愿意起来了。 “你的那块缎子，”我又断续着说，“你这块缎子，我昨天本想送过来的，可是怕 被她们看见了要说话，所以终于不敢进来。” “暧暧，王先生，真对不起，昨儿累你跑了那么些个路，今天果然跑出病来了。我 刚才问茶房来着，问他你的住房在哪一个地方，他就说你病了，觉得艰难受么？” “谢谢，这一忽儿觉得好得多了，大约也是伤风罢。刚才才出了一身汗，发烧似乎 不发了。” “大约是这一忽儿的流行病罢，姥姥她们也就快好了，王先生，你要不要那一种白 药片儿吃？” “是阿斯匹林片不是？” “好像是的，反正是吃了要发汗的药。” “那恐怕是的，你们若有，就请给我一点，回头我好叫茶房照样的去买。” “好，让我去拿了来。” “喂，喂，你把这一包缎子顺便拿了去吧！” 她出去之后，我把枕头上罩着的一块干毛巾拿了起来，向头上身上盗汗未干的地方 擦了一擦，神志清醒得多了。可是头脑总觉得空得很，嘴里也觉得很淡很淡。 月英拿了阿斯匹林片来之后，又坐落了，和我谈了不少的天，到此我才晓得她是李 兰香的表妹，是皖北的原籍，像生长在天津的，陈莲奎本来是在天津搭班的时候的同伴， 这一回因为在汉口和恩小枫她们合不来伙；所以应了这儿的约，三个人一道拆出来上A 地来的。包银每人每月贰百块。那姥姥是她们——李兰香和她——的已故的师傅的女人， 她们自已的母亲——老姊妹两人，还住在天津，另外还有一个管杂务等的总管，系住在 安乐园内的。是陈莲奎的养父，她们三人的到此地来，亦系由他一个人介绍交涉的，包 银之内他要拿去二成。她们的合同，本来是三个月的期限，现在园主因为卖座卖得很多， 说不定又要延长下去。但她很不愿意在这小地方久住，也许到了年底，就要和李兰香上 北京去的，因为北京民乐茶园也在写信来催她们去合班。 在苦病无聊的中间，听她谈了些这样的天，实在比服药还要有效，到了短日向晚的 时候，我的病已经有一大半忘记了。听见隔墙外的大挂钟堂堂的敲了五点，她也着了急， 一边立起来走，一边还咕噜着说： “这天真黑得快，你瞧，房里头不已经有点黑了么？啊啊，今天的废话可真说得太 久了，王先生，你总不至于讨嫌吧？明儿见！” 我要起来送她出门，她却一定不许我起来，说： “您躺着吧，睡两天病就可以好的，我有空再来瞧你。” 她出去之后，房里头只剩了一种寂寞的余温和将晚的黑影，我虽则躺在床上，心里 却也感到了些寒冬日暮的悲哀。想勉强起来穿衣出去，但门外头的冷空气实在有点可怕， 不得已就只好合上眼睛，追想了些她今天说话时的神情风度，来伴我的孤独。 她今天穿的，是一件酱色的棉袄，底下穿的，仍复是那条黑的大脚棉裤。头部半朝 着床前，半侧着在看我壁上用图钉钉在那里的许多外国画片。我平时虽在戏台上看她的 面形看得很熟，但在这样近的身边，这样仔细长久的得看她卸装后的素面，这却是第一 回。那天晚上在她们房里，因为怕羞的原故，不敢看她，昨天地塔上，又因为大自然的 烟景迷人，也没有看她仔细，今天的半天观察，可把她面部的特征都读得烂熟了。 她的有点斜挂上去的一双眼睛，若生在平常的妇人的脸上，不免要使人感到一种淫 艳恶毒的印像。但在她，因为鼻梁很高，在鼻梁影下的两只眼底又圆又黑的原故，看去 觉得并不奇特。尤其是可以融和这一种感觉的，是她鼻头下的那条短短的唇中，和薄而 且弯的两条嘴唇，说话的时候，时时会露出她的那副又细又白的牙齿来。张口笑的时候， 左面大齿里的一个半藏半露的金牙，也不使人讨嫌。我平时最恨的是女人里的金牙，以 为这是下劣的女性的无趣味的表现，而她的那颗深藏不露的金黄小齿，反足以增加她嘻 笑时的妩媚。从下嘴唇起，到喉头的几条曲线，看起来更耐人寻味，下嘴唇下是一个很 柔很曲的新月形，喉头是一柄圆曲的镰刀背，两条同样的曲线，配置得很适当的重叠在 那里。而说话的时候，这镰刀新月线上，又会起水样的微波。 她的说话的声气，绝不似一个会唱皮簧的歌人，因为声音很纾缓，很幽闲，一句话 和一句话的中间，总有一脸微笑，和一眼斜视的间隔。你听了她平时的说话，再想起她 在台上唱快板时的急律，谁也会惊异起来，觉得这二重人格，相差太远了。 经过了这半天的呢就，又仔细观察了她这一番声音笑貌的特征，我胸前伏着的一种 艺术家的冲动，忽而激发了起来。我一边合上双眼，在追想她的全体的姿势所给与我的 印像，一边心里在决心，想于下次见她面的时候，要求她为我来坐几次，我好为她画一 个肖像。 电灯亮起来了，远远传过来的旅馆前厅的杂沓声，大约是开晚饭的征候。我今天一 天没有取过饮食，这时候倒也有点觉得饥饿了，靠起身坐在被里，放了我叫不响的喉咙 叫了几声，打算叫茶房进来，为我预备一点稀饭，这时候隔墙的那架挂钟，已经敲六点 了。 六 本来以为是伤风小病，所以药也不服，万想不到到了第二天的晚上，体热又忽然会 增高来的。心神的不快，和头脑的昏痛，比较第一日只觉得加重起来，我自家心里也有 点惧怕。 这一天是星期六，安乐园照例是有日戏的，所以到吃晚饭的时候止，谢月英也没有 来看我一趟。我心里虽则在十二分的希望她来坐在我的床边陪我，然而一边也在原谅她， 替她辩解，昏昏沉沉的不晓睡到了什么时候了。我从睡梦中听见房门开响。 插起了上半身，把帐门撩起来往外一看，黄冷的电灯影里，我忽然看见了谢月英的 那张圆的笑，和那小白脸的陈君的脸相去不远。她和他都很谨慎的怕惊醒我的睡梦似的 在走向我的床边来。 “喔，戏散了么？”我笑着问他们。 “好久不见了，今晚上上这里来。听月英说了，我才晓得了你的病。” “你这一向上什么地方去了？” “上汉口去了一趟。你今天觉得好些么？”我和陈君在问答的中间，谢月英尽躲在 陈君的背后在凝视我的被体热蒸烧得水汪汪的两只眼睛。我一边在问陈君的话，一边也 在注意她的态度神情。等我将上半身伏出来，指点桌前的凳子请他们坐的时候，她忽而 忙着对我说： “王先生，您睡罢，天不早了，我们明天日里再来看你。您别再受上凉，回头倒反 不好。”说着她就翻转身轻轻的走了，陈君也说了几句套话，跟她走了出去。这时候我 的头脑虽已热得昏乱不清，可是听了她的那句：“我们明天日里再来看你”的“我们”， 和看了陈君跟她一道走出房门去的样子，心里又莫名其妙的起一种怨愤，结果弄得我后 半夜一睡也没有睡着。 大约是心病和外邪交攻的原因，我竟接连着失了好几夜的眠，体热也老是不退。到 了病后第五日的午前，公署里有人派来看我的病了。他本来是一个在会计处办事的人， 也是父执辈的一位远戚。看了我的消瘦的病容，和毫没有神气的对话，他一定要我去进 病院。 这A城虽则也是一省城，但病院却只有由几个外国宣教师所立的一所。这所病院地 处在A城的东北角一个小高岗上，几间清淡的洋房，和一丛齐云的古树，把这一区的风 景，烘托得简洁幽深，使人经过其地，就能够感出一种宗教气味来。那一位会计科员， 来回往复费了半日的工夫，把我的身体就很安稳的放置在圣保罗病院的一间特等房的床 上了。 病房是在二层楼的西南角上，朝西朝南，各有两扇玻璃窗门，开门出去，是两条直 角相遇的回廊。回廊槛外，西面是一个小花园，南面是一块草地，沿边种着些外国梧桐， 这时候树叶已经凋落，草色也有点枯黄了。 进病院之后的三四天内，因为热度不退，终日躺在床上，倒也没有感到病院生活的 无聊。到了进院后将近一个礼拜的一天午后．谢月英买了许多水果来看了我一次之后， 我身体也一天一天的恢复原状起来，病院里的生活也一天一天的觉得寂寞起来了。 那一大午后，刚由院长的汉医生来诊察时，他看看我的体温表，听听我胸前背后的 呼吸，用了不大能够了解的中国话对我说： “我们，要恭贺你，恭贺你不久，就可以出去这里了。” 我问他可不可以起来坐坐走走，他说，“很好很好。”我于他出去之后，就叫看护 生过来扶我坐起，并且披了衣裳，走出到玻璃门口的一张躺椅上坐着，在看回廊栏杆外 面树梢上的太阳。坐了不久，就听见楼下有女人在说话，仿佛是在问什么的样子。我以 病人的纤敏的神经，一听见就直觉的知道这是来看我的病的，因为这时候天气凉冷，住 在这一所特等病房里的人没有几个，我所以就断定这一定是来看我的。不等第二回的思 索，我就叫着护生去打个招呼，陪她进来。等到来一看，果然是她，是谢月英。 她穿的仍复是那件外国呢的长袍，颈项上围着一块黑白的丝围巾，黑绒的鸭舌帽底 下，放着闪闪的两眼，见了我的病后的衰容，似乎是很惊异的样子。进房来之后，她手 里捧着了一大包水果，动也不动的对我呆看了几分钟。 “啊啊，真想不到你会上这里来的！”我装着笑脸，举起头来对她说。 “王先生，怎么，怎么你会瘦得这一个样儿！”她说这一句话的时候，脸上的那脸 常漾着的微笑也没有了，两只眼睛，尽是直盯在我的脸上。像这一种严肃的感伤的表情， 我就是在戏台上当她演悲剧的时候，也还没有看见过。 我朝她一看，为她的这一种态度所压倒，自然而然的也收起了笑容，噤住了说话， 对她看不上两眼，眼里就扑落落地滚下了两颗眼泪来。 她也呆住了，说了那一句感叹的话之后，仿佛是找不着第二句话的样子。两人沉默 了一会，倒是我觉得难过起来了，就勉强的对她说： “月英！我真对你不起。” 这时候看护生不在边上，我说着就摇摇颤颤的立起来想走到床上去。她看了我的不 稳的行动，就马上把那包水果丢在桌上，跑过来扶我。我靠住了她的手，一边慢慢的走 着，一边断断续续的对她说： “月英！你知不知道，我这病，这病的原因，一半也是，也是为了你呀！” 她扶我上了床，帮我睡进了被窝，一句话也不讲的在我床边上坐了半天。我也闭上 了眼睛，朝天的睡着，一句话也不愿意讲，而闲着的两眼角上，尽是流冰冷的眼泪。这 样的沉默不知多少一种重压。我像麻醉了似的，从被里伸出了两只手来，把她的头部抱 住了。 两个紧紧的抱着吻着，我也不打开眼睛来看，她也不说一句话，动也不动的又过了 几分钟，忽而门外面脚步声响了。再拼命的吸了她一口，我就把两手放开，她也马上立 起身来很自在的对我说： “您好好的保养罢，我明儿再来瞧你。” 等看护生走到我床面前送药来的时候，她已经走出房门，走在回廓上了。 自从这一回之后，我便觉得病院里的时刻，分外的悠长，分外的单调。第二天等了 她一天，然而她终于不来，直到吃完晚饭以后，看见寒冷的月光，照到清淡的回廊上来 了，我才闷闷的上床去睡觉。 这一种等待她来的心思，大约只有热心的宗教狂者，盼望基督再临的那一种热望， 可以略比得上。我自从她来过后的那几日的情意，简直没有法子能够形容出来。但是残 酷的这谢月英，我这样热望着的这谢月英，自从那一天去后，竟绝迹的不来了。一边我 的病体，自从她来了一次之后，竟恢复得很快，热退后不上几天，就能够吃两小碗的干 饭，并且可以走下楼来散步了。 医生许我出院的那一天早晨，北风刮得很紧，我等不到十点钟的会计课的出院许可 单来，就把行李等件包好，坐在回廊上守候。捱一刻如一年的过了四五十分钟，托看护 生上会计课去催了好几次，等出院许可单来，我就和出狱的罪囚一样，三脚两步的走出 了圣保罗医院的门，坐人力车到大新旅馆门口的时候，我像同一个女人约定密会的情人 赶赴会所去的样子，胸腔里心脏跳跃得厉害，开进了那所四十八号房，一股密闭得很久 的房间里的闷气，迎面的扑上我的鼻来，茶房进来替我扫地收拾的中间，我心里虽则很 急，但口上却吞吞吐吐地问他，“后面的谢月英她们起来了没有？”他听了我的问话， 地也不扫了，把屈了的腰伸了一伸，仰起来对我说： “王先生，你大约还没有晓得吧？这几天因为谢月英和陈莲奎砍嘴的原因，她们天 天总要闹到天明才睡觉，这时候大约她们睡得正热火哩！” 我又问他，她们为什么要吵嘴。他歪了一歪嘴，闭了一只眼睛，作了一副滑稽的形 容对我说： “为什么呢！总之是为了这一点！” 说着，他又以左手的大指和二指捏了一个圈给我看。依他说来，似乎是为了那小白 脸的陈君。陈君本来是捧谢月英的，但是现在不晓怎么的风色一转，却捧起陈莲奎来了。 前几天，陈君为陈莲奎从汉口去定了一件绣袍来，这就是她们吵嘴的近因。听他的口气， 似乎这几天谢月英的颜色不好，老在对人说要回北京去，要回北京去。可是合同的期间 还没有满，所以又走不脱身。听了这一番话，我才明白了前几天她上病院里来的时候的 脸色，并且又了解了她所以自那一天后，不再来看我的原因。 等他扫好了地，我简单地把房里收拾了一下，心里忐忑不安地朝桌子坐下来的时候， 桌上靠壁摆着的一面镜子，忽而毫不假借地照出了我的一副清瘦的相貌来。我自家看了， 也骇了一跳。我的两道眉毛，本来是很浓厚美丽的，而在这一次的青黄的脸上竖着，非 但不能加上我以些须男性的美观，并且在我的脸上影出了一层死沉沉的阴气。眼睛里的 灼灼的闪光，在平时原可以表示一种英明的气概的，可是在今天看起来，仿佛是特别的 在形容颜面全部的没有生气了。鼻下嘴角上的胡影，也长得很黑，我用手去摸了一摸。 觉得是杂杂粒粒的有声音的样子。失掉了第二回再看一眼的勇气，我就立起身来把房门 带上。很急的出门雇车到理发铺里去。 理完了发，又上公署前的澡堂去洗了一个澡，看看太阳已经直了，我也便不回旅馆， 上附近的菜馆去喝了一点酒，吃了一点点心，有意的把脸上醉得微红。我不待酒醒，就 急忙的赶回到旅馆里来。进旅馆里，正想走进自己的房里去再对镜看一看的时候，那茶 房却迎了上来，又歪了歪嘴，含着有意的微笑对我说： “王先生，今天可修理得美了。后面的谢月英也刚起来吃过了饭，我告诉她以你的 回来，她也好像急急乎要见你似的。哼，快去快去，快把这新修的白面去给她看看！” 我被他那么一说，心里又喜又气，在平时大约要骂他几句，就跑回到房里去躲藏着， 不敢再出来，可是今天因为那几杯酒的力量，竟把我的这一种羞愧之心驱散，朝他笑了 一脸，轻轻骂了一句“混蛋”，也就公然不客气地踏进了里进的门，去看谢月英去了。 七 进了谢月英她们的房里去一看，她们三人中间的空气，果然险恶得很。那一回和陈 君到她们房里来的时候，我记得她们是有说有笑，非常融和快乐的，而今朝则月英还是 默默的坐在那里托姥姥梳辫，陈莲奎背朝着床外斜躺在床上。李兰香一个人呆坐在对窗 的那张床沿上打呵欠，看见我进去了。我看见了谢月英的梳辫的一个侧面，心里已经是 混乱了，嘴里虽则在和李兰香攀谈些闲杂的天，眼睛却尽在向谢月英的脸上偷看。 我看见她的侧面上，也起了一层红晕，她的努力侧斜过来的视线，也对我笑了一脸。 和李兰香姥姥应答了几句，等我坐定了一忽，她的辫子也梳好了。回转身来对我笑 了一脸，她第一句话就说： “王先生，几天不看见，你又长得那么丰满了，和那一天的相儿，要差十岁年纪。” “暧暧，真对不起，劳你的驾到病院里来看我，今天是特地来道谢的。” 那姥姥也插嘴说： “王先生，你害了一场病，倒漂亮得多了。” “真的么！那么让我来请你们吃晚饭罢，好作一个害病的纪念。” 我问她们几点钟到戏园里去，谢月英说今晚上她因为嗓子不好想告假。 在那里谈这些闲话的中间，我心里只在怨另外的三人，怨她们不识趣，要夹在我和 谢月英的中间，否则我们两人早好抱起来亲一个嘴了。我以眼睛请求了她好几次，要求 她给我一个机会，好让我们两个人尽情的谈谈衷曲。她也明明知道我这意思，可是和顽 强不听话的小孩似的，她似乎故意在作弄我，要我着一着急。 问问她们的戏目，问问今天是礼拜几，我想尽了种种方法，才在那里勉强坐了二三 十分钟，和她们说了许多前后不接的杂话，最后我觉得再也没有话好说了，就从座位里 立了起来，打算就告辞出去。大约谢月英也看得我可怜起来了，她就问我午后有没有空， 可不可以陪她出去买点东西。我的沉下去的心，立时跳跃了起来，就又把身子坐下，等 她穿换衣服。 她的那件羊皮祆，已经做好了，就穿了上去，底下穿的，也是一条新做的玄色的大 绸的大脚棉裤。那件皮袄的大团花的缎子面子，系我前次和她一道去买来的，我觉得她 今天的特别要穿这件新衣，也有点微妙的意思。 陪她在大街上买了些化妆品类，毫无情绪的走了一段，我就提议请她去吃饭，先上 一家饭馆去坐它一两个钟头，然后再着人去请李兰香她们来。我晓得公署前的一家大旅 馆内，有许多很舒服的房间，是可以请客坐谈的，所以就和她走转了弯，从三牌楼大街， 折向西去。 上大旅馆去择定了一间比较宽敞的餐室，一我请她上去，她只在忸怩着微笑，我倒 被她笑得难为情起来了，问她是什么意思。她起初只是很刁乖的在笑，后来看穿了我的 真是似乎不懂她的意思，她等茶房走出去之后，才走上我身边来拉着我的手对我说： “这不是旅馆么？男女俩，白天上旅馆来干什么？” 我被她那么一说，自家觉得也有点不好意思，可是因为她说话的时候，眼角上的那 种笑纹太迷人了，就也忘记了一切，不知不觉的把两手张开来将她的上半身抱住。一边 抱着，一边我们两个就自然而然的走向上面的炕上去躺了下来。 几分钟的中间，我的身子好像掉在一堆红云堆里，把什么知觉都麻醉尽了。被她紧 紧的抱住躺着，我的眼泪尽是止不住的在涌流出来。她和慈母哄孩子似的一边哄着，一 边不知在那里幽幽的说些什么话。 最后的一重关突破了，我就觉得自己的一生，今后是无论如何和她分离不开了，我 的从前的莫名其妙在仰慕她的一种模糊的观念，方才渐渐的显明出来，具体化成事实的 一件一件，在我的混乱的脑里旋转。 她诉说这一种艺人生活的苦处，她诉说A城一班浮滑青年的不良，她诉说陈莲奎父 女的如何欺凌侮辱她一个人，她更诉说她自己的毫无寄托的半生。原来她的母亲，也是 和她一样的一个行旅女优，谁是她的父亲，她到现在还没有知道。她从小就跟了她的师 傅在北京天津等处漂流。先在天桥的小班里吃了五六年的苦，后来就又换上天津来登场。 她师傅似乎也是她母亲的情人中的一个，因为当他未死之前，姥姥是常和她母亲吵嘴相 打的。她师傅死后的这两三年来，她在京津汉口等处和人家搭了几次班，总算博了一点 名誉，现在也居然能够独树一帜了，她母亲和姥姥等的生活，也完全只靠在她一个人的 身上。可是她只是一个女孩子，这样的被她们压榨，也实在有点不甘心。况且陈莲奎父 女，这一回和她寻事，姥姥和李兰香胁于陈老儿的恶势，非但不出来替她说一句话，背 后头还要来埋怨她，说她的脾气不好。她真不想再过这样的生活了，想马上离开A地到 别处去。 我被她那么一说，也觉得气愤不过，就问她可愿意和我一道而去。她听了我这一句 话，就举起了两只泪眼，朝我呆视了半天，转忧为喜的问我说： “真的么？” “谁说谎来？我以后打算怎么也和你在一块儿住。” “那你的那位亲戚，不要反对你么？” “他反对我有什么要紧。我自问一个人就是离开了这里，也尽可以去找事情做的。” “那你的家里呢？” “我家里只有我的一个娘，她跟我姊姊住在姊夫家里，用不着我去管的。” “真的么？真的么？那我们今天就走罢！快一点离开这一个害人的地方。” “今天走可不行，哪里有那么简单，你难道衣服铺盖都不想拿了走么？” “几只衣箱拿一拿有什么？我早就预备好了。”我劝她不要那么着急，横竖着预备 着走，且等两三天也不迟，因为我也要向那位父执去办一个交涉。这样的谈谈说说，窗 外头的太阳，已经斜了下去，市街上传来的杂噪声，也带起向晚的景像来了。 那茶房仿佛是经惯了这一种事情似的，当领我们上来的时候，起了一壶茶，打了两 块手巾之后，一直到此刻，还没有上来过。我和她站了起来，把她的衣服辫发整了一整， 拈上了电灯，就大声的叫茶房进来，替我们去叫菜请客。 她因为已经决定了和我出走，所以也并不劝止我的招她们来吃晚饭，可是写请客单 子写到了陈莲奎的名字的时候，她就变了脸色叱着说： “这一种人去请她干吗！” 我劝她不要这样的气量狭小，横竖是要走了。大家欢聚一次，也好留个纪念。一边 我答应她于三天之内，一定离开A地。 这样的两人坐着在等她们来的中间，她又跑过来狂吻了我一阵，并且又切切实实地 骂了一阵陈莲奎她们的不知恩义。等不上三十分钟，她们三人就一道的上扶梯来了。 陈莲奎的样子，还是淡淡漠漠的，对我说了一声“谢谢”，就走往我们的对面椅子 上去坐下了。姥姥和李兰香，看了谢月英的那种喜欢的样子，也在感情上传染了过去， 对我说了许多笑话。 吃饭喝酒喝到六点多钟，陈莲奎催说要去要去，说了两次。谢月英本说要想临时告 假的，但姥姥和我，一道的劝她勉强去应酬一次，若要告假，今晚上去说，等明天再告 假不迟。结果是她们四个人先回大新旅馆，我告诉她们今晚上想到衙门去一趟办点公事， 所以就在公署前头和她们分了手。 从黑阴阴的几盏电灯底下，穿过了三道间隔得很长的门道，正将走办公室中去的时 候，从里面却走出了那位前次送我进病院的会计科员来。他认明是我，先过来拉了我的 手向我道贺，说我现在气色很好了。我也对他说了一番感谢的意思，井且问他省长还在 见客么！他说今天因为有一所学校，有事情发生了，省长被他们学生教员纠缠了半天， 到现在还没有脱身。我就问他可不可以代我递一个手折给他，要他马上批准一下。他问 我有什么事情，我就把在此地仿佛是水土不服，想回家去看一看母亲，并且若有机会， 更想到外洋去读几年书，所以先想在这里告了一个长假，临去的时候更要预支几个月薪 水，要请他马上批准发给我才行等事情说了一说。我说着他就引我进去见了科长，把前 情转告了一遍，科长听了，也不说什么，只教我上电灯底下去将手折缮写好来。 我在那里端端正正的写了一个多钟头，正将写好的时候，窗外面一声吆喝，说， “省长来了。”我正在喜欢这机会来得凑巧，手折可以自家亲递给他了，但等他进门来 一见，觉得他脸上的怒气，似乎还没有除去。他对科长很急促的说了几句话后，回头正 想出去的时候，眼睛却看见了在旁边端立着的我。问了我几句关于病的闲话，他一边回 头来又问科长说： “王咨议的薪水送去了没有？” 说着他就走了。那最善逢迎的科长，听了这一句话，就当作了已经批准的面谕一样， 当面就写了一张支票给我。 我拿了支票，写了一张收条，和手折一同留下，临走时并且对他们谢了一阵，出来 走上寒空下的街道的时候，心里又莫名其妙的起了一种感慨。我觉得这是我在A城衙门 口走着的最后一次了，今后的飘泊，不知又要上什么地方去寄身。然而一想到日里的谢 月英的那一种温存的态度，和日后的能够和她一道永住的欢情，心里同时又高兴了起来。 八 萧条的寒雨，凄其滴答，落满了城中。黄昏的灯火，一点一点的映在空街的水潴里， 仿佛是泪人儿神瞳里的灵光。以左手张着了一柄洋伞，右手紧紧地抱住月英，我跟着前 面挑行李的夫子，偷偷摸摸，走近了轮船停泊的江边。 这一天午后，忙得坐一坐，说一句话的工夫都没有，乘她们三人不在的中间，先把 月英的几只衣箱，搬上了公署前的大旅馆内。问定了轮船着岸的时刻，我便算清了大新 旅馆的积账，若无其事的走出了大旅馆去。和月英约好了地点，叫她故意示以宽舒的态 度，和她们一道吃完晚饭，等她们饭后出去，仍复上戏园去的时候，一个人悠悠自在的 走出到大街上来等候。 我押了两肩行李，从省署前的横街里走出，在大街角上和她合成了一块。 因为路上怕被人瞥见，所以洋伞擎得特别的低，脚步也走得特别的慢，到了江边码 头船上去站住，料理进舱的时候末）。它对法西斯主义的批判和战后对发达资本主义社 会的批，我的额上却急出了一排冷汗。 嗡嗡扰扰，码头上的人夫的怒潮平息了。船前信号房里，丁零零零下了一个开船的 命令，水夫在呼号奔走，船索也起了旋转的声音，汽笛放了一声沉闷的大吼。 我和她关上了舱门，向小圆窗里，头并着头的朝岸上看了些雨中的灯火，等船身侧 过了A城市外的一条横山，两人方才放下了心，坐下来相对着作会心的微笑。 “好了！” “可不是么！真急死了我，吃晚饭的时候，姥姥还问我明天上不上台哩！” “啊啊，月英……” 我叫还没有叫完，就把身子扑了过去，两人抱着吻着摸索着，这一间小小的船舱， 变了地上的乐园，尘寰的仙境，弄得连脱衣解带，铺床叠被的余裕都没有。船过大通港 口的时候，我们的第一次的幽梦，还只做了一半。 说情说意，说誓说盟，又说到了“这时候她们回到了大新旅馆，不晓得在那里干什 么？”“那小白脸的畜生，好抱了陈莲奎在睡觉了罢？”“那姥姥的老糊涂，只配替陈 莲奎烧烧水了。”我们的兴致愈说愈浓，不要说船窗外的寒雨，也与我们无干无涉。我 只晓得手里抱着的是谢月英的养了十八年半的丰肥的肉体，嘴上吮吸着的，是能够使凡 有情的动物都会风靡麻醉的红艳的甜唇，还有底下，还有底下……啊啊，就是教我这样 的死了，我的二十六岁，也可以算不是白活。人家只知道是千金一刻，呸呸，就是两千 金，万万金，要想买这一刻的经验，也哪里能够？ 那一夜，我们似梦非梦，似睡非睡的闹到天亮，方才抱着了合了一合眼。等轮船的 机器声停住，窗外船沿人声嘈杂起来的时候，听说船已经到了芜湖了。 上半天云停雨停，风也毫末不起，我和她只坐在船舱里从那小圆窗中在看江岸的黄 沙枯树，天边的灰云层下，时时有旅雁在那里飞翔。这一幅苍茫黯淡的野景，非但不能 够减少我们闲眺的欢情，我并且希望这轮船老是在这一条灰色的江上，老是像这样的慢 慢开行过去，不要停着，不要靠岸，也不要到任何的目的地点，我只想和她，和谢月英 两个，尽是这样的漂流下去，一直到世界的尽头，一直到我俩的从人世中消灭。 江行如梦，通过了许多曲岸的芦滩，看见了一两堆临江的山寨，船过采石矾头，已 经是午后的时刻了。茶房来替我们收拾行李，月英大约是因为怕被他看出是女伶的前身， 竟给了他五块钱的小账。 从叫嚣杂乱的中间，我俩在下关下了船。因为自从那一天决定出走到如今，我和她 都还没有工夫细想到今后的处置，所以诸事不提暂且就到瀛台大旅社去开了一个临江的 房间住下。 这是我和她在岸上旅馆内第一次同房，又过了荒唐的一夜。第二天天放晴了，我们 睡到吃中饭的时候，方才蓬头垢面的走出床来。 她穿了那件粉红的小棉袄，在对镜洗面的时候，我一个人穿好了衣服鞋袜，仍复仰 躺在波纹重叠的那条被上，茫茫然在回想这几天来的事情的经过。一想到前晚在船舱里， 当小息的中间，月英对我说的那句：“这时候她们回到了大新旅馆，不晓得在那里干什 么？”的时候，我的脑子忽然清了一清，同喝醉酒的人，忽然吃到了一杯冰淇淋一样， 一种前后联络，理路很清的想头，就如箭也似的射上我的心来了。我急速从床上立了起 来，突然的叫了一声： “月英！” “喔唷，我的妈吓，你干吗？骇死我啦！” “月英，危险危险！” 她回转头来看我尽是对她张大了两眼的叫危险危险，也急了起来，就收了脸上的那 脸常在漾着的媚笑催着我说： “什——么吓？你快说啊！” 我因为前后连接着的事情很多，一句话说不清楚，所以愈被她催，愈觉得说不出来， 又叫了一声“危险危险”。她看了我这一副空着急而说不出话来的神气，忽而哺的一声 笑了出来，一只手里还拿了那块不曾绞干的手巾，她忽而笑着跳着，走近了我的身抱了 我的头吻了半天，一边吻一边问我，究竟是为了什么？ “喂，月英，你说她们会不会知道你是跟了我跑的？” “知道了便怎么啦？” “知道了她们岂不是要来追么？” “追就由她们来追，我自己不愿意回去，她们有什么法子？” “那就多么麻烦哩！” “有什么麻烦不麻烦，我反正不愿意随她们回去！” “万一她们去告警察呢！” “那有什么要紧？她们能够管我么？” “你老说这些小孩子的话，我可就没有那么简单，她们要说我拐了你走了。” “那我就可以替你说，说是我跟你走的。” “总之，事情是没有那么简单，月英，我们还得想一个法子才行。” “好，有什么法子你想罢！” 说着她又走回镜台前头去梳洗去了。我又躺了下去，呆呆想了半天，等她在镜子前 自己把半条辫子梳好的时候，我才坐起来对她说： “月英，她们发见了你我的逃走，大约总想得到是坐下水船上这里来的，因为上水 船要到天亮边才过A地，并且我们走的那一天，上水船也没有。” 她头也不朝转来，一边梳着辫，一边答应了我一声“嗯”。 “那么她们若要赶来呢，总在这两天里了。” “嗯” “我们若住在这里，岂不是很危险么？” “嗯，你底下名牌上写的是什么名宇？” “自然是我的真名字。” “那叫他们去改了就对了啦！” “不行不行！” “什么不行哩？” “在这旅馆里住着，一定会被她们瞧见的，并且问也问得出来。” “那我们就上天津去罢！” “更加不行。” “为什么更加不行哩？” “你的娘不在天津么？她们在这里找我们不着，不也就要追上天津去的么？经她们 四五个人一找，我们哪里还躲得过去？” “那你说怎么办哩？” “依我吓，月英，我们还不如搬进城去罢。在这儿店里，只说是过江去赶火车去的， 把行李搬到了江边，我们再雇一辆马车进城去，你说怎么样？” “好罢！” 这样的决定了计划，我们就开始预备行李了。两人吃了一锅黄鱼面后，从旅馆里出 来把行李挑上江边的时候，太阳已经斜照在江面的许多桅船汽船的上面。午后的下关， 正是行人拥挤，满呈着活气的当儿。前夜来的云层，被阳光风热吞没了去，清淡的天空， 深深的覆在长江两岸的远山头上。隔岸的一排洋房烟树，看过去像西洋画里的背景，只 剩了狭长的一线，沉浸在苍紫的晴空气里。我和月英坐进了一辆马车，打仪凤门经过， 一直的跑进城去，看看道旁的空地疏林，听听车前那只瘦马的得得得得有韵律的蹄声， 又把一切的忧愁抛付了东流江水，眼前只觉得是快乐，只觉得是光明，仿佛是走上了上 天的大道了。 九 进城之后，最初去住的，是中正街的一家比较干净的旅馆。因为想避去和人的见面， 所以我们拣了一间那家旅馆的最里一进的很谨慎的房间，名牌上也写了一个假名。 把衣箱被铺布置安顿之后，几日来的疲倦，一时发足了，那一晚，我们晚饭也不吃， 太阳还没有落尽的时候，月英就和我上床去睡了。 快晴的天气，又连续了下去，大约是东海暖流混入了长江的影响吧，当这寒冬的十 一月里，温度还是和三月天一样，真是好个江南的小春天气。进城住下之后我们就天天 游逛，夜夜欢娱，竟把人世的一切经营俗虑，完全都忘掉了。 有一次我和她上鸡鸣寺去，从后殿的楼窗里，朝北看了半天斜阳衰草的玄武湖光。 从古同泰寺的门楣下出来，我又和她在寺前寺后台城一带走了许多山路。正从寺的西面 走向城堞上去的中间，我忽而在路旁发见一口枯草丛生的古井。 “啊！这或者是胭脂井罢！” 我叫着就拉了她的手走近了井栏圈去。她问我什么叫胭脂井，我就同和小孩子说故 事似的把陈后主的事情说给她听： “从前哪，在这儿是一个高明的皇帝住的，他相儿也很漂亮，年纪也很轻，做诗也 做得很好。侍候他的当然有许多妃子，可是这中间，他所最爱的有三四个人。他在这儿 就造了许多很美很美的宫殿给她们住。万寿山你去过了吧？譬如同颐和园一样的那么的 房子，造在这儿，你说好不好？” “好自然好的。” “暖，在这样美，这样好的房子里头啊，住的尽是些像你……” 说到了这里，我就把她抱住，咬上她的嘴去。她和我吮吸了一回，就催着说： “住的谁呀？” “住的啊，住的尽是些像你这样的小姑娘——”我又向她脸上摘了一把。 “她们也会唱戏的么？” 这一问可问得我喜欢起来了，我抱住了她，一边吻一边说： “可不是么？她们不但唱戏，还弹琴舞剑，做诗写字来着。” “那皇帝可真有福气！” “可不是么？他一早起来呀，就这么着一边抱一个，喝酒，唱戏，做诗，尽是玩儿。 到了夜里啦，大家就上火炉边上去，把衣服全脱啦，又是喝酒，唱戏的玩儿，一直的玩 到天明。” “他们难道不睡觉的么？” “谁说不睡来着，他们在玩儿的时候，就是在那里睡觉的呀！” “大家都在一块儿的？” “可不是么？” “她们倒不怕羞？” “谁敢去羞她们？这是皇帝做的事情，你敢说一句么？说一句就砍你的脑袋！” “啊唷喝！” “你怕么？” “我倒不怕，可是那个皇帝怎么会那样能干儿？整天的和那么些姑娘们睡觉，他倒 不累么？” “他自然是不累的，在他底下的小百姓可累死了。所以到了后来吓——” “后来便怎么啦？” “后来么，自然大家都起来反对他了，有一个韩擒虎带了兵就杀到了这里。” “可是南阳关的那个韩擒虎？” “我也不知道，可是那韩擒虎杀到了这里，他老先生还在和那些姑娘们喝酒唱戏 哩！” “啊唷！” “韩擒虎来了之后，你猜那些妃子们就怎么办啦？” “自然是跟韩擒虎了！” 我听了她这一句话，心口头就好像被钢针刺了一针，噤住了不说下去，我却张大眼 对她呆看了许多时候，她又哄笑了起来，催问我“后来怎么啦？”我实在没有勇气说下 去了，就问她说： “月英！你怎么会腐败到这一个地步？” “什么腐败呀？那些妃子们干的事情，和我有什么相干？”口口“那些妃子们，却 比你高得多，她们都跟了皇帝跳到这一口井里去死了。” 她听了我的很坚决的这一句话，却也骇了一跳，“啊——吓”的叫了一声，撇开了 我的围抱她的手，竟踉踉跄跄的倒退了几步，离开了那个井栏圈，向后跑了。 我追了上去，又围抱住了她，看了她那惊恐的相貌，便也不知不觉的笑了起来，轻 轻的慰扶着她的肩头对她说： “你这孩子！在这样的青天白日的底下，你还怕鬼么？并且那个井还不知道是不是 胭脂井哩！” 像这样的野外游行，自从我们搬进城去以后，差不多每天没有息过。南京的许多名 山胜地如燕子矾、明孝陵、扫叶楼、莫愁湖等处，简直处处都走到了，所以觉得时间过 去得很快，在城里住了一个礼拜，只觉得是过了二天三天的样子。 到了十一月也将完了的几天前，忽然吹来了几阵北风，阴森的天气，连续了两天， 旧历的十二月初一，落了一天冷雨，到半夜里，就变了雪珠雪片了。 我们因为想去的地方都已经去过了，所以就在房里生了一盆炭火，打算以后就闭门 不出，像这样的度过这个寒冬。头几天，为了北风凉冷，并且房里头炭火新烧，两个人 围炉坐坐谈谈，或在被窝里歇歇午觉，觉得这室内的生活，也非常的有趣。可是到了五 六天之后，天气老是不晴，门外头老是走不出去，月英自朝到晚，一点儿事情也没有， 只是缩着手坐着，打着哈欠。在那里呆想，我看过去，她仿佛是在感着无聊的样子。 我所最怕看的，是她于午饭之后，呆坐在围炉边上，那一种拖长的脸色，叫她一声， 她当然还是装着微笑，抬起头来看我，可是她和我上船前后的那一种热情的紧张的表情， 一天一天的稀薄下去了。 尤其是上床和我睡觉的时候，从前的那种燃烧，那种兴奋，那种热力，变成了一种 做作的，空虚的低调和播动。我在船上看见了她的那双黑宝石似的放光的眼睛，和她的 同起了剧烈的痉挛似的肢体，不知消散到哪里去了。 我当阴沉的午后，在围炉边上，看她呆坐在那里，心里就会焦急起来，有一次我因 为隐忍不过去了，所以就叫她说： “月英吓！你觉得无聊得很罢？我们出去玩儿去罢？” 她对我笑着，回答我说： “天那么冷，出去干吗？倒还不如在房里坐着烤火的好。这样下雨的天，上什么地 方去呢？” 我闷闷的坐着，一个人就想来想去的想，想想出一个法子来使她高兴。晚上又只好 老早的上床，和她胡闹了一晚，一边我又在想各种可以使她满足的方法。 第二天早晨她还睡在那里的时候，我一个人爬出了床，冒了寒风微雨，上大街上去 买了一架留声机器来。 买的片子，当然都是合她的口味的片子，以老谭汪雨等的为主，中间也有几张刘鸿 声孙菊仙汪笑依的。 这一种计策，果然成功了，初买来的两天之中，她简直一停也不停地摇转了两天。 到了第三天，她要我跟了片子唱，我以粗笨的喉音，不合拍的野调，竟哄她笑了一天。 后来到了我也唱得有点合拍起来的时候，她却听厌了似的尽在边上袖手旁观，只看我拼 命的在那里摇转，拼命的在那里跟唱。有的时候，当唱片里的唱音很激昂的高扬一次之 后，她虽然也跟着把那颓拖下去的句于唱一二句，可是前两天的她那一种热情，又似乎 没有了。 在玩这留声机器的把戏的当中，天气又变了晴正。寒气减正了下去，日中太阳出来 的中间，刮风的时候很少，我们于日斜的午后，有时也上夫子庙前或大街上去走走。这 一种街市上的散步，终究没有野外游行的有趣，大抵不过坐了黄包车去跑一两个钟头， 回来就顺便带一点吃的物事和新的唱片回来，此外也一无所得。 过了几天，她脸上的那种倦怠的形容，又复原了，我想来想去，就又想出了一个方 法来，就和她一道坐轻便火车出城去到下关去听戏。 下关的那个戏园，房屋虽则要比A地的安乐园新些，可是唱戏的人，实在太差了， 不但内行的她，有点听不进去，就是不十分懂戏的我，听了也觉得要身上起粟。 我一共和她去了两趟，看了她临去的时候的兴高采烈，和回来的时候的意气消沉， 心里又觉得重重的对她不起，所以于第二次自下关回来的途中，我因为想对她的那种萎 蘼状态，给一点兴奋的原因，就对她说了一句笑话： “月英，这儿的戏实在太糟了，你要听戏，我们就上上海去罢，到上海去听它两天 戏来，你说怎么样？” 这一针兴奋针，实在打得有效，她的眼晴里，果然又放起那种射人的光来了。在灰 暗的车座里，她也不顾旁边的有人没有人，把屁股紧紧的向我一挤，一只手又狠命的捏 了我一把，更把头贴了过来，很活泼的向我斜视着，媚笑着，轻轻的但又很有力量的对 我说： “去罢，我们上上海去住它两天罢，一边可以听戏，一边也可以去买点东西。好， 决定了，我们明天的早车就走。” 这一晚我总算又过了沉醉的一晚，她也回复了一点旧时的热意与欢情，因为睡觉的 时候，我们还在谈着大都会的舞台里的名优的放浪和淫乱。 十 第二天又睡到日中才起来，她也似乎为前夜的没有节制的结果乏了力，我更是一动 也不愿意动。 吃了午饭，两人又只是懒洋洋的躺着，不愿意起身，所以上海之行，又延了一日。 晚上临睡的时候，先和茶房约定，叫他于火车开动前的一个半钟头就来叫醒我们， 并且出城的马车，也叫他预先为我们说好。 月英的性急，我早已知道了，又加以这次是上上海去的寻快乐的旅行，所以于早晨 四点钟的时候，她就发着抖三品。宣扬“黑、白、赤”三统的历史循环论，否认社会的， 起来在电灯底下梳洗，等她来拉我起来的时候，东天也已经有点茫茫的白了。 忍了寒气，从清冷的长街上被马车拖出城来，我也感到了一种鸡声茅店的晓行的趣 味， 买票上车，在车上也没有什么障碍发生，沿火车道两旁的晴天野景，又添了我们许 多行旅的乐趣。车过苏州城外的时候，她并且提议，当我们于回去的途中，在苏州也下 车来玩它一天，因为前番接连几天在南京的胜地巡游的结果，这些野游的趣味已经在她 的脑里留下了很深的印像了。 十二点过后，车到了北站，她虽则已经在上海经过过一次，可是短短的一天耽搁， 上海对她提出以“道”为核心的理论体系和以贵柔守雌为特征的思维，还是同初到上海 来的人一样，处处觉得新奇，事事觉得和天津不同。她看见道旁立着的高大的红头巡捕， 就在马车里拉了我的手轻轻的对我笑着说： “这些印度巡捕的太太，不晓得怎么样的？” 我暗暗的在她腿上摘了一把，她倒哈哈的大笑了起来。到四马路一家旅馆里住定了 身，我们不等午饭的菜蔬搬来，就叫茶房去拿了一份报来，两人就抢着翻看当日的戏目。 因为在南京的时候，除吃饭睡觉时，我们什么报也不看，所以现在上海有哪几个名角在 登台，完全是不晓得的。 看报的结果，我们非但晓得上海各舞台的情形，并且晓得洋冬至已到，大马路上四 川路口的几家外国铺子，正在卖圣诞节的廉价。月英于吃完午饭之后行了深入的批判。， 就要我陪她去买服饰用品去，我因为到上海来一看，看了她的那种装饰，也有点觉得不 大合时宜了，所以马上就答应了她，和她一道出去。 在大马路上跑了半天，结果她买了一顶黑绒的法国女帽，和四周有很长很软的鸵鸟 毛缝在那里的北欧各国女人穿的一件青呢外套。国为她的身材比外国女人矮小，所以在 长袍子上穿起来，这外套正齐到脚背。她的高高的鼻梁，和北方人里面罕有的细白的皮 色上，穿戴了这些外国衣帽，看起来的确好看，所以我就索性劝她买买周全，又为她买 了几双肉色的长统丝袜和一双高底的皮鞋。穿高底皮鞋，这虽还是她的第一次，但因为 舞台上穿高底靴穿惯的原因。她穿着答答的在我前头走回家来，觉得一点儿也没有不自 然，一点儿也没有勉强的地方。 这半天来的购买，我虽则花去了一百多元钱，可是看了她很有神气的在步道上答答 的走着，两旁的人都回过头来看她的光景，我心坎里也感到不少的愉快和得意，她自然 更加不必说了，我觉得自从和她出奔以后，除了船舱里的一天一晚不算外，她的像这样 喜欢满足的样子，这要算是第一次。 我和她走回旅馆里来的时候，旅馆里的茶房，也看得奇异起来了，他打脸汤水来之 后，呆立着看了一忽对我说： “太太穿外国衣服的时候真好看！” 我听了这一句话，心里更是喜欢得不得了，所以于茶房走出去后，就扑上她的身上， 又和她吻了半天。 匆忙吃了一点晚饭，我先叫茶房去丹桂第一台定了两个座儿，晚饭后，又叫茶房去 叫了梳头的人来，为月英梳了一个上海正在流行的头。 我是戏院去的时候，时间虽则还早，但座儿差不多已经满了。幸而是先叫茶房来打 过招呼的，我们上楼去问了案目，就被领到了第一排的花楼去就座。这中间月英的那双 答答的高底皮鞋又出了风头，前后的看戏者的眼睛，一时都射到了她的身上脸上来，她 和初出台被叫好的时候一样，那双灵活的眼睛，也对大家扫了一扫，我看了她脸上的得 意的媚笑，心里同时起了一种满足的嫉妒的感情。 那一晚最叫座的戏，是小楼的《安天会》，可是不懂戏的上海的听者，看小楼和梅 兰芳下台之后，就纷纷的散了。在这中间，因为花楼的客座里起了动摇，池子里的眼睛， 一齐转向了上来，我觉得这许多眼睛，似乎多在凝视我们，在批评我和美丽的月英的相 称不相称。一想到此我倒也觉得有点难以为情，觉得脸上仿佛也红了一红。 戏散之后，我们上酒馆去吃了一点酒菜点心，从寒冷空洞，有许多电灯照着的长街 上背月走回旅馆来，路上也遇见了许多坐包车的高等妓女。我私下看看她们，又回头来 和月英一比，觉得月英的风格要比她们高数倍。 到了旅馆里，我洗了手脸，觉得一天的疲倦，都积压上来了，所以不等着月英，就 先上床睡去。后来月英进被来摇我醒来，已经是在我睡了一觉之后，我看了她的灵活的 眼睛，知道她还没有睡过，“可怜你这乡下小丫头，初到城里来见了这繁华世界，就兴 奋到这一个地步！”我一边这样的取笑她，一边就翻身转来，压上她的身去。 在上海住了三天，小楼等的戏接连听了两晚，到了第三天的早晨，我想催她回南京 去了。可是她还似乎没有看足，硬要我再住几天。 我们就一天换一个舞台的更听了几天。是决定明天一定要回南京去的前一夜，因为 月色很好，我就和她走上了X世界的屋顶，去看上海的夜景。 灯塔似的S．W．两公司的尖顶，照耀在中间，附近尽是些黑黝黝的屋瓦和几条纵横 交错的长街。满月的银光，寒冷皎洁的散射在这些屋瓦长街之上。远远的黄浦滩头，有 几处高而且黑的崛起的屋尖，像大海里的远岛，在指示黄浦江流的方向。 月英登了这样的高处，看了这样的夜景，又举起头来看看千家同照的月华，似乎想 起了什么心事，在屋顶上动也不动，响也不响的立了许多时候。我虽则捏了她的手，站 在她的边上，但从她的那双凝望远处的视线看来，她好像是已经把我的存在忘记了的样 子。 一阵风来，从底下吹进了几声哀切的玄管声音到我们的耳里，她微微的抖了一抖， 我就用一只手拍上她的肩头，一只手围抱着她说： “月英！我们下去罢，这儿冷得很。底下还有坤戏哩，去听她们一听，好么？” 寻到了楼下的坤戏场里，她似乎是想起了从前在舞台上的时候的荣耀的样子，脸上 的筋肉，又松懈欢笑了开来。本来我只想走一转就回旅馆去睡的，可是看了她的那种喜 欢的样儿，又不便马上就走，所以就捱上台前头去拣了两个座位来坐下。 戏目上写在那里的，尽是些胡子的戏，我们坐下去的时候，一出半场的《别窑》刚 下台，底下是《梅龙镇》了，扮正德的戏单上的名字是小月红。她看了这名字，用手向 月字上一指，戏我笑着说： “这倒好像是我的师弟。” 等这小月红上台的时候，她用两手把我的手捏了一把，身子伏向前去，脱出了两只 眼睛，看了个仔细，同时又很惊异的轻轻叫了一声： “啊，还不是夏月仙么？” 她的这一种惊异的态度，触动了四边看戏的人的好奇心，大家都歪了头，朝她看起 了，因而台上的小月红，也注意到了她。小月红的脸上，也一样的现了一种惊异的表情， 向我们看了几眼，后来她们俩居然微微的点头招呼起来了。 她惊喜得同小孩子似的把上半身颠了几颠。一边笑着招呼着，一边也捏紧了我的两 手尽在告诉我说： “这夏月仙，是在天桥儿的时候，和我合过班的。真奇怪，真奇怪，她怎么会改了 名上这儿来的呢？” “噢！和你合过班的？真是他乡遇故知了，你可以去找她去。 等她下台的时候，你去找她去罢！” 我也觉得奇怪起来，奇怪她们这一次的奇遇，所以又问她说： “你说在天桥儿的时候是和她在一道的，那不已经是四五年前的事情了么？” “可不是么？怕还不止四五年来着。” “倒难得你们都还认得！” “她简直是一点儿也没有改，还是那么小个儿的。” “那么你自己呢？” “那我可不知道。” “大约总也改不了多少罢？她也还认得你，可是，月英，你和我的在一块儿，被她 知道了，会不会有什么事情出来？” “不碍，不碍，她从前和我是很要好的，教她不说，她决不会说出去的。” 这样的谈着笑着，她那出《梅龙镇》也竟演完了。我就和月英站了起来，从人丛中 挤出，绕到后台房里去看夏月仙去，月英进扣台房去的时候，我立在外面候着，听见几 声她俩的惊异的叫声。候了不久，那卸装的小月红，就穿着一件青布的罩袍，后面跟一 个跟包的小女孩，和月英一道走出台房来了。 走到了我的面前，月英就嘻笑着为我们两个介绍了一下。我因为和月英的这一番结 识的结果，胆子也很大了，所以就叫月英请小月红到我们的旅馆里去坐去。出了x世界 的门，她就和小月红坐了一乘车，我也和那跟包的小孩合坐了一乘车，一道的回到旅馆 里来。 十一 那本名夏月仙的小月红，相貌也并不坏，可是她那矮小的身材，和不大说话，老在 笑着的习惯，使我感到了一种畏惧。匆匆在旅馆里的一夕谈话，我虽看不出她的品性思 虑来，可是和月英高谈了一阵之后，又戚促戚促的咬耳朵私笑的那种行为，我终竟有点 心疑。她坐了二十多分钟，我请她和那跟包的小孩吃了些点心，就告辞走了。月英因此 奇遇，又要我在上海再住一天，说明天早晨，她要上夏月仙家去看她，中午更想约她来 一道吃饭。 第二天午前，太阳刚晒上我们的那间朝东南的房间窗上，她就起来梳了一个头。梳 洗完后，她因为我昨夜来的疲劳未复，还不容易起来，所以就告诉我说，她想一个人出 去，上夏月仙家去。并且拿了一枝笔过来，要我替她在纸上写一个地名，她叫人看了， 教她的路。夏月仙的住址，是爱多亚路三多里的十八号。 她出去之后，房间里就静悄悄地死寂了下去。我被沉默的空气一压，心里就感到了 一种莫名其妙的恐怖，“万一她出去了之后，就此不回来了，便怎么办呢？”因为我和 她，在这将近一个月的当中，除上便所的时候分一分开外，行住坐卧，一刻也没有离开 过。今朝被她这么一去，起初还带有几分游戏性质的这一种幻想，愈想愈觉得可能，愈 觉得可怕了。本来想乘她出去的中间，安闲的睡它一觉的，然而被一个幻想来一搅，睡 魔完全被打退了。 “不会的，不会的，哪里会有这样的事情呢？”像这样的自家的宽慰一番，自笑自 的解一番嘲，回头那一个幻想又忽然会变一个形状存在尚未被认识的事物，不存在不可 认识的事物，在实践发，很切实的很具体的迫上心来。在被窝里躺着，像这样的被幻想 扰恼，横竖是睡不着觉的，并且自月英起来以后，被窝也变得冰冷冰冷了，所以我就下 了一个决心，走出床来，起来洗面刷牙。 洗刷完后，点心也不想吃，一个人踱着坐着，也无聊赖，不得已就叫茶房去买了一 份报来读。把国内外的政治电报翻了一翻，眼睛就注意到了社会记事的本埠新闻上去。 拢总只有半页的这社会新闻里，“背夫私逃”，“叔嫂通奸”，“下堂妾又遇前夫”等 关于男女奸情的记事，竟有四五处之多。我一条一条的看了之后，脑里的幻想，更受了 事实的衬托，渐渐儿的带起现实味来了。把报纸一丢，我仿佛是遇了盗劫似的帽子也不 带便赶出了门来。出了旅馆的门，跳上门前停在那里兜卖的黄包车，我就一直的叫他拉 上爱多亚路的三多里去，可是拉来拉去，拉了半天，他总寻不到那三多里的方向。我气 得急了，就放大了喉咙骂了他几句，叫他快拉上X世界的近旁，向行人一问，果然知道 了三多里就离此不远了。 到了三多里的那条狭小的弄堂门口，我从车上跳了下来。一边喘着气，按着心脏的 跳跃，一边又寻来寻去的寻了半天第十八号的门牌。 在一间一楼一底的龌龊的小楼房门口，我才寻见了两个淡黑的数目18，字写在黄沙 粉刷的墙上。急急的打门进去，拉住了一个开门出来的中老妇人，我就问她间、空间、 因果性、必然性等范畴都称为先天的认识形式。用，“这儿可有一个姓夏的人住着？” 她坚说没有。我问了半天，告诉她这姓夏的是女戏子，是在X世界唱戏的，她才点头笑 着说，“你问的是小月红罢？她住在二楼上，可是她刚看见她同一位朋友走出去了。” 我急得没法，就问她：“楼上还有人么？”她说：“她们是住在亭子间里的，和小月红 同住的，还有一位她的师傅和一个小女孩的妹妹。” 我从黝黑的扶梯弄里摸了上去，向亭子间的朝扶梯开着的房门里一看，果然昨天那 小女孩，还坐在对窗的一张小桌子边上吃大饼。这房里只有一张床。灰尘很多的一条白 布帐子，还放落在那里。那小女孩听见了我的上楼来的脚步声音，就掉过头来，朝立在 黑暗的扶梯跟前的我睇视了一回，认清了是我，她才立起来笑着说： “姊姊和谢月英姊姊一道出去了，怕是上旅馆里去的，您请进来坐一忽儿罢！” 我听了这一句话，方才放下了心，向她点了一点头，旋转身就走下扶梯，奔回到旅 馆里来。 跑进了旅馆门，跑上了扶梯，上我们的那间房门口去一看，房门还依然关在那里， 很急促的对拿钥匙来开门的茶房问了一声：“夫人回来了没有？”茶房很悠徐的回答说， “太太还没有回来。”听了他这一句话，我的头上，好像被一块铁板击了一下。叫他仍 复把房门锁上，我又跳跑下去，到马路上去无头无绪的奔走了半天。走到S公司的前面， 看看那个塔上的大钟，长短针已将叠住在十二点钟的字上了，只好又同疯了似的走回到 旅馆里来。跑上楼去一看，月英和夏月仙却好端端的坐在杯盘摆灯的桌子面前，尽在那 里高声的说笑。 “啊！你上什么地方去了？” 我见了月英的面，一种说不出来的喜欢和一种马上变不过来的激情，只冲出了这一 句问话来，一边也在急喘着气。 她看了我这感情激发的表情，止不住的笑着问我说： “你怎么着？为什么要跑了那么快？” 我喘了半天的气，拿出手帕来向头上脸上的汗擦了一擦，停了好一会，才回复了平 时的态度，慢慢的问她道： “你上什么地方去了？我怕你走失了路，出去找你来着。月英啊月英，这一回我可 真上了你的当了。” “又不是小孩子，会走错路走不回来的。你老爱干那些无聊的事情。” 说着她就斜睨了我一眼，这分明是卖弄她的媚情的表示，到此我们三人才含笑起来 了。 月英叫的菜是三块钱的和菜，也有一斤黄酒叫在那里，三个人倒喝了一个醉饱。夏 月仙因为午后还要去上台，所以吃完饭后就匆匆的走了。我们告诉她搭明天的早车回南 京去，她临走就说明儿一早就上北站来送我们。 下午上街去买了些香粉雪化膏之类的杂用品后，因为时间还早，又和月英上半淞园 去了一趟。 半淞园的树木，都已凋落了，游人也绝了迹。我们进门去后，只看见了些坍败的茶 棚桥梁，和无人住的空屋之类。在水亭里走了一圈，爬上最高的假山亭去的中间，月英 因为着的是高底鞋的原因，在半路上拌跌了一次，结果要我背了似的扶她上去。 毕竟是高一点儿的地方多风，在这样阳和的日光照着的午后，高亭上也觉得有点冷 气逼人，黄浦江的水色，金黄映着太阳，四边的芦草滩弯曲的地方，只有静寂的空气， 浮在那里促人的午睡。西北面老远的空地里，也看得见一两个人影，可是地广人稀，仍 复是一点儿影响也没有，黄浦江里，远远的更有几只大轮船停着，但这些似乎是在修理 中的破船，烟囱里既没有烟，船身上也没有人在来往，仿佛是这天生的大物，也在寒冬 的太阳光里躺着，在那里假寐的样子。 月英向周围看了一圈，听枯树林里的小鸟宛转啼叫了两三声，面上表现着一种枯寂 的形容，忽儿靠上了我的身子，似乎是情不自禁的对我说： “介成！这地方不好，还没有X世界的屋顶上那么有趣。看了这里的景致，好像一 个人就要死下去的样子，我们走罢。” 我仍复扶背了她，走下那小土堆来。更在半淞园的上山北面走了一圈，看了些枯涸 了的同沟儿似的泥河和几处不大清洁的水渚，就和她走出园来，坐电车回到了旅馆。 若打算明天坐早车回南京，照理晚上是应该早睡的，可是她对上海的热闹中枢，似 乎还没有生厌，吃了晚饭之后，仍复要我陪她去看月亮，上X世界去。 我也晓得她的用意，大约她因为和夏月仙相遇匆匆，谈话还没有谈足，所以晚上还 想再去见她一面，这本来是很容易的事情，我所以也马上答应了她，就和她买了两张门 票进去。 晚上小月红唱的是《珠帘寨》里的配角，所以我们走走听听，直到十一点钟才听完 了她那出戏。戏下台后，月英又上后台房去邀了她们来，我们就在X世界的饭店里坐谈 了半点多种，吃了一点酒菜，谈次并且劝小月红明天不必来送。 月亮仍旧是很好，我们和小月红她们走出了X世界叙了下次再会的约话，分手以后， 就不坐黄包车，步行踏月走了回来。 月英俯下头走了一程，忽而举起头来，眼看着月亮，嘴里却轻轻的对我说： “介成，我想……” “你想怎么啦？” “我想……，我们，我们像这样的下去，也不是一个结局。” “那怎么办呢？” “我想若有机会，仍复上台去出演去。” “你不是说那种卖艺的生活，是很苦的么？” “那原是的，可是像现在那么的闲荡过去。也不是正经的路数。况且……” 我听到了此地，也有点心酸起来了，因为当我在A地于无意中积下来一点贮蓄，和 临行时向A省公署里支来的几个薪水，也用得差不多了，若再这样的过去一月，那第二 个月的生活要发生问题，所以听她讲到了这一个人生最切实的衣食问题，我也无话可说， 两人都沉默着，默默的走了一段路。等将到旅馆门口的时候，我就靠上了她的身边，紧 紧捏住了她的手，用了很沉闷的声气对她说： “月英，这一句话，让我们到了南京之后，再去商量罢。” 第二天早晨我们虽则没有来时那么的兴致，但是上了火车，也很满足的回了南京， 不过车过苏州，终究没有下车去玩。 十二 从上海新回到南京来的几日当中，因为那种烦剧的印像，还粘在脑底，并且月英也 为了新买的衣裳用品及留声机器唱片等所惑乱，旁的思想，一点儿也没有生长的余地， 所以我们又和上帝初创造我们的时候一样，过了几天任情的放纵的生活。 几天过后，月英更因为想满足她那一种女性特有的本能，在室内征服了我还不够， 于和暖晴朗的午后，时时要我陪了她上热闹的大街上，或可以俯视钓鱼巷两岸的秦淮河 上的茶楼去显示她的新制的外套，新制的高跟皮鞋，和新学来的化妆技术。 她辫子不梳了，上海正在流行的那一种匀称不对，梳法奇特的所谓维奴斯——爱神 ——头，被她学会了。从前面看过去，左侧有一剪头发蓬松突起，自后面看去，也没有 一个突出的圆球，只是稍为高一点的中间，有一条斜插过去的深纹的这一种头，看起来 实在也很是好看。尤其是当外国女帽除下来后，那一剪左侧的头发，稍微下向，更有几 丝乱发，从这里头拖散下来的一种风情，我只在法国的画集里，看见过一两次，以中国 的形容词来说，大约只有“太液芙蓉未央柳”的一句古语，还比较得近些。 本来对东方人的皮肤是不大适合的一种叫“亚媲贡”的法国香粉，淡淡的扑上她的 脸上，非但她本来的那种白色能够调活，连两颊的那种太姣艳的红晕，也受了这淡红带 黄的粉末的辉映认为，通过理智能发现作为演绎推理之起点的清楚明白的天，会带起透 明的情调来。 还有这一次新买来的黛螺，用了小毛刷上她的本来有点斜挂上去的眉毛上，和黑子 很大的鼻底眼角上一点染，她的水晶晶的两只眼睛，只教转动一动，你就会从心底里感 到一种要耸起肩骨来的凉意。 而她的本来是很曲很红的嘴唇哩，这一回又被她发见了一种同郁金香花的颜色相似 的红中带黑的胭脂。这一种胭脂用在那里的时候，从她口角上流出来的笑意和语浪，仿 佛都会带着这一种印度红的颜色似的。你听她讲话，只须看她的这两条嘴唇的波动，即 使不听取语言的旋律，也可以了解她的真意。 我看了她这种种新发明的装饰；对她的肉体的要求，自然是日渐增高，还有一种从 前所没有的即得患失的恐怖，更使我一刻也不愿意教她从我的怀抱里撕开，结果弄得她 反而不能安居室内变化发展，把天地的总规律概括为阴阳之道。②指汉以来对，要我跟 着她日日的往外边热闹的地方去跑。 在人丛中看了她那种满足高扬，处处撩人的样子，我的嫉妒心又自然而然的会从肚 皮里直沸起来，仿佛是被人家看一眼她身上的肉就要少一块似的。我老是上前落后的去 打算遮掩她，并且对了那些饿狼似的道旁男子的眼光，也总装出很凶猛的敌对样子来反 抗。而我的这一种嫉妒，旁人的那一种贪视，对她又仿佛是有很大的趣味似的，我愈是 坐立不安的要催她回去，旁人愈是厚颜无耻的对她注视，她愈要装出那一种媚笑斜视和 挑拨的举动来，增进她的得意。 我的身体，在这半个月中间，眼见得消瘦了下去，并且因为性欲亢进的结果，持久 力也没有了。 有一次也是睛和可爱的一天午后，我和她上桃叶渡头的六朝揽胜楼去喝了半天茶回 来。因为内心紧张，嫉妒激发的原因；我一到家就抱住了她，流了一脸眼泪，尽力的享 受了一次我对她所有的权利。可是当我精力耗尽的时候由经验把握，后者全恃直观。认 为近世除对古典哲学的整理，她却幽闲自在，毫不觉得似的用手向我的头里梳插着对我 说： “你这孩子，别那么疯，看你近来的样子，简直是一只疯狗。我出去走走有什么？ 谁教你心眼儿那么小？回头闹出病来，可不是好玩意儿。你怕我怎么样？我到现在还跑 得了么？” 被她这样的慰抚一番，我的对她的所有欲，反而会更强起来，结果又弄得同每次一 样，她反而发生了反感，又要起来梳洗，再装刷一番，再跑出去。 跑出去我当然是跟在她的后头，旁人当然又要来看她，我的嫉妒当然又不会止息的。 于是晚上就在一家菜馆里吃晚饭，吃完晚饭回家，仍复是那一种激情的骤发和筋肉的虐 使。 这一种状态，循环往复地日日断续了下去，我的神经系统，完全呈出一种怪现像来 了。 晚上睡觉，非要紧紧地把她抱着，同怀胎的母亲似的把她整个儿的搂在怀中，不能 合眼，一合眼上，就要梦见她的弃我而奔，或被奇怪的兽类，挟着在那里奸玩。平均起 来，一天一晚，像这样的梦，总要做三个以上。 此外还有一件心事。 一年的岁月，也垂垂晚了，我的一点积贮和向A省署支来的几百块薪水，算起来， 已经用去了一大半以上，若再这样的过去，非但月英的欲望，我不能够使她满足，就是 食住，也要发生问题。去找事情哩，一时也没有眉目，况且在这一种心理状态之下，就 是有了事情，又哪里能够安心的干下去？ 这一件心事，在嫉妒完时，在乱梦觉后，也时时罩上我的心来，所以到了阴历十二 月的底边，满城的炮竹，深夜里正放得热闹的时候，我忽然醒来，看了伏在我怀里睡着， 和一只小肥羊似的月英的身体，又老要莫名其妙的扑落扑落的滚下眼泪来，神经的弱衰， 到此已经达到了极点了。 一边看看月英，她的肉体，好象在嘲弄我的衰弱似的，自从离开A地以后，愈长愈 觉得丰肥鲜艳起来了。她的从前因为熬夜不睡的原因，长得很干燥的皮肤，近来加上了 一层油润，摸上去仿佛是将手浸在雪花膏缸里似的，滑溜溜的会把你的指头腻住。一头 头发，也因为日夕的梳蓖和得油香水等的灌溉，晚上睡觉的时候，散乱在她的雪样的肩 上背上，看起来象鸵背的乌翎，弄得你止不住的想把它们含在嘴里，或抱在胸前。 年三十的那一天晚上，她说明朝一早，就要上庙里去烧香，不准我和她同睡，并且 睡觉之前，她去要了一盆热水来，要我和她一道洗洗干净。这一晚，总算是我们出走以 来，第一次的和她分被而卧，前半夜我翻来覆去，怎么也睡不安稳。向她说了半天，甚 至用了暴力把她的被头掀起，我想挤进去，挤进她的被里去，但她拼死的抵住，怎么也 不答应我，后来弄得我的气力耗尽，手脚也软了，才让她一个睡在外床，自己只好叹一 口气，朝里床躺着，闷声不响，装作是生了气的神情。 我在睡不着装生气的中间，她倒嘶嘶的同小孩子似的睡着了。我朝转来本想乘其不 备，就爬进被去的，可是看了她那脸和平的微笑，和半开半团的眼睛，我的卑鄙的欲念， 仿佛也受了一个打击。把头移将过去，只在她的嘴上轻轻地吻了一吻，我就为她的被盖 了盖好，因而便好好的让她在做清净的梦。 我守着她的睡态，想着我的心事，在一盏黄灰灰的电灯底下，在一年将尽的这残夜 明时，不知不觉，竟听它敲了四点，敲了五点，直到门外街上有人点放开门炮的早晨。 是几时睡着的，我当然不知道，睡了多少时候，我也没有清楚，可是眼睛打开来一 看，我只觉得寂静的空气，围在我的四周，寂静，寂静，寂静，连门外的元日的太阳光， 都似乎失掉了生命的样子。 我惊骇起来了，跳出床来一看，火盆里的炭，也已烧残了八九，只有许多雪白雪白 的灰，还散积在盆的当中，一个铁杆的三脚架上，有一锅我天天早晨起来喜欢吃的莲子 炖在那里。回头向四边更仔细的一看，桌子上也收拾得于干净净，和平时并没有什么分 别。再把她的镜箱盒子的抽斗抽将开来一看，里面的梳子蓖子和许多粉盒粉扑之类，都 不见了，下层盒里，我只翻出了一张包莲子的黄皮纸来。我眼睛里生了火花，在看那几 行粗细不匀，歪斜得同小孩子写的一样的字的时候，一声绝叫，在喉咙头咽住，我的全 身的血液，都象是凝结住了。 “介成，我想走，上什么地方，可还不知道，你不用来追我，我随身只带了你的那 只小提包。衣服之类，全还没有动，钱也只拿了五十块。你爱吃的那碗莲子，我给你烤 在火上，你自己的身体要小心保养。 月英” “啊啊！她走了，她果然走了！” 这样的想了一想，我的断绝了联络的知觉，又重新恢复了转来，一股同蒸气似的酸 泪，直涌了出来。我踉跄往后退了几步，倒在外床她叠好在那里的那条被上。两手紧紧 抱着了这一条被，我哭着哭着哭着，哭了一个尽情。 眼泪流干了，胸中也觉得宽畅了一点的时候，我又立了起来，把房里的东西检点了 一检点，可是拿着她曾经用过的东西，把一场一场的细节回想起来，刚止住的眼泪又不 自禁地流下来了。一边流着眼泪，一边我看出她当走的时候东西果真一点儿也没有拿去。 除了我和她这一回在上海买的一只手提皮筐，及二三件日用的衣服器具外，她的衣 箱，她的铺盖，都还好好的放在原处。 一串钥匙，她为我挂在很容易看见的衣钩上，我的一只藏钞票洋钱的小皮筐，她开 了之后，仍复为我放在箱子盖上，把内容一看，外层的十几块现洋和三四张十元的钞票 她拿走了，里层的一个邮政储金的簿子和一张汇丰银行的五十元钞票，仍旧剩在那里。 我急忙开房门出去一看，看见院子里的太阳还是很高，放了渴竭的喉咙，我就拼命 的叫茶房进来。 茶房听了我着急的叫声，跑将进来对我一看，也呆住了，问我有什么事情，我想提 起声来问他，她是什么时候走的，可是眼泪却先湿了我的喉咙，茶房也看出的我的意思， 就也同情我似的柔声告我说： “太太今天早晨出去的时候，就告诉我说，‘你好好的侍候老爷，我要上远处去一 趟来。现在老爷还睡着哪，你别惊醒了他。若炭火熄了，再去添上一点。莲子也炖上了， 小心别让它焦。’只这么几句话。我问她什么时候回来，她说没有准儿。有什么事情了 么？” “她，她，是什么时候走的？” “很早哩！怕还没有到九点。” “现在，现在是什么时候了？” “三点还没有到罢！” “好，好，你去倒一点洗脸水来给我。” 茶房出去之后，我就又哭着回到了房里，呆呆对她的箱子看了半天，我心上忽儿闪 过了一道光明的闪电。 “她又不是死了，哭她干吗？赶紧追上去，追上去去寻着她回来，反正她总还走得 不远的。去，马上去，去追罢。” 我想到了这里，心里倒宽起来了。收住了眼泪，把翻乱的衣箱等件叠回原处之后， 我挺起身来，把衣服整了一整，一边捏紧了拳头向胸前敲了几下，一边自己就对自己起 了一个誓： “总之我在这世界上活着一天，我就要寻她一天。无论如何，我总要去寻她着来！” 十三 门外头是一派快活的新年气象。 长街上的店门，都贴满了春联，也有半天的，有的完全关在那里。来往的行人，全 穿了新制的马褂袍子，也有拱手在道贺的。 鼓乐声，爆竹声，小孩的狂噪声，扑面的飞来，绝似夏天的急雨。这中间还有抄牌 喊赌的声音。毕竟行人比平时要少，清冷的街上，除了几个点缀春景的游人而外，满地 只是烧残了的爆竹红尘。 我张了两只已经哭红了的倦眼，踉跄走出了旅馆的门，就上马车行去雇马车去。但 是今天是正月初一，马夫大家在休息着，没有人肯出来拖我去下关。最后就没有法子无 法达到纯洁虚静的境界。，只好以很昂的价，坐了一乘人力车出城。 太阳已经低斜下去了，出了街市的尽处，那条清冷的路上，竟半天遇不着一个行人， 一辆车子。 将晚的时候，我的车到了下关车站，到卖票房去一看，门关得紧紧，站上的人员， 都已去喝酒打牌去了。我以最谦恭的礼貌，对一位管杂役的站员，行了一个鞠躬礼，央 求他告诉我今天上天津或上海去的火车有没有了。 他说今天是元旦，上上海和上天津的火车，都只有早晨的一班。 我又谦声和气，恨不得拜下去似的问他： “今天早晨的车，是几点钟开的？” “津浦是六点，沪宁是八点。” 说着他仿佛是很讨厌我的絮烦似的，将头朝向了别处。我又对他行了一个敬礼，用 了最和气的声气问他说： “对不起，真真对不起，劳你驾再告诉我一点，今天上上海去的车上，可有一位戴 黑绒女帽，穿外国外套的女客？” “那我哪儿知道，车上的人多得很哩！” “对不起，真真对不起，我因为女人今天早晨跑了，——唉——跑了，所以……，” 这些不必要的说话，我到此也同乡愚似的说了出来，并且底下就变成了泪声，说也 说不下去了。那站员听了我的哭声，对我丢了一眼轻视的眼色，仿佛是把我当作了一个 卖哀乞食的恶徒。这时候天已经有点黑了，站员便走了开去。我不得已也只得一边以手 帕擦着鼻涕，一边走出站来。 车站外面，黄包车一乘也没有，我想明天若要乘早车的话。还是在下关过夜的好， 所以一边哭着，一边就从锣鼓声里走向了有很多旅馆开着的江边。 江边已经是夜景了，从关闭在那里的门缝里一条一条的有几处露出了几条灯火的光 来，我一想起初和月英从A地下来的时候的状况，心里更是伤心，可是为重新回忆的原 因，就仍复寻到了瀛台大旅杜去住。 宽广空洞的瀛台大旅社里，这时候在住的客人也很少。我住定之后，也不顾茶房的 急于想出去打牌，就拉住了他，又问了些和问男那站员一样的话。结果又成了泪声，告 诉他以女人出走的事情，并且明明知道是不会的，又禁不住的问他今天早晨有没有见到 这样这样的一位女人上车。 这茶房同逃也似的出去了之后，我再想起了城里的茶房对我说的话来，今天早晨她 若是于八九点钟走出中正街的说话，那她到下关起码要一个钟头，无论如何总也将近十 点的时候，才能够到这里，那么津浦车她当然是搭不着的，沪宁车也是赶不上的。啊啊， 或者她也还在这下关耽搁着，也说不定，天老爷吓天老爷，这一定是不错的了，我还是 在这里寻她一晚罢。想到了这里，我的喜悦又涌上心来了，仿佛是确实知道她在下关的 一样。 我饭也不吃，就跑了出去，打算上各家旅馆去，都一家一家的去走寻它遍来。 在黑暗不平的道上走了一段，打开了几家旅馆的门来去寻了一遍，问了一遍，他们 都说象这样这样的女人并没有来投宿，他们教我看旅客一览表上的名姓，那当然是没有 的，因为我知道她，就是来住，也一定不会写真实的姓名的。 从江边走上了后街，无论大的小的旅馆，我都卑躬屈节的将一样的话问了寻了，结 果走了十六七家，仍复是一点儿影响也没有。 夜已经深了，店家大家上门的上门，开赌的开赌，敲年锣鼓的在敲年锣鼓了。我不 怕人家的鄙视辱骂，硬的又去敲开门来寻问了几家。有一处我去打门，那茶房非但不肯 开门，并且在一个小门洞里简直骂猪骂狗的骂了我一阵。我又以和言善貌，赔了许多的 不是，仍复将我要寻问的话，背了一遍给他听，他只说了一声，“没有！”啪哒的一响， 很重的就把那小门关上了。 我又走了几处，问了几家，弄得元气也丧尽，头也同分裂了似的痛得不止，正想收 住了这无谓的搜寻，走回瀛台旅社来休息的时候，前面忽而来了一辆很漂亮的包车。从 车灯光里一看，我看见了同月英一样的一顶黑绒女帽，和一件周围有鸵鸟毛的外套，车 上坐着的人的脸还没有看清，那车就跑过去了。我旋转了身，就追了上去，一边更放大 了胆，举起我那带泪声的喉音，“月英！月英！”的叫了几声。 前面的车果然停住了，我喜欢得同着了鬼似的跳了起来，马上跳上去一看，在车座 里坐着的，是一个比月英年纪更小，也是很可爱的小姑娘。她分明是应了局回来的妓女， 看了我的样子也惊了一跳，我又含泪的向她陪了许多不是，把月英的事情简单的向她说 了一说。她面上虽则也象在向我表示同情，可是那不做好的车夫，却啐了我一声，又放 开大步向前跑走了。 走回瀛台旅馆里来，已经是半夜了，我一个人翻来覆去，想月英的这回出去，愈想 愈觉得奇怪。她若嫌我的没有钱哩，当初就不该跟我。她若嫌我的相儿丑哩，则一直到 她出走的时候止，爱我之情是的确有的。况且当初当我和她相识的时候，看她的举动， 听她的言语，都不象完全是被动的样子，若说她另外有了情人了哩，则在这一个多月中 间，我和她还没有离开一夜过。那个A地的小白脸的陈君哩，从前是和她的确有过关系 的，可是现在已经早不在她的心里了，又何至于因此而弃我哩？或者是想起了她在天津 的娘了吧？或者是想起了李兰香和那姥姥了罢？但这也不会的，因为本来她对她们就没 有什么很深的感情。那么是为了什么呢？为了什么呢？我想来想去，总想不出她的所以 要出走的理由来。若硬的要说，或者是她对于那种放荡的女优生活，又眼热起来了，或 者是因为我近来过于爱她了。但是不会的，也不会的，对于女优生活的不满意，是她自 己亲口和我说的。我的过于爱她，她近来虽则时时有不满意的表示，但世上哪有对于溺 爱自己者反加以憎恶的人？ 我更想想和她过的这一个多月的性爱生活，想想她的种种热烈地强要我的时候的举 动和脸色，想想昨晚上洗身的事情和她的最后的那一种和平的微笑的睡脸，一种不可名 状的悲苦，从肚底里一步一步的压了上来，“啊啊，今后是怎么也见她不到了，见她不 到了！”这么的一想，我的胸里的苦闷，就变了呜呜的哭声流露了出来。愈想止住发声 不哭响来，悲苦愈是激昂，结果一声声的哭声，反而愈大。 这样的苦闷了一晚，天又白灰灰的亮了，车站上机关车回转的声音，也远远传了几 声过来，到此我的头脑忽而清了一清。 “究竟怎么办呢？” 若昨晚上的推测是对的话，那说不定她今天许还在南京附近，我只须上车站去等着， 等她今天上车的时候，去拉她回来就对了。若她已经是离开了南京的话，那她究竟是上 北的呢？下南的呢？正想到了这里，江中的一只轮船，婆婆的放了一声汽笛。 我又昏乱了，因为昨晚上推想她走的时候，我只想到了火车，却没有想到从这里坐 轮船，也是可以上汉口，下上海去的。 忽忙叫茶房起来，打水给我洗了一个脸，我账也不结，付了三块大洋，就匆匆跑下 楼来，跑上江边的轮船码头去。 上码头船上去一问，舱房里只有一个老头儿躺在床上，在一盏洋油灯底下吸烟。我 又千对不起万对不起的向他问了许多话。他说元旦起到初五上是封关的，可是昨天午后 有一只因积货迟了的下水船，船上有没有搭客，他却没有留心。 我决定了她若是要走，一定是搭这一只船去的，就谢了那老头儿许多回数，离开了 那只码头的在趸船。到岸上来静静的一想，觉得还是放心不下，就又和几个早起的工人 旅客，走向了西，买票走上那只开赴浦口的联络船去，因为我想万一她昨天不走，那今 天总逃不了那六点和八点的两班车的，我且先到浦口去候它一个钟头，再回来赶车去上 海不迟。 船起了行，灰暗的天渐渐地带起晓色来了。东方的淡蓝空处，也涌出了几片桃红色 的云来，是报告日出的光驱。天上的明星，也都已经收藏了影子，寒风吹到船中。船沿 上的几个旅客，一例的喀了几声。我听到了几声从对岸传来的寒空里的汽笛，心里又着 了急，只怕津浦车要先我而开，恨不得弃了那只迟迟前进的渡轮，一脚就跨到浦口车站 去。 船到了浦口，太阳起来了，几个萧疏的旅客，拖了很长的影子，从跳板上慢慢走上 了岸。我挤过了几组同方向走往车站去的行人，便很急的跑上卖票房前的那个空洞的大 厅里去。 大厅上旅客很少，只有几个夫役在那里扫地打水。我抓住了一个穿制服的车上的役 员，又很谦恭的问，他有没有看见这样这样的一个妇人。他把头弯了一弯，想了一想， 又摇头说：“没有！”更把嘴巴一举，叫我自家上车厢里去寻寻看。 我一乘一乘，从后边寻到前边，又从前边寻到后面，妇人旅客，只看见了三个。三 个是乡下老妇人，一个是和她男人在一道的中年的中产者，分明是坐车去拜年去的，还 有一个是西洋人。 呆呆的立在月台上的寒风里，我看见和我同船来的旅客一组一组的进车去坐了，又 过了几分钟，唧零零的一响，火车就开始动了。我含了两包眼泪，在月台上看车身去远 了，才走出站来，又走上渡轮，搭回到下关来。 到下关车站，已经是七点多了。究竟是沪宁车，在车站上来往的人也拥挤得很。我 买了一张车票进去，先在月台上看来看去的看了半天，有好几次看见了一个象月英的妇 人，但赶将上去一看，又落了一个空。 进车之后，我又同在浦口车站上的时候一样，从前到后，从后到前的看了两遍，然 而结果，仍旧是同在浦口的时候一样。 这一天车误了点，直到两点多钟才到苏州。在车座里闷坐着，我想的尽是些不吉的 想头，因为我晓得她在上海只有一个小月红认识，所以我在我的幻想上，又如何的为月 英介绍舞台的老板。又想到了那个和她在一张床上睡的所谓师傅的如何从中取利，更如 何的和月英通奸，想到了这里几乎使我从车座里跳了起来。幸而正当我苦闷得最难受的 时候，车也到了北站了，我就一直的坐车寻到三多里的小月红家里去。 十四 上海的马路上，也是一样的鼓乐喧天的泛流着一派新年的景象。不过电车汽车黄包 车等多了几乘，行人的数目多了一点，其余的样子，店门都关上的街市上的样子，还是 和南京一样。 我寻到了爱多亚路的三多里，打开了十八号的门，也忘记了说新年的贺话，一直的 就跑上了那间我曾经来过一次的亭子间中。 进去一看，小月红和那小女孩都不在，只有一位相貌狞恶的四十来岁的北佬，穿了 一件黑布的羊皮袍子，对窗坐着在拉胡琴。 我对他叙了礼，告诉他以前次来过的谢月英是我的女人。我话还没有说完，他却惊 异的问我说： “噢，你们还没有回南京去么？” 我又告诉她，回是回去了，可是她又于昨天早晨走了。接着我又问他，她到这里来 过没有，并且问小月红有没有晓得，月英究竟是上哪里去的。 他摇摇头说： “这儿可没有来过，或者小月红知道也未可知，等她回来了时候，让我问问她看。” 我问他小月红上哪里去了，他说她去唱戏，还没有回来。我为了他的这一句“或者 小月红知道也未可知”就又充满了希望，笑对他说： “她大约是在X世界吧？让我上那儿去寻她去。” 他说： “快是快回来了，可是你去X世界玩玩也好。”他并不晓得我的如落火毛虫一样的 焦急，还以为我想去逛X世界，我心里虽则在这么想，但嘴上却很恭敬的和他告了别， 走了出来。 毕竟是新年的第二日，X世界的游人，真可以说是满坑满谷。我挤过了许多人，也 顾不得面子不面子，竟直接的跑到了后台房里，和守门的人说，一定要见一见小月红。 她唱的戏还没有上台，然而头面已经扮缚好了。台房里的许多女孩子，因为我直冲了过 去，拉着了小月红在絮絮寻问，所以大家都在斜视着朝我们看。问了半天，她仍旧是莫 名其妙，我看了她的那一种表情，和头回她师傅的那一种样子，也晓得再问是无益的了， 所以只告诉她我仍复住在四马路的那家旅馆里，她以后万一听到或接到月英的消息，请 她千万上旅馆里来告诉我一声。末了我的说话又变成了泪声，当临走的时候，并且添了 一句说： “我这一回若寻她不着，怕就不能活下去了。” 走出了X世界我仍复上四马路的那家旅馆去开了一个房间。又是和她曾经住过的这 旅馆，这一回这样的只身来往，想起旧情，心里的难过，自然是可以不必说了。独坐在 房间里细细的回想了一阵那一天早晨，因为她上小月红那里去而空着急的事情，又横空 的浮上了心来。 “啊啊，这果然成了事实了，原来爱情的确是灵奇的，预感的确是有的。” 这样痴痴呆呆的想了半天，房里的电灯忽然亮了，我倒骇了一跳，原来我用两只手 支住了头，坐在那里呆想，竟把时间的过去，日夜的分别都忘掉了。 茶房开进门来，问我要不要吃饭，我只摇摇头，朝他呆看看，一句话也不愿意说。 等他带上门出去的时候，我又感到了一种无限的孤独，所以又叫他转来问他说： “今天的报呢？请你去拿一份来给我。” 因为我想月英若到了上海，或者乘新年的热闹，马上去上了台也说不定，让我来看 一看报上的戏目，究竟没有象她那样的名字和她所爱唱的戏目载在报上。可是茶房又笑 了一笑回答我说： “今天是没有报的，要正月初五起，才会有报。” 到此我又失了望。但这样的坐在房里过夜，终究是过不过去，所以我就又问茶房， 上海现在有几处坤剧场。他想了一想，报了几处，但又报不完全，所以结果他就说： “有几处坤剧场，我也不大晓得，不过你要调查这个，却很容易，我去把旧年的报， 拿一张来给你看就是了。” 他把去年年底的旧报拿来之后，我就将戏目广告上凡有坤剧的戏院地点都抄了下来， 打算一家一家的去看它完来。因为晓得月英若要去上台，她的真名字决不会登出来的， 所以我想费去三四天工夫，把上海所有的坤角都去看它一遍。 从此白天晚上，我又只在坤角上演的戏院里过日子了，可是这一种看戏，实在是苦 痛不过。有几次我看见一个身材年龄扮相和她相象的女伶上台，便脱出了眼睛，把身子 靠在前去凝视。可是等她的台步一走，两三句戏一唱，我的失望的消沉的样子，反要比 不看见以前更加一倍。 在台前头枯坐着，夹在许多很快乐的男女中间，我想想去年在安乐园的情节，想想 和月英过的这将近两个月的生活，肚里的一腔热泪，正苦在无地可以发泄，哪里还有心 思听戏看戏呢？可是因为想寻着她来的原因，想在这大海里捞着她来的原因，又不得自 始至终的坐在那里，一个坤角也不敢漏去不看。 看戏的时候，因为眼睛要张得大，注意着一个个更番上来的女优，所以时间还可以 支吾过去。但一到了戏散场后，我不得不拖了一双很重的脚和一颗出血的心一个人走回 旅馆来的时候，心里头觉得比死刑囚走赴刑场去的状态，还要难受。 晚上睡是无论如何睡不着了，虽然我当午前戏院未开门的时候，也曾去买了许多她 所用过的香油香水和亚媲贡香粉之类的化妆品来，倒在床上香着，可是愈闻到这一种香 味，愈要想起月英，眼睛愈是闭不拢去。即有时勉强的把眼睛闭上了，而眼帘上面，在 那里历历旋转的，仍复是她的笑脸，她的肉体，她的头发和她的嘴唇。 有时候，戏院还没有开门，我也常走到大马路北四川路口的外国铺子的样子间前头 去立着。可是看了肉色的丝袜，和高跟的皮鞋，我就会想到她的那双很白很软的肉脚上 去，稍一放肆，简直要想到她的丝袜统上面的部分或她的只穿了鞋袜，立在那里的裸体 才能满足，尤其是使我熬忍不住的。是当走过四马路的各洗衣作的玻璃窗口的时候，不 得不看见的那些娇小弯曲的女人的春夏衣服。因为我曾经看见过她的亵衣，看见过她的 把衬衫解了一半的胸部过的，所以见了那些曾亲过女人的芗泽的衣服，就不得不到最猬 亵的事情上去。 这样的日子，一天一天的过去了，我早晨起来，就跑到那些卖女人用品的店门前或 洗衣作前头去呆立，午后晚上，便上一家一家的坤戏院去看转来。可是各处的坤戏院都 看遍了，而月英的消息还是杳然。旧历的正月已经过了一个礼拜，各家报馆也在开始印 行报纸了。我于初五那一天起，就上各家大小报馆去登了一个广告：“月英呀，你回来， 我快死了。你的介成仍复住在四马路XX旅馆里候你！”可是登了三天报，仍复是音信也 没有。 种种方法都想尽了，末了就只好学作了乡愚，去上城隍庙及红庙等处去虔诚祷告， 请菩萨来保佑我。可是所求的各处的签文，及所卜的各处的课，都说是会回来的，会回 来的，你且耐心候着罢。同时我又想起了A地所求的那一张签，心里实在是疑惑不安， 因为一样的菩萨，分明在那里作两样的预言。 我因为悲怀难遣，有时候就买了许多纸帛锭锞之类，跑到上海附近的郊外的墓田里 去。寻到一块女人的墓碑，我就把她当作了月英的坟墓，拜下去很热烈的祝祷一番，痛 哭一番。大约是这一种祷视发生了效验了罢，我于一天在上海的西郊祭奠祷祝了回来， 忽而在旅馆房门上接到了一封月英自南京的来信。信的内容很简单，只说：“报上的广 告看见，你回来！”我喜欢极了，以为上海的鬼神及卜课真有灵验，她果然回来了。 我于是马上再去买了许多她所爱用的香油香粉香水之类，包作了一大包，打算回去 可以作礼物送她，就于当夜坐了夜车，赶回南京去，因为火车已经照常开车了。 在火车上当然是一夜没有睡着。我把她的那封信塞在衣裳底下的胸前，一面开了一 瓶她最爱洒在被上的奥屈洛普的香水，摆在鼻子前头，闭上眼睛，闻闻香水，我只当是 她睡在我的怀里一样，脑里尽是在想她当临睡前后的那种姿态言语。 天还没有亮足，车就到了下关，在马车里被摇进城的中间，我心里的跳跃欢欣，比 上回和她一道进城去的时候，还要巨大数倍。 我一边在看朝阳晒着的路旁的枯树荒田，一边心里在默想见她之后，如何的和她说 头一句话，如何的和她算还这几天的相思账来。 马车走得真慢，我连连的催促马夫，要他为我快加上鞭，到后好重重的谢他。中正 街到了，我只想跳落车来，比马更快的跑上旅馆里去，因为愈是近了，心里倒反愈急。 终究是到了，到了旅馆门口，我没有下车，就从窗口里大声的问那立在门口接客的 的账房说： “太太回来了么？” 那账房看见是我，就迎了过来说： “太太来过了，箱子也搬去了，还有行李，她交我保存在那房里，说你是就要来 的。” 我听了就又张大了眼睛，呆立了半天。账房看我发呆了，又注意到了我的惊恐失望 的形容，所以就接着说： “您且到房里去看看罢，太太还有信写在那里。” 我听了这一句话，就又和被魔术封锁住的人仍旧被解放时的情形一样，一直的就跑 上里进的房里去。命茶房开进房门去一看，她的几只衣箱，果真全都拿走了，剩下来的 只是我的一只皮箱，一只书橱，和几张洋画及一叠画架。在我的箱子盖，她又留了一张 字迹很粗很大的信在那里： “介成：我走的时候，本教你不要追的，你何以又会追上上海去的呢？我想你的身 体不好，和你住在一道，你将来一定会因我而死。我觉得近来你的身体，已大不如前了， 所以才决定和你分开，你也何苦呢？ 我把我的东西全拿去了，省得你再看见了心里难受。你的物事我一点儿也不拿，只 拿了一张你为我画而没有画好的相去。 介成，我这一回上什么地方去是不一定的，请你再也不要来追我。 再见吧，你要保重你自己的身体。月英。” “啊啊，她的别我而去，原来是为了我的身体不强！” 我这样的一想，一种羞愤之情，和懊恼之感，同时冲上了心头。但回头一想，觉得 同她这样的别去，终是不甘心的，所以马上就又决定了再去追寻的心思，我想无论如何 总要寻她着来再和她见一面谈一谈，我收拾一收拾行李，就叫茶房来问说： “太太是什么时候来的？” “是三四天以前来的。” “她在这儿住了一夜么？” “暧，住了一夜。” “行李是谁送去的？” “是我送去的。” “送上了什么地方？” “她是去搭上水船的。” 啊啊，到此我才晓得她是A地去的，大约一定是仍复去寻那个小白脸的陈君去了罢。 我一边在这样的想着，一边也起了一种恶意，想赶上A地去当了那小白脸的面再去唇骂 她一场。 先问了问茶房，他说今天是有上水船的，我就不等第二句话，叫他开了账来，为我 打叠行李，马上赶出城去。 船到A地的那天午后，天忽而下起微雪来了。北风异常的紧，A城的街市也特别的萧 条。我坐车先到了省署前的大旅馆去住下，然后就冒雪坐车上大新旅馆去。 旅馆的老板一见我去，就很亲热的对我拱了拱手，先贺了我的新年，随后问我说： “您老还住在公署里么？何以脸色这样的不好？敢不又病了么？” 我听他这一问，就知道他并不晓得我和月英的事情，他仿佛还当我是没有离开过A 地的样子。我就也装着若无其事的面貌问他说： “住在这儿的几个女戏子怎么样了？” “啊啊，她们啊，她们去年年底就走了，大约已经有一个多月了罢？” 我和他谈了几句闲天，顺便就问了他那一位小白脸陈君的住址，他忽而惊异似的问 我说： “您老还不知道么？他在元旦那一天吐狂血死了。吓，这一位陈先生，真可惜，年 纪还很轻哩！” 我突然听了这一句话，心口里忽而凉了一凉，一腔紧张着的嫉妒和怨愤，也忽而松 了一松，结果几礼拜来的疲劳和不节制，就从潜隐处爬了出来，征服了我的身体。勉强 踉跄走出了旅馆门，我自己也意识到了我的肉体的衰竭和心脏的急震。在微雪里叫了一 乘黄包车，教他把我拉上圣保罗病院去的中间，我觉得我的眼睛黑了。 仰躺在车上，我只微微觉得有一股冷气，从脚尖渐渐直逼上了心头。我觉得危险， 想叫一声又叫不出口来，舌头也硬结住了。我想动一动，然后肢体也不听我的命令。忽 儿我觉得脑门上又飞来了一块很重很大的黑块，以后的事情，我就不晓得了。 后叙 五六年前头，我在A地的一个专门学校里教书。这风气未开的A城里，闲来可以和他 们谈谈天的，实在没有几个人。 在同一个学校里教英文的一位美国宣教师，似乎也在感到这一种苦痛，所以我在A 城住不上两个月，他就和我变成了很好的朋友。 秋季始业后将近三个月的一天晴朗的午后，我在一间朝南的住房里煮咖啡吃，忽而 他也闯了进来。他和我喝喝咖啡，谈谈闲天，不知不觉竟坐了一个多钟头。门房把新到 的我的许多外国杂志送进来了，我就送了几份给他，教他拆开来看，同时我自家也拿起 了一份英国印行的关于文学艺术的月刊，将封面拆了，打开来读。 翻了几页，我忽看见了一个批评本年巴黎沙隆画展的文章，中间有一段，是为一个 入选的中国留学生的画名《失去的女人》捧场的，此画的作者为只有理性直觉的知识才 是“真知识”，知识的标准是观念的，不晓是哪几个中国字，但外国名字是C.C.Wang。 我看了几行，就指给我的那位美国朋友看，并且对他说： “我们中国留学生的画，居然也在巴黎的沙隆画展里入选了。” 他看见了那个名字，忽而吊起了眼睛想了一想，仿佛是在追想什么似的。想了两三 分钟，他又忽而用手拍了一拍桌子，对我叫着说：“我想起了，这画家是我认识的。” 我听了也觉得奇怪起来，就问他是在美国认识的呢还是在欧州认识的？因为我这位 美国朋友，从前也曾到过欧洲的，他很喜欢的笑着说：“也不是在美国，也不是在欧洲 异化德文Entfremdung的意译。在哲学上，指主体活动，是在这儿遇见的。” 我倒愈加被他弄昏了，所以要他说说明白。他就张着嘴笑着说： “这是我们医院里的一个患者。三四年前，他生了心脏病，昏倒在雪窠里，后来被 人送到了我们的医院里来。他在医院里住了五个多月，因为我是每礼拜到医院里去传道 的，所以后来也和他认识了。我看他仿佛老是愁眉不展，忧郁很深的样子，所以得空也 特别和他谈些教义和圣经之类，想解解他的愁闷。有一次和他谈到了祈祷和忏梅，我说： 我们的愁思，可以全部说出来全交给一个比我们更伟大的牧人的，因为我们都是迷了路 的羊，在迷路上有危险，有恐惧，是免不了的。只有赤裸裸地把我们所负担不了的危险 恐惧告诉给这一个牧人，使他为我们负担了去，我们才能够安身立命。教会里的祈祷和 忏悔，意义就在这里。他听了我这一段话，好象是很感动的样子，后来过了几天，我于 第二次去访他的时候，他先和我一道的祷告，祷告完后，他就在枕头底下拿出了一篇很 长很长的忏悔录来给我看。这篇忏悔录，稿子还在我那里，我下次可以拿来给你看的， 真写得明白详细。他出院之后，听说就到欧洲去了，我想这一定就是他，因为我记得我 曾经在一本姓名录上写过这一个C.C.Wang的名字。” 过了几天，他果然把那篇忏悔录的稿子拿了来给我看，我当时读后，也感到了一点 趣味，所以就问他要了来藏下了。 前面所发表的，是这一篇忏悔录的全文，题名的“迷羊”两字是我为他加上去的。 一九二七年十二月十九日达夫志 据一九二八年一月十日上海北新书局初版 小草扫校||中国读书网||http://www.cnread.net