旋转餐厅 作者：苏叔阳 一 我又梦见了她，梦见了那个满头灰发、富富态态的老太太。她的面相并不清晰，可 是白，白里透红，一点儿也不憔悴。我看不清她的脸，可看出来她在笑。慈祥的笑，像 母亲笑孩子，除了喜爱，内里还有一些儿心疼。她像我的母亲。她是我的母亲，仿佛是。 可我的母亲比她瘦弱些，也没有她那样的文质彬彬，一脸的书生气。我觉得她那样亲切， 可我不知道她是谁。我不知道为什么老是梦见她；我不知道为什么她老在我的梦中。 她在梦中向我微笑，可分明又像是叹息。她在微风中转过头，微风轻轻撩着她灰白 的发丝。她在风中向我轻声絮叨着。说什么，我听不清。只觉得一声声叹息，跟风一块 儿在我头顶上盘旋。这是她在叹息，还是我在叹息？还是我们一齐在叹息？许多人的叹 息汇合成风，在我耳边，头顶呼呼地吹。这是女人的叹息吗？女人不该命中注定一辈子 只跟叹息作伴儿。 那老太太在风中、在叹息中走了，就要走出我的梦。可她又向我挥挥手，摇摇她手 里的小物件儿。那物件很小，小的可怜，可我看得清清楚楚。那是一个再小不过的小石 虎。没有拇指大，却全须全尾，用黑白红相间的石块雕成。那是妈妈给我的喜庆物，犹 如西方人说的吉祥物，犹如老式年间人们戴的护身物。我姥姥说它是镇物。镇什么，我 不知道，只怕它镇住了我的命，使我不能发达和幸福。可我喜爱它，喜爱这小东西，像 喜爱我的青春。它就是我。我属虎，一九五○年十月生在北京。这小石虎就是我的象征。 我把它给了他，它如同把我自己，我的青春、我的爱；我的理想，我的心；我的未来， 我的命，我的一切全都交给了他。 他呀，他如今在哪儿？在东北那片密密的林子里。在密林里那片黑色的地底下。不， 地底下埋住的是他的肉体，而他的灵魂，准在那林子的上空，在树梢和太阳之间，在飘 动的白云里盘桓。也许，他已经来到了北京，就在我住的这间小屋的上空飘游。因为我 带回了他的照片，这如同他的牌位。老人们说，不把死人的牌位带走，死人的魂灵就会 永远傻呆在埋葬他血肉之身的地方儿。 他要是在我小屋的上空呆着，会不会每天每夜看见我？会不会看见我哭我笑我沉默？ 会不会看见晨光赤裸裸地用粗胳膊搂着我？他会不会叹息？……哎呀，那在我头顶上呼 呼响的叹息声别是他的灵魂在叹息吧？今夜这满天炸响的炮仗会不会吓着他，炸伤 他？……可是，那小石虎怎么会在那老太太手里？我已经把它跟他的身体一块儿埋进了 那片黑土…… 那老太太摇摇手中的小石虎，悄没声地声地走了，走到雾气沼沼的远处，喊也不回 头，叫也不回声……我急醒了。 我醒了。一身汗。我愣愣地瞅着黑古隆冬的窗子。窗外，一闪一闪的红光，一声一 声的脆响。这是爆竹。人们在过春节，用响成一团的爆炸和呛人的火药烟雾来迎接春天。 我真闹不清这好处在哪儿。 我伸手摸摸我身边。身边只有被子，没有人。我一个人躺在床上。晨光没有回家。 姥姥说我命硬“剋”死了我心爱的人，虽说我们没有正式结婚。我属虎，他属牛。牛不 会吃虎，虎却一定能吃牛，那怕他大一岁，姥姥说。应当为我找一个年貌相当，又有一 个不会被虎吃掉的属相的男人。于是，找到了晨光。他比我大六七岁，属猴。据说，除 老弱病残者，又兼处在昏迷状态中之外，一般情况，老虎是吃不掉猴子的，而猴子却可 以它的聪明、机灵、狡黠，要得老虎团团转。 我的这只猴子，也曾去过东北的林区。但是，没有三年，他就回到了北京。姥姥托 她儿时的伙伴李姥姥，李姥姥又托张姥姥，张姥姥托她的外甥女，她的外甥女又托自己 的同学，终于，把这只猴子——何晨光——带进我的闺房。那是一九七九年，我二十九 岁，刚刚等来了给他平反的消息。 他平反了，我生存的精神支柱也一下子崩坍。不知是谁说过，一个处在感情危机状 况中的女人，最容易陷入一次新的感情的泥潭。因为她需要安慰、需要照拂，需要体贴， 需要男性的抚爱和保护。也许是吧，反正那时候我心里接受了晨光，而不顾他的一双小 眼睛，也忘记了他眼里的那股活泼狡黠的光。 但我知道，我没有忘记他。只是把他更深地埋进了心底，埋在一个不易碰伤的角落 里。 哦，假如真有上帝，他应当对我宽容，容许我保有怀念初恋，怀念他的权利。 我怎么能够忘记他，我怎么能够把过去都交给遗忘，那不是太不太不公平了吗？ ……我到东北林区的时候，只有十七岁。一个被娇惯坏了的女孩子，怎么能抵挡严 酷的生活。那时候，他给了我大哥哥般的关照…… 天快亮了，鞭炮炸开时的红光，无数次地照亮灰色的天际。何晨光还没有回来。他 今晚，不，整夜都不会回来了。他去了哪儿？是和朋友一起饮宴通宵，还是出了车祸？ 是被爆竹炸伤，还是像妮妮一样突然得了重病？再不，就是和别一个女人……哦，我真 傻，怎么会忘了那位上海来的陈小姐，陈美蒂？她比我年轻，漂亮，才二十七岁吧？又 是硕士研究生。她喜欢晨光什么呢？他已经四十有二，黑不溜鳅……听说，年轻女子爱 恋年长的男子，是当今时髦的风尚之一…… 我的妮妮，做手术作得怎么样了？你睡了吗？你在梦中叫我，叫你的妈妈了吗？我 真应当立刻爬起来去看你，守在你身边。 外面下雪了。鞭炮的红光照亮纷纷扬扬的雪。 哦，雪。东北大林子里的雪有多厚多白呀。 ……他在男生集体宿舍外的木柈子堆边紧紧地搂着我，握住我冻僵的手，说：“写 吧，芳芳，那句话能让咱俩心里头暖和。” 于是，我伸出抖颤的手指，在雪地上写出了那句话：“我，爱你。爱得要发疯。不， 我已经疯了。” 又亮又大又圆的月亮把雪地照得闪闪发光。那一行字每一划都带着深深的阴影刻在 厚厚的积雪上。 他抱住了我，亲我，让我喘不过气…… 四点了。鞭炮的声音渐渐稀疏，等一会儿还会再响那么一大阵，来迎接晚起的太阳。 这会儿真是，虽然在下着雪，怪，连雪花也稀疏了。我撩开被子。披上外衣跑到窗边， 把脸贴到冰凉的玻璃上。 外面有人在雪地上跑吗？ ……我在雪地上跑哇跑哇。月亮照着树干照着树枝照着土丘，林子里像是四处隐藏 着妖魔。我怕，可我还在向前跑。他跟着哑巴老疙瘩去密林深处了。队部的文书告诉我， 上级来了文件，要批斗他，说他写了什么反动的信寄给了中央。我得找到他，让他跑。 ……我觉得身上发冷，赶紧跑回被窝里，我忽然觉得鼻子犯酸，我抱住枕头哭了。 那天，我抱住他火热的肩膀，脑袋扎在他怀里，哭了。 木板棚里烧着黄火。木拌子烧得劈劈啪啪响，松脂在火里嗞嗞地焚化，冒出阵阵香 气。 老疙瘩裹着皮大氅躲在门外头，让我们俩在屋里“成亲”。 老疙瘩先是盘腿坐在篝火边，端着一碗酒。他把酒朝火堆上泼了一点，火苗立时窜 起老高。然后，他把酒碗伸向他，他喝了一口，又递给我。我也喝了一口，辣得我直咳 嗽，直流眼泪。 老疙瘩把两根细木样子点着，插在泥地上，比比划划地让我们并肩跪在一起磕头。 这就是拜了天地。然后，老疙瘩把皮褥子朝干树枝堆上一扔，咧着大嘴，笑呵呵地走出 板棚——那是个旧马架子。 ……我脱光衣服，钻进那又臭又硬的老棉被里。他一把搂住我。我扎在他怀里哭了。 哭得好伤心，哭得好痛快……那天我昏过去了，也许是昏睡过去了。我全身都疼，我心 里又甜又苦，我的脑袋又热又昏，那是一九七二年，我二十二岁……。 他死了，混身是血。说是他要逃往国外，被人截住。他打了人，人家又打他……他 胸口上还挂着我在他怀里给他戴上的我那只小石虎……。他埋在林子里，眼皮老是阖不 上，仰望着天，望着高高的树梢，望着树梢上面的太阳。阳光再也刺伤不了他的眼。他 的眼终于可以大睁着贪婪地凝视太阳。 老疙瘩也死了。他是得急症死的，一口一口地吐着黑红的血……。 我好像怀过孕，但我说不清。只知道，在一次运木材的时候，下面流了好多好多的 血。卫生队的大夫用白眼珠瞅我，给了我七天的假，什么药也没让我吃。 后来，我怀上小妮妮，妇产医院的医生说我有过妊娠史。 是的，我有过，有过他的后代，有过第一次爱情的结晶。可是，那结晶没有存活， 大概连人形也没长成，便死亡，便消灭，便流失得无影无踪。不公平，不公平啊。 妮妮，我的女儿。你没有哭吧？昨天下午，李经理告诉我，说居委会的刘奶奶打电 话来让我回去，说你得了重病。 我赶回家，你乖乖地躺在床上，听刘奶奶给你说陈年的老故事。你才是个五岁的孩 子啊，多么懂事。 我送你去医院。哎呀，是阑尾炎，假如再晚送半小时，你就危险。 我失去了一个孩子，再不能失掉你。 可是你的父亲，我的丈夫何晨光却不知去向。从你生病，到住院，到动手术，到现 在，这猴儿不知到哪里去游逛了。 我的心充满凄凉。我的心塞满了惶惑。 还有那老太太，梦里的老太太，她是谁？干嘛要老是来到我的梦中？干嘛老是冲我 摇着那个小石虎，微笑又叹息？ 我该起床了，该去看我的妮妮了。可我觉得好像有什么变故横在我面前。我预料我 的生活会起变化。我不知道那是好还是坏。 哦，晨光还不来。我的心好沉好沉……。 二 路上的雪并不厚。薄薄的，稀稀拉拉的一层雪粒。被风一吹，你追我赶地奔向路边。 厚厚的倒是鞭炮的碎屑。红的绿的黄的黑的白的碎纸在地上在空中飘摇。 扫马路的女工驾着小清扫机，全身捂在厚厚的棉衣里，扫荡着昨夜的狂欢留下的残 迹。这些可敬的清扫工！我也曾经是她们当中的一员。一九七四年我回到北京，也加入 了清扫工的大军。每天黎明即起洒扫马路。挥动扫帚的姿势很像鞠躬。那时我倒也安心， 真愿就那么鞠躬尽瘁。因为我有个不明不白的身份：一个未经法律程序认可的男人的妻 子。而那个男人又是以“反革命”的罪名离开这个世界的。我不管别人怎么看，我得承 认我是他的妻子，是他的遗属，是他的未亡人。我担起了照顾他的父母的责任。我负起 了教养他的弟弟的担子。而且，更重要的，是我有为了他的清白而抗争而等待的义务。 好心人告诉我，假如我不公开和他那短暂的一夜夫妻关系，我就会找到合适的职业，就 不会遭到羞辱和耻笑。我真傻，他们说，我得为一夜风流交出一辈子的幸福。可是清扫 女工们却说我“够仁义”，开垃圾车的王师傅甚至提着酒瓶找到我家里，对我妈妈说： “大姐，你家赵芳是个了不起的姑娘。娶妻就得找这样的。我要娶她。”真逗。王师傅 比我大十岁，长的五大三粗，没有结过婚。因为他的嫂子撇下他哥和他三岁的侄子，跟 别人跑了。他比他哥还难过，觉得女人都没有侠肝义胆。他也怕娶一个会蹬他踹他的妻 子，干脆来个终身不娶。不娶妻自然就不会被妻子抛弃。他这是最实际的哲学。可是他 的哲学准备收摊子，他决心娶我。我感激他，可不能答应他。我的死人还是屈死的冤魂， 他看见我同别的男人恩爱，更不会阖上眼睛。我得对得起他。一夜夫妻，不但让我孕育 了他的种子，还在我心里刻上了永不会弥合的创口。那种于没有成为新的生命，可那伤 口却永久水久地流着血。他，是清白无辜的。我们的爱是光明正大的。总有一天，公平 会降临人世，会洗去他身上的污泥，会给我的爱，我的青春一个合适的评价。为了这个， 再苦再累我也能忍。王师傅是好人。他并不气恼我拒绝他，相反地，他倒保护我，把我 当成亲妹妹。敢有一个人对我胡侵，他就送给那多嘴多舌的人一拳头。那拳头可厉害， 可以一下子砸碎一块大灰砖，就像王师傅练过硬气功。 我在马路上快。陕地走，小风冷得扎人。脸上冻得生疼，我的妮妮不知道是不是还 在疼。我跑到医院。医院里静悄悄。往日，病院像集市。今天，怎么这么静？哦，今天 是春节。人们在过节，连病也都休息了，不敢在节日侵扰欢乐的人。可见，往日的病人， 至少有一半是可看可不看的轻症。公费医疗的弊病之一，就是没病的有病，小病的大治。 我跑到住院处．值班的医生是和我差不多年岁的姐妹。她挺同情我，悄声说：“你的女 儿已经做完手术。唉，肚子里有二百多CC游离脓，再晚一会儿……正赶上过春节……” “真麻烦大夫了。”我说，“可以看看她吗？” “去吧。她还没醒过来，正在睡觉，别弄醒她。” 我轻手轻脚地走到病房，走到妮妮身边。她正睡着，脸色挺白，可并不白得吓人， 嘴唇还是红红的。那头柔软的密密的黑发在枕头上。她多好看，简直就像个天使。 我呆呆坐在她旁边，手轻轻摸着她的头发，不知为什么，流下了眼泪。她已经没有 危险了，我不应当流泪，应当放心地长舒一口气。可我没有出长气，倒觉得胸口发堵， 从心里往上翻腾着酸楚，让我不由得眼泪潸然。 我不是个好哭的人。从他埋在东北的林子里之后，我只哭过三次。一次是回到北京 给妈妈、姥姥交代我和他的事；一次是接到给他平反的消息；再一次就是和何晨光结婚 的当天。 头一次，我呆坐在妈和姥姥面前，直勾勾地盯着姥姥的灰头发，声儿都不打颤，平 平静静地说起我跟他的事。我说了我们怎么相爱，怎么把那句话写在雪地上。——我没 悔，不该把那句话写在雪地上。雪是可以化的，而那情应当是不死的。永恒的东西寄托 给了暂时，还有不出事的吗？我还说了我们怎么成亲，还脱掉上衣，让她们看我肩上的 疤。那是在那晚上，他流着泪在我肩膀上咬的。我疼，可我心里头甜。那疤痕，是纯洁 爱情的印记，假如风俗许可，我愿意让所有的人看。我说这一切，并不觉得格外痛苦， 却不知道泪水打湿了我的前胸。妈傻看着我，嘴唇直打哆嗦，姥姥一把搂住我，叫声： “我的儿，你可苦了。你大声地哭吧。”可我没有哭，只是默默地流泪。 姥姥十六岁嫁给一个比她大十八岁的男人，生了两个孩子全死了。那男人也得痨病 不到五十岁就离开了人世。姥姥这才嫁给姥爷作填房，把我那半傻不俏的舅舅抚养大， 又生下我妈。我妈还不到二十岁，姥爷又去世了。姥姥一生都为男人为子女为别人辛劳。 她刚强，她不幸，她总盼着过舒心日子。他刚盼到舒心的日子，一九八○年，又离开了 这个世界。她懂得我，比妈妈更明白我的心。她从不说我不该和他私下成亲，反倒说： “芳芳跟喜欢的人过了一天，那也总算过过。过过比没过过强。只可惜，才一天。一天 就一天，比姥姥好。一个女人，一生一世，只要跟真心相好的男人过一天，真真地恩爱 过，那也算得上有福气。往后的日子再苦也能熬。” 姥姥是不是也有过一夜的恩爱我可不知道，可她的话分明像过来人。我喜欢她，爱 她。 我第二次流泪，是接到为他平反的通知。那是个阴天，还下着蒙蒙小雨。我先是傻 瞧着那张纸，好像不认识上面的字，接着趴在床上嚎啕大哭。人的命运呐，就系在这张 薄纸上，几行字判定了一个人和他亲人的生死荣辱。我等待，我期望，我忍受凌辱和艰 难，所得到的就是这么一张纸吗？几年的挣扎所收到的回报就是这张薄纸吗？那一夜， 我坐在床上望着窗口，呆呆地坐了一夜。第二天，妈说我老了，一下子老了十岁，仿佛 是。姥姥说：“行了，对得起那一宿。芳芳，打起精神来重新过日子吧。” 这张纸给我的好处是我进了华林饭店当了服务员。我今天能当上饭店的客房科长， 全凭这张纸。没有这张纸，不足以改变我的身份。人靠纸活着。 我嫁给何晨光的时候哭了第三次。那天晚上，他趴在我身上，翻来覆去地看我的肩 膀，喘着气说：“没想到，你身体这么美。肩膀的线条真好。”突然指着那疤问我： “这是谁咬的？甭打算瞒我，我看得出来，这黑黑的是男人的牙印。” 我什么也不说，我不能告诉他。而且我心里明白，他既这么说，想必他也给别的女 人身上留下过这痕迹。可我不想问他。因为那是在我之前。我没权利去嫉恨从前和他好 过的任何女人。同样，他也不应当盘问我。那是我的秘密，那是我神圣的青春。我为了 给我留下印记的人苦斗过。我曾把心把自己给过他，他有权利在我肩膀上咬这一口。我 愿意。在混合着痛苦、不幸、期待、幸福和激情的浪涛里，比这再厉害的情感的表达， 上帝也会允许的。耶稣先生自己就是激情的结晶。晨光是我的丈夫，但丈夫没有权利去 逼问妻子在遇到他之前所遇到的男人。丈夫不是法官。丈夫不是神父，每都要接受妻子 的忏悔。 我闭着嘴不说。他便粗暴地揉搓我。我推开他，躲到沙发上。他又来求我宽容。我 宽容了，心却发疼。他满足了。他睡去。我却睁着眼流泪到天明。 从此，我的心便发冷。一天冷过一天，渐渐地像一个冰坨子。我发奋工作。我支持 晨光努力读书投考哲学硕士研究生。我操持家务，我生养孩子，我陪他上街、看电影， 我和他尽夫妻男女之道，我伺候他，对他微笑，但我知道，我的心正一天天变冷。所有 的一切，都是因为我是晨光的妻子，理当恪守妻道。然而。我的心在呼喊：“一个女人， 生活的目的就是这个吗？就是找一个丈夫，做他床上、屋里、街头巷尾的伴侣吗？什么 是爱，什么是伴侣，什么是生活，什么是女性的人生？” 一个作家说过：“爱情不是交换，爱情是奉献，是牺牲。”是谁向谁奉献？是谁牺 牲？千百年来，只见过女子像祭坛的供品只对男子奉献，只对男子牺牲。不，我不要这 不对等的单向的奉献与牺牲，宁要那等价的平等的交换。他为了我，为了那一夜的恩爱 奉献出年轻的生命，为了这，我应当付出自己的一切。这才是爱。晨光是在索取。为了 自己的欢乐，付出小小的牺牲：甜言蜜语和假意的屈尊俯就。我怎能坦然地接受他的 “爱抚”，我的心怎么能不冷？！ 但我知道，我无法抵御世俗。千百年来妇女命运的古老的话题，依旧在原地踏步， 觉醒带来的是更大的痛苦。猪没有思想，不会为不公平抗争，没有临死前的反思，有的 只是本能的恐惧。人会思索，所以人生多痛苦。生于忧患，死也不一定安乐。我不如随 着先辈女子的路去走。可我不愿，不愿，不愿。 我握着妮妮的手，看她睡得好香好甜。我的心发苦。在她患病的时候，她的父亲不 知去哪里欢乐。这是个倒霉的小女孩儿。不，我得让她过我没过上的生活。等她长大， 我会告诉她，去爱你所爱的人。当他也爱你，就把一切交给他，什么也别怕，什么也别 管。你不能，也不应当为陈旧的伦理生活。 值班的温存的大夫劝我走，劝我去休息，说妮妮醒来她会打电话给我。我家没有电 话，只好对她说，我下午再来。 我重又走回家。 晨光正倒在床上蒙头大睡。一双沾满泥的皮鞋烂黄花鱼一样躺在地上。满屋的烟气 酒气夹带着一股幽幽的高贵的香水味儿。我知道，这香水是外国人常用的，如今大街上 也有卖的。我在屋里东瞅西看，没有发现任何发出这种香味的小瓶子，于是我知道，晨 光没有买这种东西当礼物送给我。也许，他压根儿就没这么打算过。他也许早忘了我是 女人，当然，在床上的时候除外。 我摇醒他，告诉他，在他出去欢度一九八六年春节除夕的时候，他的小女儿妮妮， 不幸患急性阑尾炎住院作手术了。我平静地请他原谅，不该拿这种烦心事搅扰他的美梦。 他睁着惺松的小眼睛望着我，眼里全是血丝。我知道，他准一夜没睡。 “什么，你说什么？”他喉咙嘶哑，还没醒过劲儿来。 “妮妮住院了。”我又说一遍。“你要不要去看看她？她下午就会醒过来。我希望 她一睁开眼能见到她爸爸。” “当然当然，我是要去。可是，”他拖长声音：“你干嘛这么阴阳怪气？好像妮妮 生病是我闹的。” “那你至少应当年三十在家吧？”我说，“假如你在家，不是会早早送她去医院吗？ 就不至于耽误，让孩子受好多不该受的罪。” “那你呢？为什么也不在家？” “我在值班。越过节客人越多。今年香港来京的游客……” “算了算了。”他说，“又是游客游客。你又没卖给他们。中国的旅游业方针就不 对头，还谈什么发展旅游，只有你那么瞎积极。” 我不想和他吵嘴。我没有那种兴致。我平静地问他：“你呢？你去了哪儿？” “审问吗？”他睁着一双绿豆眼，“和朋友们一块儿守岁。” 我不想再说什么，只是为妮妮准备住院的用具。医院里不要家属陪床，我得为她准 备些玩具。 晨光不住地用小眼睛盯着我。我不看他，但感觉得到他的那种目光。审查似的，跟 派出所民警审贼似的目光。呆了一会儿，他跳下床，走到我身后，搂住我的腰，说： “你不相信我吗？” 我陡然火冒三丈，用力掰开他的手，叫一声：“别碰我。” 他又扑上来搂住我，用干裂的嘴唇使劲地贴在我的脖子上。 “起来！”我又喊道。 他终于松开手，呆呆地立在那儿。当我收拾好东西，要去开门的时候，他才小声说： “你不吃点东西吗？” “我不饿。”这是真的，我已经全然忘了饿。从昨晚到现在，我什么也不想吃。 “可，可我饿。咱们不能吃点什么再去吗？” 没办法。我是妻子。我只好煮了一点面条，看他狼吞虎咽地吃下去。 看过了妮妮之后，天已经黑了。我忽然感到分外的疲乏。我在公用电话亭打了电话， 告诉刘副经理我的女儿病了，请允许我请三天假。刘副经理痛快地答应了，还说过一天 他来看望妮妮。 回了家，我和衣躺在床上。 晨光小心翼翼地为我做饭，烧菜，又轻声唤我起床，满脸是歉疚的笑。也许，他自 觉理亏了，他后悔了。吃饭的时候，他为我倒了酒，通红通红的葡萄酒。他微笑着敬我， 说慰劳我的辛苦，请我忘记他白天的话。 那通红的酒像鲜热的血，让我浑身发热，让我头昏。晨光为我端来热水，为我擦脸、 洗手，又破例第一次为我洗脚。他温存地为我脱衣，把我抱到被子里。 他赤条条地靠近我，用热热的吻亲遍我的全身，同我温存，同我交欢……这一夜， 他像疯了一样，不让我好好睡觉，只是在我身上爬来爬去，喘着粗气，对我反复说着； “我爱你，是我错，我对不起你。”…… 黎明时分，我昏睡在床头，忽听见悉悉窣窣的声音。我努力睁开眼，抬起身子，看 见何晨光穿戴得齐齐楚楚，像是去出席外国使馆的宴会。他拎着皮箱，站在床头。他对 我说：“芳芳，原谅我。我想了许久。我不能再和你一起生活，我得和你分开！” 这个混蛋，这只狡猾的猴子！我一下子倒在床上…… 三 “好事不出门，坏事传千里”。人们对于别人的倒霉、不幸，格外的有兴趣。晨光 离开我的事情，在一个月之内，就妇孺皆知了。我相信听到这消息的人，不少于北京长 期居民的五分之一，流动人口不算。从不同人嘴里印刷出来的版本各有不同，真正是百 花齐放。谁说我们自由不够充分？我们有自由的嘴填充一切被自由遗忘的角落。这些传 言中，大都包含对我的批评，总之是说我不会讨男人的欢喜。有一个版本甚至说我在晨 光同我“作爱”时，我还在他身子底下仰观我的账本儿，计算一月的收支细目。真怪， 好像他们亲眼看见了一样。我不想用脏话回击脏嘴，只想让他们照他们的设计方案实践 一次，看那时候还能做些什么更伟大的事情。最离奇的，要算下面这种说法：晨光临走 时，捅了我三十多刀——水果刀——我呢，咬断了他的舌头，假如真这样，我和晨光还 能全须全尾地苟活到今儿，那真是个奇迹了。 当然，也有好些关心我的人，七嘴八舌地为我出主意。自领导至姐妹，整天找我， 给我出的计谋，满可以出一本《被遗弃的妻子该如何报复负心丈夫》，那书绝对比托尔 斯泰的《战争与和平》厚得多。假如我有兴趣，把这些好心人的话，统统记录在案，出 这本书，保准畅销，我也会变成一颗“耀眼的新星”，而加入作家、艺术家的大军。可 我不想那么办。我心烦，不为别的，只为了要一点可以让我安静一下儿的自由。我是一 个可以自己为自己做主的女人。我不是一个物件儿，不是属于晨光的一个什么玩艺儿， 或者一件衬衣。不是他可以随便儿扔了的家什。他离开我，是他的自由。我生气，但并 不等于我承认是他抛弃了我。我气恼得是他不应当弄虚作假。临分手儿，还要那么一场 恩爱缱眷的戏法儿。他应当开诚布公地坐下，跟我脸对脸地谈谈。他得摆出些理由来说 他跟我怎么就过腻了。他得说清楚，说他喜欢别人了，不再喜欢我。我可不愿系在他腰 带上打坠坠儿，我是我自己。他玩这一套，是对我的污辱。 可我不想报复他。那没用。 原来清扫队的王师傅不干，他非要去揍晨光不可。“看我不揍他个口吐十二色！” 他说。 清扫队的小袁，有一天早上跑来找我，俩眼泡又红又肿，像是两颗大醉枣。 她敲开我的屋门，一见我就搂住，搂住就哭。 “别哭别哭，怎么了，这是？你让人欺侮了？”我拍着她肩膀。 她抓住我的手，不哭了。两颗大醉枣里闪出奇怪的光。 “你，赵姐，怎么跟没事人儿似的？我不是为我，是为你哭。”她说，“瞧瞧何晨 光那德行，黑不溜鳅的，整个儿一条大鲇鱼，他敢扔了你，敢甩了你撒丫子？我告你说， 告他去，告他是陈世美。他准有野娘们儿，有第三者。告我说，那骚货是谁？我要不把 她脸撕成韭菜花儿，姑奶奶我不叫袁超男。唉呀，你怎么不急呀？呜呜呜……”她又哭 了。 她刚下班就来了。来了就不准备走了。她说，我上白班，她上夜班，正好俩人轮流 看家，照顾小妮妮。白天她要把我这屋收拾得干干净净，为我做三顿饭，让我舒舒心。 “你过得真惨，碰上这么个没心肺的臭男人。我得给你找补找补。咱姐妹一块儿过，省 得你孤单。”她说。 她是好心。她还没结婚，快三十了。扫马路的女工不好找男人，这是实情。她不丑， 简直可以说漂亮。稍微胖点儿，那叫丰满。风雨日头并没有让她变黑，变粗糙。一个细 皮嫩肉白生生的漂亮姑娘，却找不到男人，倒霉在扫路机上。可她不服气，偏不离开环 保局清扫队。“世间不都是长猪尿泡眼的男人，总会有不嫌弃大扫帚的小伙子。这样的 男人一站出来，我就把什么都给他。”她常这么说。 她如今要和我做伴儿，我能不答应吗？只有一样，她要找介入我们夫妻间的那第三 者，要找她骂街去，我不答应。“用不着，那丢咱们自个儿的身份。”我细声细气告诉 她，她可直冲我打响鼻儿，就像一匹母马。这漂亮的母马。 我不去找陈美蒂，不是我怕她，是觉得犯不上。夫妻关系虽然有法律的保证，但核 心还是个爱情问题。不相爱的夫妻就是有二百个结婚证书，也还是照样吵嘴。假使陈美 蒂真的喜爱何晨光，让他们在一起过吧。 陈美蒂过去曾经来过我家。那时候我只觉得她和晨光之间的形景儿有点儿不太对头， 但不对头在什么地方，我却说不清，只是一种模模糊糊的感觉。有一次，晨光说要请她 吃饭，他们是同学，都在研究所里读学位。晨光读博士生，她是刚考入研究所的硕士生， 从上海来到北京。同学请同学在家吃饭，我能不答应吗？我出去买了鱼、买了鸡、买了 蔬菜。晨光说，她是南方人，爱吃白切鸡，爱吃活鱼，爱吃新鲜蔬菜。我是北方人，可 我也爱吃这些。一切好吃的、新鲜的菜，地无分南北，人无分老幼，都爱吃的。人爱吃 好吃的东西，这是规律。可我是主妇，还得去买来。菜买来了，晨光却不让我做，说她， 陈美蒂会做一手好菜。他怎么知道？想必吃过。 陈美蒂做的菜，的确不错。吃饭的时候，晨光紧挨着陈美蒂，俩人的腿不时碰上那 么一下儿。那是夏天，陈美蒂雪白丰满的腿露在裙子外面。我觉得者碰人家的腿，人家 也许会生气，就对晨光说：“你过来一点儿，别太挤她。”陈美蒂向我翻了个白眼儿。 喝汤的时候，陈美蒂用汤匙搅搅汤，舀了一勺，说：“你尝尝，味道如何？”把勺子送 到晨光嘴边，晨光伸头张嘴喝了一勺，连说：“香，香，鲜得很。” “用一只嫩鸡炖汤，再放上味精、胡椒，不鲜倒怪了。”吃完饭，送走陈美蒂，我 这么说，“一碗汤十几块钱，哪能不鲜？” 何晨光朝我咧咧嘴，说：“哼，小市民。” 我火了。“对，我是小市民。我这小市民养活伺候着你这大市民。” 何晨光不理我，只是翻着陈美蒂留给他的笔记本，一再夸她的字漂亮。 “你是说她人漂亮吧？”我没好气地说，“身材多苗条，脸蛋多周正，眉眼多俊俏， 还有一双好腿，让你止不住地老想碰碰。” “你！”他喊一声，“好，好，好一个阴阳怪气。” 我不再说什么，把买东西的零钱数了数扔到抽屉里。 “又在盘算钱。”他说，“你简直只知道钱。” 我不理他，心里憋得难受，一个人到街上去，遛了半天，才去托儿所把妮妮接回来。 后来，陈美蒂又来过几次。每次一来，晨光的眼里就有一种奇怪的光，是高兴外加 上贪馋，挺像小孩子看着百货店里的玩具。他爱那么看就看吧，我无法闭上他的眼。 有一天下大雨。雨下得好大，潲进窗子，潲湿了毛巾被。我只好关上窗，在屋里绑 根尼龙绳把毛巾被搭起来晾。那晚上晨光没有回家。我搂着妮妮，整整在床上坐了一夜。 听屋外风雨咆哮，屋里却依旧湿热，那滋味，真不好受。我心里一阵一阵地疼。黎明时 分，风停雨住，晨光回来了。他的黑脸上青里透红。他明明疲乏，却又兴奋。他对我温 存又体贴，还拿来十几个白里透红的蜜桃。他扶我躺下，让我再睡一会儿，说他会在上 班前叫醒我。他说，昨夜大雨，他没带雨具回不了家，在办公室住了一宿。他不住地瞟 着我的眼，又飞快地转过视线。他轻轻地亲着妮妮，说她多么好看；多么像我。他摸我 的头发，又摸我的肩膀，他的手心很热，又有点儿打颤，好像是。他没什么奇怪的地方 儿，可我觉得他处处和往日不同。他是一个丈夫，可再不是我的。那天，那个黎明，我 的直觉告诉我，他办了一件不应当办的，但他以为非常得意非常幸福的事。从那天起， 我知道，他已经不属于我，我们的关系已经只剩下一张纸了。我从未盘问过他，那天夜 里他究竟去了哪儿。但从那天起，陈美蒂再没到过我的家。可能她比晨光好，她不愿意 演戏。 晨光离我而去，住到研究所。研究所派人来问过我，问我听到或看到过晨光和别的 女人，比方陈美蒂有什么不正常的来往没有。我什么也没说。我不能举出他碰过她的腿， 她喂过他汤的例子来增加他的罪过。那简直不成理由。我也不能说那晚晨光未归，我直 觉的判断。那也算不上铁证。何况，我不想揭发什么。他不怕丢人，我怕。 然而，何晨光同陈美蒂在一起，却是事实。这事实已经尽人皆知，何晨光的同事们 分为三派：一派是反对派，这派已经派出代表找过我几次，要我到法院去控告陈美蒂破 坏家庭罪。我不去。倘说破坏家庭，何晨光该首担其责。再说，没有爱没有温情的家， 破坏就破坏吧，有不如无。何晨光出走，我生了几天气，倒也平静了，心里卸下块石头 好像久已预料的事终于发生，先前对这事的种种恐惧一下子消失。事情临到头上，不过 如此，我一下子轻松了许多。第二派是赞成派。多数是年轻人，他们认为何晨光不简单， 能让陈美蒂爱上，而且勇敢地与旧家庭决裂。陈美蒂则简直是为爱而搏斗的英雄。这些 人也来过代表，劝我同何晨光平心静气地离婚。我不客气地把他们赶出屋门。何晨光找 谁都可以，陈美蒂愿意爱谁怎么个受法儿都悉听尊便，可绝不能对我施加污辱。何晨光 滚了，怎么叫脱离“旧家庭”？我怎么就只配个“旧”字儿？扔了家庭不负责任叫勇敢， 那么是不是让全中国的夫妻都互相扔着玩儿呢？请走。找个地方去凉快凉快。第三派是 无可无不可派。他们的代表劝我，分开一阵也好，先进国家有这种法律，叫“别居制 度”。夫妻分居一段，考验考验，要是以为还是老夫妻合适，还可再搬回来。对他们我 也以无可无不可对之。我只说旅游业的发展，就是不说别居制度。我对突然来到的“新 生活”，简直没有准备，将来如何，只有一步步去走。 袁超男住进我家之后，情形又有不同。她常常领着妮妮去研究所为我打探情报，设 想对策。为了这个，她睡眠不足，就是躺下也睡不着。她真热心。 “嗨，赵姐。”有天午睡，她躺在我身边，用胳膊肘碰碰我，“研究所的人告诉我， 那个姓陈的野娘们儿跟老何一块儿逛苏州去了。说是请探亲假，老何是出差开会。你说 怎么那么巧？” “管他呢。”我说，心里可有气。 “你也去苏州。找个理由，比方说到苏州饭店取经。你们不是常交流经验吗？你到 苏州去逮他们。看他们住哪个饭店，一逮一个准。饭店你都熟哇。让派出所提他们，寒 碜寒碜他俩。” “你快睡吧，晚上还要上班。” 她不说话，一头扎进我怀里，胖脸上的泪珠湿了我的前胸：“你呀，怎么就不知道 个报仇雪恨呢。可怜的赵姐姐！”她哭得好伤心。 我没有她那样伤心。繁重的工作使我担心。我生怕出了什么差错。假如我在工作上 有了大的失误，被人冷落，那么生活、工作、我都成了弱者，此一生也太没意思。我至 少得顾好一头儿。 我们的华林饭店，原是个乙级旅馆。经过改建、扩大，成了一个中级的饭店，足可 以接待一般的香港游客、海外华人和普通的外国旅游者。他们的目的在于观光，不在于 奢华的享乐——认真说，要寻求奢华，他们可以不来中国。——只要有方便卫生舒适的 居住条件，服务周到而又收费低廉，那就再好不过了。从这个意义上说，华林饭店是个 理想的饭店。可是不知为什么，我们这儿的住房出租率很低，外宾一般不来，也许是接 待部门不愿意把客户介绍给我们，而国内宾客又住不起。华林饭店成了“武大郎攀杠子 ——上下够不着”的尴尬饭店。我这个客房科长心里实在不好受。我派人到中央。市各 部委厅局、全国文联各协会，主动承揽接待会议的任务。我还自己跑到北京一些小旅行 社，主动申请接待各国民间团体和零散的来华宾客。住房率渐渐上升，近来两个月已达 百分之八十五。而我的体重却日见下降。我这身高一米六五的人，体重竟只有四十五公 斤，还是毛重——倘是净重，怕还没有这个数儿。丰满是谈不上了，大约连窈窕也称不 上，只能算是瘦弱。 妮妮一天天好起来，胖了。可她肚子总疼，一复查，又有肠粘连，只好再作第二次 手术。这孩子算倒了霉。 超男依旧锲而不舍地到研究所为我打探军情。说是何晨光和陈美蒂双双从苏州归来。 说是她见到了何晨光，他满脸喜色，仿佛年轻了二十岁。说是陈美蒂并不好看，近视眼， 厚嘴唇。额头准不高，不然干嘛老是让一绺头发搭拉在那儿？就是白，白得像漂白的尼 龙布。我不知道超男从哪儿看见和听见这一切的。她还知道研究所竟又给了何晨光一间 房。“这回更好了，每天晚上他俩泡到一块儿，谁知道，研究所那帮书呆子，只瞧得见 书本儿，看不见人。”她说。 有一天，超男又从研究所侦察回来，一进屋神情发呆，六神无主地坐在床上，也不 吃晚饭，只是发愣。 “怎么了，你？”我问她，“病了？” 她点点头，指指胸口：“这儿不舒服。我的心病了。” “心律不齐？”我急了。 她“哇”地一声哭了：“不是。我再不去研究所了，我怕看见他。” “谁？” “孙建一。” “孙建一是谁？” “是，是，是个半大老头儿。” “半大老头儿？” “不不，他，三十，三十五岁了，可，像老头儿……呜呜呜，我受不了他那双 眼……” “他的眼？” “看见他那么，那么看我，我的心就哆嗦……” “这，有多久了？”我抱住她的肩膀。 “一，一个多月了。”超男突然扎到我怀里，呜咽着：“他，他老像审贼似地上下 打量我。他，他准瞧不起我。可，我，我他妈爱他，喜欢上他了，他这个丫头养的。” 我愣了，一下子坐在床上。 四 我又梦见了，梦见了那老太太。而且，这回我看清了，那老太太就是我的姥姥。她 手里拿着那小石虎，对我微笑又叹气。她说：“芳芳，该把它给你最心爱的人。”她的 声音飘荡在空中，带着呼呼的风响：“等着吧，上天不会亏待人。人世间总会有幸福。” 她要走了，又转身对我慢慢说：“别学我。我一辈子守着心里的人，服侍着身边的人， 一个又一个，一辈子为别人活……。” 我想叫住她，她走了，一下子飘进云彩里。 我睁开眼，知道我睡在床上。暖烘烘的春天的太阳照着我。什么地方传来优美的音 乐，我知道那是一首充满柔情的乐曲：《当爱尔兰人的眼睛充满笑意的时候》。我的眼 睛呢？这几个月却总是充满了苦涩。眼泪为什么又成又涩？因为痛苦是涩的。人离不开 盐，盐是生命最基本的要素，正如痛苦是人生的基本要素。所以，眼泪便是痛苦的盐。 这是一个诗人，何晨光的同学田波告诉我的。说的时候，他像一位教授宣布生活的哲理。 我听了一点不觉深奥。这不过是一串不太巧妙的比喻。眼泪为什么是咸涩的，人生为什 么有痛苦，还是没有一个精确的回答。我说我不喜欢这种模模糊糊的答案，田波说我没 有诗意。何晨光拿小眼儿一百个瞧不上地瞥了我一下儿。我不在乎。人生之所以有痛苦， 是因为人生有追求。没有追求便没有幻灭，没有幻灭和不足，也就没有痛苦。眼泪是咸 的，是生理学问题。这里只有科学而没有诗。 何晨光走了，田波也不再来。在他们眼中，一个原女扫路工现饭店服务员与诗与哲 学都挂不上钩。所以他们像扔一件旧衣服一样，把我扔到他们眼不见心不烦的地方。 可我不是旧衣服。他们不比我们更伟大。他们自己觉着自己高人一等，那只是他们 自己的想法，与事实无关。我是一个知道自己分量的女人。 我现在觉得自己正随着春天复苏。阳光照得我身上暖心里也热。一股让我去活跃去 奔跑去笑去按着自己意愿生活的冲动，正在我血管里流，流到我的每个手指上，每个细 胞里。 我不老，真的。一个三十六岁的女人，可以说正如花似玉。重要的是我的心不能老。 生活本来就不轻松，干嘛还自寻烦恼？我应当有希望，我应当相信什么。我信上帝。我 的上帝可不是宗教里说的那位，而是在看不见摸不着的地方存在着的主宰一切东西的东 西，你说规律也行。我相信有这个。不然，男人为什么是男人，女人为什么是女人？花 为什么是花，草为什么是草？人为什么会长大、会痛苦、会欢笑？万物为什么各有各的 特性？只是人生的规律潜藏在更深更黑的地方让人不好捕捉。我假如连这也不信，我一 定会自杀，准是这样。 今天我可以休息。我可以什么也不做，就这么懒洋洋地躺在床上，让太阳照着我。 我可以呆一会儿就挪动一下身子，老让自己躺在阳光里。我可以这么一上午在床上追逐 阳光。这是一种乐趣，一种难以得到的乐趣。让身子陷在软绵绵的疲乏里，脑子陷入没 有准稿子的下意识无意识状态，可意识还跟十字路口的车一样，东西南北地跑，又搅成 一团。什么都有，什么都没有。 这几年里，我只有今天这么自在。西山卧佛寺里有块匾叫“得大自在”。什么是 “大自在”？那必定是佛像所说的无欲无为的境地。人无欲，也就无苦恼。但这根本办 不到。弥勒佛总在笑，说是“笑天下一切可笑之事”。仿佛他阁下是最无欲望最参透万 物、视一切人都是可笑蠢人的伟大的人。可是，没欲望的人应当连笑的欲望也没有，无 知无觉那才彻底。笑话一切人，一切事，正好说明他自以为比谁都高明。弥勒佛是自高 自大、自我膨胀到极点的人物，弥勒佛是阿Q的祖宗。我不喜欢他。我总觉着今天一些 文人，比方何晨光和他的哲人诗人朋友挺有些弥勒佛气。他们总是嘴角上挂着莫测高深 的微笑，一百个看不起别人。他们应该蹲在弥勒佛边上，受人冷落。愿意跪拜他们的， 就去跪拜，我看那种人多不了。 我不想得“大自在”。有小自在就可以。昨天李经理通知我，要我去旅游学院饭店 经营管理训练班去学习几个月，而且即时交割，当天就把工作交待了。今天我休息，明 天我休息，后天去报到。我又上学了，我又要在人生的阶梯上再迈进一小步。而这是我 用辛劳、用汗水换得的。我当然自在。我也感谢给我这小自在的领导者和伙伴。人的自 在总是和别人相关。人在人群里活着。人要是只跟自己作伴儿，从生到死，那他是非人， 假人，生物人，或说“伪人”。哈哈，我竟然也玩起哲学来了——谁知道我这叫不叫哲 学。 陈美蒂是哲学家，起码她在研究哲学。她是新派儿，她给我寄来一封信，写得挺尊 重我，又挺有自尊。 “尊敬的赵芳同志，”她这么写道：“我以诚挚的心情向您致意。四月十七日下午 五时，我在燕翔饭店餐厅恭候，希望同您作一次倾心的交谈。望您拨冗莅临。您的妹妹 陈美蒂。” 看了这信，我简直有点儿喜欢她。两个当代青年，有什么话不能当面谈谈呢？可是 先别套近乎，姐妹相称，未免也太早了点儿。可她的心情我能理解。 超男看了这信，小嘴一咧：“酸劲”，她说，“别理她，干着她。” 她正洗衣裳，甩甩手上的肥皂泡，说，“要不咱俩一块儿去，说岔了，我就骂她， 我知道你张不开嘴。” “干嘛呀？人家恭敬有礼，咱也得文质彬彬。”我说，“两国打仗，公文来往还互 致敬意呢。” “别去，赵姐，去了你说不过她。”她又说。“抢了人家的男人，她倒好像有理了， 还跟人家叫横儿，什么东西。” 到了四月十七日，我穿了件淡紫色的西装上衣，米色的衬衣，还系了一条纱巾。花 格呢的紧身裙穿在我身上，也使我风姿绰约。一件淡蓝色的风衣套在我身上，再配上我 蓬松的黑发，我相信我还具有相当的魅力。我不施脂粉，因为我相信自己还不老，还有 青春的气息。 “你老先生还真去吗？”超男两只大眼快瞪出眼眶之外：“干嘛给她长脸？不去就 不去。” “不去？”我笑着，“不去不是让人瞧不起吗？不是让人瞧着像小市民吗？嗯？你 说呢？” “那，也得换身衣裳。穿上高领细毛衣，一条紧箍大腿的牛仔裤，也让她瞧瞧咱身 上这线条儿。眼馋去吧。”她扒住我肩头对我说：“她没你漂亮。” 我在穿衣上也主张自然大方，绝对不奔时髦。穿上不合体的新潮时装，就跟拿着劲 儿写云遮雾罩的小说一样，让人瞧着倒觉得没学问。世界上还有什么东西比自然二字更 顺乎天理人情？不然，宇宙万物怎么用“自然”二字加以概括，而不说是蒙娜里莎、维 多利亚、蓓蓓蕾蕾呜哩哇啦？“自然”，弄明白这俩字比什么都厉害。 我穿着朴素自然的衣裙，自自然然地奔往燕翔饭店，自然地跟陈美蒂握手寒暄，自 然地坐在她对面儿，用自然的目光瞧她。瞧，她倒不自然了。两只白如玉的纤纤手指头， 使劲揉搓白色的餐巾。倒霉的餐巾。 她的确不难看，甚至可以说蛮漂亮，黑框金托金腿眼镜架在她雪白的周正的鼻子上， 内里还有一股风韵，足可以打动何晨光这样的半大老头儿。她的额头，我细细地瞅了瞅， 的确不够应当有的高度，稍稍地平了一点儿。可是几绺微微带卷的刘海，恰到好处地耷 拉在哪儿，给她脸上的曲线找了齐儿。超男这丫头看得还挺仔细呢。 她老是不说话，只是一会儿抬起眼来看看我，飞快地一笑，又低下头看酒杯，审查 菜碟子，好像在菜里找苍蝇。 我只是看着她。是她找我的，我没理由先说话。 我忘了这么呆了多久。餐厅里好听的音乐在头上轻轻飘着。不响、不弱，不打扰人 的说话，不让人心烦，能让安静中透出热烈，能让杂乱显得宁静。好的饭店理应老是有 这种柔和的背景音乐，日夜不停地响着，似有若无，似无若有。我们饭店也应当这样。 “嗯……”好像从遥远的地方响起一个声音，我立时醒过劲儿来，知道是陈美蒂在 说话，我连忙用眼睛盯住她。 “我称呼您阿姐，好像不太合适，是吗？”她的微带沙哑的嗓音挺好听。 “称呼倒不重要，”我说，“您想和我说什么呢？” 她长舒了一口气，说：“我们都是现代人，我相信是可以谈得通的。” 我没回答，因为现代人之间要是打起来一点不比非现代人差劲。这我见过。 “我想”，她又说，“我们谁都没有错。” “那么是谁错了呢？”我笑着说，“总不能说现在我们的关系挺正常吧？” “生活。”她说，“是生活错了。或者说是生活中的观念错了。我爱晨光，准确地 说，是我现在爱何晨光，我知道他也爱我。相爱的人应当在一起，这是最正常的秩序。 可是，麻烦的是……” “什么？”我紧盯着她。 她不说话了。我知道她想说什么，她想说麻烦的是晨光有个妻子，这妻子就是我。 她想说，我是他们的障碍。这是对我的污辱。我不说，等她说出来，我再好好儿地回答 她，让她懂得绝不可以轻视她那个阶层以外的女人。 她真机灵，她把话拐了个弯儿：“我知道，何晨光的今天与您的帮助、甚至奉献分 不开。他也常常提起这些，他常常感到内疚。” “我们不谈他。”我打断她。 “可我们不谈他，怎么会坐到这儿来呢？”她推推眼镜。这姑娘真机灵啊。 “没有他，我们就不能在这儿交谈吗？”我反问她，她回答不出。我又说：“您以 为我会生气，我会瞧不上您，我会跟您争一个男人吗？不会。您愿意怎么做就怎么做。 也请您转告何晨光，他如果以为他的选择是对的，就该勇敢地再迈一步。现在这样，对 两个女性都不尊重。我想离婚，请他考虑……。” “不不，我不代表他。”陈美蒂说；“我现在爱他，并不等于说一辈子爱他，只爱 他。我还不想现在就嫁给他，假如他的离婚是为了和我……” 我笑了：“这是你们的事，我不管。但我请你转告，我想同他离婚。我希望他同意， 平平静静地、友好地分手，不要闹到上法院。至于他与您，我是局外人，不能插嘴。” 她也笑了：“我可以转告。我原来想，您一定……” “什么？” “很生气的，会……” “大吵大嚷？”我瞥她一眼：“看来您还不够现代人的气派。我是我自己，我不想 做任何人的附属品。”我端起酒杯，同她碰了一下，喝下去。 何晨光傻小子要倒霉。陈美蒂不会一辈子爱他的。奇怪，真奇怪，在我们这个社会 里，在目前的条件下，他们两个怎么会公然同居而人们不管呢？是的，“民不告官不 究”。我这个当事人不告诉法院，法院是不会受理的。然而，何晨光他们的单位呢？是 的，他们两人没有公然居住在一个屋顶下，各有各的单间宿舍。这也不过是一种形式。 我们有时候是很重视形式的。形式上何晨光和陈美蒂不是夫妻不住在同一间房屋，而何 晨光同我在形式上法律上是夫妻，可是实质却正好相反。然而法律与舆论都只看见了形 式。 我从燕翔饭店出来，心里有股说不出来的滋味。有悲苦、凄凉，也有愤懑和怨怅。 这一切混杂在一起，竟变成了寂寞与孤独的感受。这些年来，我爱着他思念着他。可他 已经死了埋在东北的林子里，再也不回来。我的心接受了何晨光，却又渐渐冷淡，只剩 下义务和责任，以及为了社会的秩序而维持旧物的道义。为了这点儿道义责任，我奉献 了我自己。难道我也应当像姥姥一样一生一世守着心里的、服侍着身边的，一个又一个？ 那我呢？我的幸福呢？何晨光也离我而去，连个预告也没有，就急忙忙地拉开了大幕。 我这演员还没化妆，也没记住台词就登场了。他的这种自私、这种对我的轻视，让我愤 懑。他让我不得不结交我没理由去结交的陈美蒂，没来由地让我们相互为敌，真可恶。 而且我为何晨光服务了多年，他却敢公然甩开我，颇让我感到不平与凄凉。人之所以有 不平的感觉是因为他付出了与所获得的同他人付出与获得的不相等。这点我学过。行为 科学中的公平原理大概是：自己付出的与所获得的之比等于他人所付出的与所获得的之 比。倘使不相等，便是不公平。我付出辛劳和身心，而收获的却是背叛与离弃。何晨光 付出的是辛劳与心计，所获得是学位和两个女人。而社会却无意指责他。他还在新派人 物中获得了勇敢冲破旧家庭的声誉。这公平吗？狗屁！ 我在大街上徘徊。汽车摩托自行车都无声地从我身边飞过。我听不见它们的声音， 只有一个声音在心里响：“我不是姥姥，我是我自己。”街灯车灯霓虹灯在四周闪耀， 我看不清它们，我心里还缺自己的灯。 天，下起小雨。湿湿的、凉凉的，像蚕丝缠在我身上。我小时候养过蚕。让它们爬 在用硬纸蒙住的碗口上。它们就扬起小脑袋，蠕动着透明的身子一趟又一趟沿着圆圆的 硬纸把无尽的银丝吐在上面，直到吐出最后一点丝头，把自己变成蛹，老老实实地呆在 它自己铺就的丝垫子上。姥姥教我用这丝铺墨盒。我可不愿当蚕，让人家给我安排个硬 纸壳，我便一直乖乖地吐丝，“春蚕到死丝方尽”。我吐丝给别人装点门面。别人呢， 也吐丝吗？他们吐痰！ 小雨淋湿了我的头发，肩膀，也把我的心紧紧地裹住。我在阴冷阴冷的湿气中回家。 门反锁着。我敲了半天门，超男才开门了，她脸上通红，头发蓬乱，眼睛里是种我 说不出来的光。我进屋一瞧，还有一个中等个儿挺帅气的男人。 “这，这是孙建一。”超男说：“刚才，伯母把妮妮领到她姥那儿去了。我……” 她前言不搭后语。我无心管她，便坐下，喝水。 “哟，你怎么淋得精湿？”超男嚷嚷着，用毛巾给我擦头擦脸，等我终于抬起头来 时，那男人，那个孙建一没了。这种人，算不得男子汉，偷偷溜了，算怎么一回事？…… 这会儿，我在暮春的阳光里躺在床上，混身酥软，像是跑完了很长很长的路，又洗 了澡，觉得疲劳中有种舒适。这点儿舒适是拿辛苦拿操心换来的。我愿谁也别来打搅我。 再过一天，我得重新开始又一轮战斗。 突然，超男风风火火跑进来，跑进来就趴在床上，把脸埋到我的腿上，呜呜咽咽地 哭。 我用手揉搓着她的头发，懒懒地间：“又怎么了，你？” “赵姐，我，我怀孕了。” 我一下子坐起来，扳起她的胖脸，使劲儿地瞧着她，瞧着她，不知为什么，我的舒 适感一下子全没了。 五 袁超男怀孕了。怀的是那个我连眉眼都没看清楚的孙建一的孩子。 我问她是怎么回事。她对我说，她原先经常领着妮妮去研究所，是为了打探何晨光 的情况。而且希望何晨光能看见妮妮。她希望妮妮能使何晨光幡然醒悟。由孩子而想到 自己的过失，由对孩子的爱再勾回对妻子的爱。她是以何晨光“表妹”的名义去研究所 找他的。第一次还真的找着了。何晨光纳闷自己什么时候有个表妹，便好奇地接待了她， 及至一见到是超男，（他从前在家里见过超男）立刻火冒三丈，也不顾得体面与尊严， 当着全科室的人骂超男“狗拿耗子”，而且不管妮妮怎么哭着叫爸爸，都不回头，扬长 而去。这可撞到了南墙上。袁超男立即大吵大嚷，骂何晨光缺德，骂何晨光没良心，骂 何晨光不是男子汉，骂何晨光是王八蛋。一直骂到三佛出世五佛升天。而且哭，哭得涕 泪横流，就像她有两汪十三陵水库的泪，可以慢慢儿从晨流到昏从春流到冬。这下子引 起了何晨光同事们的议论，纷纷探问袁超男是我赵芳的什么人，何以为我如此献身。袁 超男眼泪一收，杏眼一瞪奇怪地问：“怎么，非得是赵姐的娘家人才能出头打抱不平， 哎呀，你们这群知识分子呀！我跟赵姐非亲非故，只是她过去一块儿工作的姐妹。姑奶 奶我姓袁名超男，扫大街的清洁工一个。可我，觉着比各位仗义得多。你们呐，我算看 透了。要是这会儿来了流氓冲你们当中无论哪位身上捅刀子，你们全都得跑，你们怕溅 一身血呀！” 她的这番豪言壮语，立刻让那些哲学家们哑言。他们不缺书本上的理论，唯独少实 践的哲学。逢到他们干不了的时候还有一句：“别那样，那是粗野、没有教养”的名言， 为自个儿开脱，他们自封为高贵，却又稀松二五眼，还要居高临下地说自己怎么不属于 和常人一样。这点儿可爱的毛病，让袁超男一百个看不上。 可是，内中站出一位超群的好汉，这便是孙建一。他当众夸赞超男的侠肝义胆，而 且她的名与实相符，真正有超越男人的品格。 “超男同志您先回去，我们不会让不道德的行为不受惩罚的。”孙建一说。 袁超男立刻把他认为知心朋友，跟他握手，记下他的名字。还接过他的手绢儿，擦 完了眼泪鼻涕又装在自己兜里。“总得给人家洗干净再还给人家吧？”她说。 超男就是这么个直性子人，几句好话，就可以换出她的心。这辈子，她听见的温存 话、好话太少了。温存体贴话，对她犹如天堂的福音。她敢为几句好话去死。你不信？ 这么着，她成了孙建一的朋友。孙建一帮她打探她需要的“军情”。她奉上一个没 人爱恋的姑娘憋闷得太深太久的温情。她爱上了孙建一。以后超男去研究所，更多是为 了看孙建一，可她不敢那么承认。要是那样，她觉得对不起她“可怜的赵姐”。直到那 天，她忍不住了。因为，在孙建一送她走出研究所时，电梯门一关，她就在没人的电梯 里扑上去抱住了孙建一，不管是头是脸，没完没了地亲起来。孙建一也不含糊，“他隔 着衣服，一手揉着我胸脯，一手使劲拧我的腿，还不住亲我。让我疼在身上，乐在心 里。”超男说。 那天，她一回到家就对我说：“他妈的我爱上他了。” 她跟我说了这一切，我有点生气。头一样，她不该瞒着我去研究所大闹公堂。她原 先可一直是说偷偷地刺探军情的。我一直不知道她有过那么一次舌战群儒。这样，别人 会以为她是受我的指使。还有，她不该让妮妮当众哭叫何晨光这个混账“爸爸”，让她 扮演一个她不该扮演的角色。现在有人反对离婚，硬要不爱的夫妻维持一个不幸的家庭， 就让孩子扮演维护封建伦理观念的卫道士角色。让孩子用眼泪，用哭叫，用伸出的无助 的小手，去拉住已经不再相爱的父母。小说里这么写，电视里这么演，电影里也这么演， 何苦呢。我不愿让妮妮从小就受这熏陶。我有能力让她既得到母爱又得到父爱，我要让 她从小知道，她是她自己，她不该为父母承担她承担不了的东西。超男不懂这个，而且 自作主张，让我生气。 第二宗，她不该这么盲目的爱。不错，没人爱恋是痛苦的。可女人不是饿极了的狗， 谁扔过一根骨头就冲谁摇尾巴点头。自尊，傻丫头，得自尊。我连孙建一的模样都没看 清，自然不能对他妄加评说。可这么快，就怀上他的孩子，真让我着实吃惊。 “我受不了，我忍不住，你知道吗？”超男趴在我腿上，仰着头对我说：“他一抱 住我，我身上就滚烫滚烫的，我喘不过气来，我全身都哆嗦。我愿意他亲我、咬我，揉 搓我全身，可我又怕。越怕越止不住地想……”她又流下泪，轻轻地说：“我太贱，是 吗？我太没出息，是吗？就像人们说的，我是个浪女人，是吗？”她停住不说，喘了几 口气，长叹一声：“唉，我盼着爱，想着爱，心里想了千万回。可这么多年了，没人爱， 没人理。小伙子一听说我是扫大街的，就把我当扫帚，连看也不看。我是个女人，是个 结结实实、也不难看的姑娘。我也想啊，想得难受。他没说过我是扫街的。我爱他，难 道不该给吗？这是我第一回第一回呀，”说着，又哭，一串串泪珠子啪啪地掉在我腿上， 湿了我的裤子。 “你跟他说过你是清洁工？”我问。 “说过。”她说，“他听了一笑，说‘扫帚不到灰尘照例不会自己跑掉。’这是最 基本的哲学……” “几时，你俩？” “什么？” “怀孕呐。你和他……” “记不太准。也许就是下雨的那天。那天，我好像混身都酥了……” “你和他，这样，有多久？” “三个多月了。” “一直在这儿，在这屋里？” “嗯。你，不生气吧？” “唉！” 我只有叹息。处在痛苦中的人常常是麻木的，这几个月我硬是没发现超男的变化。 只是觉得她忽然爱说爱唱了。老是唱那首让人心里发颤的歌： “我不该，不该那样让你走， 不和你温存，不和你亲吻 甚至不和你握握手。 只是低头轻叹， 无言地靠在门口。 你站在细雨里对我凝望， 反复地述说：我等着， 等着那个时候。 你披着蒙蒙细雨 消失在朦胧的街头。 我差点追你而去， 叫一声：你呀，别走！ 我从此种下了悔恨， 责备我自己不该让你走……” 她的声音挺好听，低回婉转，很有味道，是个不错的女中音。起码吧，比那些当今 轰动歌坛的左嗓子们强得多。我爱听她唱，可不知道她为什么老这么唱。现在我知道了。 知道了也晚了。这丫头做的正如她说的。她爱上了一个人，便天不顾地不顾，把自己整 个儿给了他。 可那个人，那个孙建一，怎么样呢？会不会得到个宝贝，又像拣起块石头一样随手 儿扔了呢？ 唉，这直性子的苦闷了多年的姑娘哪。 “去！”我推开趴在我腿上的袁超男：“去把你那情郎找来，我问问他，他打算怎 么着。” “不不，我跟他张不开嘴。”超男扭着身子，连连摇头。 “怪了，你都跟他这样了，还张不开嘴？” “那是我乐意的。”她低下头，“我要是逼着他问，就好像我用这办法逼他跟我结 婚，那就真的下贱了。” “可那也得问问他呀。”我说，“你怀孕了。你不能还没结婚就生下一个没爸爸的 孩子吧？要么你们结婚，要么你去做人工流产。这，都得问问他的主意呀。” “我不去叫他。”她还是摇头：“他要有良心，他会来看我的。我们约好了，后天 他来这儿。” “后天？” “后天您不是去报到吗？” “啊，凡我不在家的时候，他就来，是吗？” “也不是每天来。隔两天吧，来一次。” “来往真勤呐。” “来了，他就……我拧不过他。再说，我……”她脸红了，“我，也愿意。” “你告诉他了吗？” “什么？” “怀孕的事儿啊。” “没。” “唉，傻丫头。” 我休息不下去了。我的自在劲儿全跑到天外去了。我爬下床，穿好衣服，跑到公用 电话亭去。拨通了研究所的电话，请来了孙建一。 “您是哪一位？”他在电话里哼哼着，好像牙疼，我不知道他说话是这味儿。“我 是孙建一。” 我头一次演戏，用极温和亲切的声调告诉他我是谁，“我请您今天晚上到我这儿吃 晚饭。” “您，您太客气了。”他说。 “不不，我想跟您谈谈，谈谈关于老何的事，求您帮忙。”我这自然是瞎话：“您 要不来，我会伤心的。” “好吧。”他好像是一百个不乐意似的。 “您可一定来。”我说：“不然，您看，我知道您的电话，是不是？”我这是给他 点儿压力：“老何一定说过，我这人个性特别强，认准的事非干到底不行。” “好吧，我一定去，六点整。”他终于这么说。 我还真地做了准备，买肉买鱼买啤酒，炖鸡烧鱼做凉菜。超男跟在我身后，眼泪汪 汪地瞧着我。我上哪儿她跟到哪儿。我炒菜，她就站在我身后靠在厨房的门口可怜巴巴 地盯着我出神儿。 “回屋去，躺下。”我说：“好好想想，你那情郎来了你说什么。” “赵姐，你不会骂他吧？”她问：“他脸皮儿薄。知识分子好像都这样。” 这丫头，现在还护着他。 “不会。”我说，“只要他不犯混。不然，显著咱没教养。”可我心里真想臭骂那 混账小子。 “他犯混也别骂他。”超男说：“我最受不了看他那可怜巴巴的样儿。每回每，只 要他搭拉下眉毛可怜地瞧着我，我就心软。明知老这样儿不好，也还是动了心，让他把 我抱到床上去……” “还好意思说？快闭嘴。我这儿成了鸳鸯楼了。” “你，你生气了？”她吸着气儿问我：“都是我不好。你骂我吧。”她低下头把脑 袋顶在我后腰上。 我回身抱住她：“你呀，我可怜的妹妹。你该获得幸福。” 六点差五分，有人敲门。超男蹭地从床上坐起来，可不去开门，只是怯生生地看我。 我叹口气，开了门。 孙建一站在门口。西服啷当儿的，满帅。看样子，有小三十吧，是让姑娘动心的人。 这小子能没结过婚？能没谈过恋爱？ 他一见恭呆呆地盯着他的超男，就打了个愣神儿，木撅子一样地死钉在了地上。 “请进！”我伸出手，“我今儿请你们俩。你们都帮了我的大忙。”我得先稳住他。 他进了屋，不说话，只用眼瞟我，瞟超男。 我摆上饭菜，劝他喝酒。喝了啤酒喝葡萄酒，然后，像逼债似地逼他喝了一杯红粮 大曲。他好像没多大酒量。微黑的睑上布满红紫。 火候到了，我按住桌子，死盯着他，声音不大，可挺威严地说： “孙建一，我告诉你，超男怀孕了。你打主意吧。” 孙建一愣了，俩大眼朝超男看看。超男傻笑了一下儿，把医院的诊断书掏出来摆在 桌子上。 孙建一像读哲学论文一样，翻来覆去地细心瞅那张诊断书。他忽然嘴角一动，轻轻 说：“祝，祝贺你。” “什么什么？”我问他。超男傻愣愣地看着他。 “我是说祝贺。”孙建一说，“超男同志要当母亲了，当然得祝贺。” “哦，好像这事跟你没关系。”我有点冒火儿。 孙建一忽然笑了，说：“怎么会跟我有关系呢？别开这种玩笑。” “什么？开玩笑？”我火了，大声喊。 “真的，这种玩笑我受不了。”他又说。 “混蛋！”我忘了我的许诺，“你是混蛋、流氓！” 超男使劲看着他，嘟哝着：“怎么跟你没关系？你怎么能这么说？” 突然，我是说突然，其实，当时比突然还突然，超男噌地站起来，一步跨到孙建一 身边，双手抓住孙建一的胳膊，像拎小鸡子一样，一下子把这个中等个儿不算瘦的汉子 抓起来，让他两脚腾空，一下子摔倒在地上，就势磕膝盖顶住他的肚子，俩手解他的裤 腰带。那份儿利落，那份儿干脆，让我现在都纳闷儿，她哪来的这么大的力气。 “你干嘛干嘛，”孙建一挣扎着，喊着。可他站不起来。 “脱了裤子！”超男疯了一样喊道：“你大腿根儿上有块黑记。咱俩要没那事儿， 我怎么会知道？你说！脱，脱了裤子，我要把你下半身打烂，让你一辈子犯不了坏！” 原谅我吧，纸和笔。我不能不如实地写出超男的话。要不然，就写不出一个受了委 屈遭了算计的姑娘那份儿愤怒。何况，她是超男。一个多年来等待着爱等待着温存而屡 屡失望的清洁工的愤怒，这么说这么干，不为过呀！她被逼急了，像一头被逼到绝路上 的老虎。 孙建一傻眼了。眼里全是恐惧，死命地捂着自己的腰，拼命地蜷缩着自己的身子。 这伟大的男子汉，这风流倜傥的才子。 “脱裤子。”超男还在撕扯他，“你不脱我帮你脱。要不，咱俩一块儿上大街，我 要让大街上的人全知道。我不怕，我这会儿什么也不怕了。”她喊着。我听出来，话音 儿里全是泪。 孙建一准是头一回经历这阵仗。他垮了，彻底完了。他喘着气，哀求着：“别，别 这样，‘买大令’（My Darling），让我起来，好好儿说。” “滚你的‘大令’。”超男咬着牙说，顺手抽了她的“亲爱的”一个嘴巴，满眼是 泪地说：“老天爷，有没有公道哇，”说完，坐在地上气堵喉咽地哭起来。 我冷冷地看着孙建一，说：“站起来吧，自私鬼、小坏蛋！” 孙建一抖抖地坐起来，望着坐在地上嚎不出声的超男，忽然一把搂住她：“你打我 吧，我是混蛋！” 瞧！这比演戏还热闹。我知道，有人准会说，这是编的，这叫戏剧性。好像戏剧性 是天底下最坏的东西。可是，我愿意神着他们的鼻子指给他们看那一对抱坐在地上哭成 一团儿的恋人。生活比戏剧丰富一千倍。弄不明白戏剧性的人别咒骂戏剧。您来开开眼 吧。 往后的事不言自明。孙建一答应和她结婚，但要超男去医院做手术。我说，须先结 婚再作手术，不然，超男的脸面、名誉无法挽回。孙建一连连点头，说是一定一定。因 为他虽然也谈过两回恋爱，但只有这次是他真正地爱上了。超男忍泪含悲，却又大大方 方地说，名誉脸面都不是最重要的东西。只要孙建一承认这孩子是他的，只要他答应这 是爱，哪怕只是现在爱，那么何时结婚，结不结婚都可以再议。孙建一又连说那好那好。 我不干。我一定要孙建一做出爱的保证，孙建一又连说：“五一”节，最迟不超过“七 一”，一定和超男结婚。 过后，他俩公然地手搭着彼此的肩膀，坐在我对面，慢慢儿喝酒。我还是不依不饶， 让孙建一写下个结婚保证书，才把胳膊一举，打个呵欠，说：“我累了，请孙才子走人 吧！”把孙建一赶出了房门。 这一夜，我没睡好。我反来复去问自己。我做得对吗？我看出来，孙建一的原则是 好汉不吃眼前亏。一个男人，哪怕再有心计，再有体力，也斗不过两个团结一心视死如 归的强壮女人。何况书生孙建一？然而，这一闹，也许闹跑了他对超男的爱心。想到那 般热烈温柔动情的姑娘，逼急了竟敢把情郎当小鸡子一样顺手儿撂倒在地上，他一定不 会有持久的爱心。可也难说，也许孙建一正好要寻找一位温柔如免，凶猛如虎的妻子。 一物降一物，天下的事千奇百怪。 怪在我自己。我刚刚想通了，没爱情的结合如同受罪，干嘛还非逼着这两个年青人 结合呢？我是不是又走上回头路？又祭起了封建伦理的法宝？会不会让超男再走我的路： 倘使她嫁给孙建一，过后又被他扔开，那不是也让她痛苦，和我一般？ 天将明，一股寒气从窗外漫进来。寒气里飘进一个身影，那是我的姥姥。她举着小 石虎，对我轻声说：“认命吧，孩子。女人呐，一辈子为男人为孩子活着。爱爱恨恨， 扯不清的糊涂账。有个人守在心里，就够了。”说完，她走了。从窗口，从寒雾中飘走。 但那声音还隆隆地响。我醒来，听见超男轻轻的鼾声。她丰腴的脸上残存着泪。我止不 住心头的震荡，把脸贴近她，轻轻亲着她的泪痕。哦，我的愿意为爱奉献一切的焦渴的 可怜的小妹妹…… 六 我去报到了。我又走进了课堂。从一九六八年（那时我还不满十八周岁）离开它， 已经十八年了。十八年里，我从一个小姑娘变成一个母亲，人生真有点不可思议。我不 知道人为什么会从无知无党的细胞变成婴儿，变成会哭会笑有思想有意识的人，变成衰 老变成风一吹就倒的没力量的人，变成无知无党无意识无思想的尸体。人从细胞到尸首， 走了一个大圆圈儿。设若人们不结成社会，不在社会里活动，那么人也就是猴就是猪就 是狗，在这世界上走一趟也怪没意思。十八年来，唯一让我感到心里踏实的，是我对得 住别人对得住自己对得住社会。我没干过一件让社会感到缺损的事情。然而，十八年来 仅仅做到这一点，我又觉得空虚。何况，谁能给你一个评价呢，谁能权威性地宣告世人 我赵芳是一个没有缺过德的人？更何况，无数无数缺德缺大德的人，都过得有滋有味儿， 挥霍着全社会的创造，而不缺德的人却总是弯腰拱背地辛劳。这不缺德又有什么意义呢？ 不错，这么想叫“患得患失”，叫“不任劳任怨”。这不好。可是凭什么只许我辛劳不 许我哼哼？当所有不缺德不准备缺德不会缺德的人集合起来一块儿哼哼，社会就会变得 更温馨更可爱更值得为它增添点儿什么。我又踏进课堂，这在我比什么都重要，因为这 意味着社会看见了我的不缺德，打算用机会给我慰劳。而且，顶重要的是我报了到才知 道，这是一个旅游业经理人才培训班。进了这班就意味着将来的升迁，班上的学员都是 候补经理。 我们这个班有候补经理三十名，男二十女十名，文化程度不一。我是中等水平！ “文革”前读到高中二年级。大学毕业生有七名，还有一位是经济学硕士，又矮又胖又 白的高天佑，放着博士不去争，来上这短期学校，不知为什么。“我得实践。我要当一 个合格的旅游饭店的经理，创造出中国的管理模式。”他说，俩肉泡儿眼里透出自信的 光。好多课他都免修。他只是想要几个月的空闲，读他认为应当读的书。我羡慕他，羡 慕得要死。 我可不行。我什么课都想学，还想在几个月内速成地啃下基础英语来，至少眼面前 的生活用语，我能嘟噜一气才行。所以，我打算什么也不多想，什么份外的事也不做， 乖乖地老老实实地当个老学生。 谁知道报到第一天，我就被校方指派为班长。我指天跺地说死了也不干。系主任只 是眯着眼笑，说就这么定了。我这人就怕别人软磨，磨得我心烦，想也没仔细想，一咬 牙，得，您总还得找位副班长吧？系主任笑着一指我背后，我回头一看，一位颀长的大 男孩子站在我身后。他就是副班长，我的助手郑俊雄。我说他是大男孩子，不是指他的 年龄，他四十岁了，我是指他的气质。一头又黑又浓的自来弯儿的头发，挺好看地趴在 他脑袋上，一双不大却挺精神的眼，老是盯你一下儿又躲开，怪调皮的样子。他的嘴和 鼻子长得很周正，脸上也没那么多褶子，睫毛不长可挺密还微微地弯起来。一脸孩子相。 他说话的声音很柔和，声音里好像老隐藏着笑意，不知道他笑什么。 “我这人没心没肺，”他说，“就是还有点儿热情。遇着常常拿不准主意，可到很 节儿上，又挺固执。说话也没个分寸，常伤人。要说优点嘛，兴许不够尖损坏。我不知 道这算不算。” 瞧，一见面儿他就冲我这么介绍他自己。这不像个胸有城府的人。一般四十岁左右 的男人，比大姑娘还矜持，脸上老挂着莫测高深的微笑，再不就一脸圣人气，永远爱答 不理地俯视着苍生。中年男子，外表上都是没缺点的人。他们糊涂就糊涂在这地方儿。 平常，人们都爱夸一个人老成持重，可要论起交真心朋友，谁都躲着这一号的人物。没 缺点的朋友，是可怕的朋友。他们最拿手的本事就是会不声不响地冷不防奔上他选定的 路，把朋友们晾在原地儿挨箭挨枪挨棍子，事先绝不跟您打招呼。这路朋友我见过。所 以，这位班副，这位郑俊雄，让我一接触就放心。有毛病的人是正常人。跟正常人接触 省心。是不是？ 让我当班长，理由之一，是我年龄合适。我们这群候补经理小者二十三岁，一个长 相是孩子，秉性是老头儿的侯冠一。长者四十三岁，便是那位硕士老爷高天佑。他是一 家四星级饭店的人事经理，打算过几个月由这儿出发，去摘取中外合资五星级饭店中方 总经理的桂冠。大多数员外爷和女状元都是四十上下或三十上下。我呢，正在中间，况 且，是女的，尚未入党。目前，还未查出明显的劣迹，这就全齐了。听说，有个地方选 ×长。选来选会选中了一位老知识分子大学教授。该教授十分感动，受命之日与夫人彻 夜未眠，畅谈过去今天与未来。于是拧开台灯，以万分激动的心情写了一份入党申请书， 次晨递给党委，三个月竟未得到任何答复。后来，该教授的一位老上级，已经退休的原 ×长，找他谈话。咳嗽了几分钟，笑了十几声，才说：“哎，说的是要找一位非党的知 识分子当×长啊！老Y，您这入党申请书……？”该教授顿悟，收回申请，可半夜里涕 泪横流。原来，该教授一心要入党，而不一心当×长。这算是新时期的笑话吧。让我当 班长，是不是有这么多内里的过节儿，我不知道。不过，一定有，不然怎么会挑上我呢。 应该挑上侯冠一呀，他最合适了，又年轻，又像老头儿。 不管怎么说吧，我又上学了，而且当了班长，我高兴。这个训练班虽然没有名份上 的光荣，不会像大学毕业生似的当上什么学士，可有最切实的好处，这就是我们每个人 面前展开了一条铺着红地毯的路。原先这地毯是卷着的，要不，就铺在别人脚底下。我 至少可以因此和我那负心的夫君、名义上的丈夫候补博士何晨光站到同一的位置上。硕 士和博士的头衔不能当饭吃，可一个饭店的经理却不能小瞧。打从莫斯科走到洛杉矶， 打从北京到东京，无论哪家门脸儿像那么回事的饭店，其经理都是吆三喝四威风凛凛的。 我这么说，自然不是打算现在就预习抖威风，将来大耍威风。我是说在任何现代社会中， 一家饭店的经理都不是可以轻视的。经理是实实在在的职务，它意味着一定的才学能力 权力跟责任，比那空荡荡的硕士博士名份强得多。不然，高大硕士就不会这么卖劲儿读 书了。对吧？ 我心里有了这个底数，就觉得有了劲头儿。我想像着何晨光听见这消息，一定会翻 白眼儿，气撅过去那么一两分钟，还得让陈美蒂用白白的手去给他揉胸口。去揉吧，揉 不开你们的气闷。你们当初瞧不上眼的扫地女工，如今踏上了阶梯。这阶梯老高老高， 只要我心术正肯卖力气肯为别人服务而且身体健壮，我会在这阶梯上爬得很高。也许， 人间真有上帝，他把机会均匀地撒在人世，就像太阳平等地瞧着每一个人，就看你自己 争气不争气。 可一想到何晨光，我心里还是哆嗦一下儿。想到陈美蒂白白的柔软的身子蜷缩着靠 到他怀里，我还是生气并且觉得委屈。我还是不够开通，让他们去沉醉吧，我可要清醒。 不清醒就没法儿上学。训练班的老师都是从美国、香港、日本请来的，虽然都是炎 黄子孙，可大部分（香港的除外）都已经是外籍人士。天天先生小姐女士地称呼着。这 还不算，还给每个学生起了个外国名，写在小塑料牌上戴在左胸口。中文名我是赵芳， 英文名我叫安娜（ANNA），挺好听。有人私下里叫我安琪Angel，就是天使的意思。这 是拿我开心。有三十六岁的天使吗？那上帝该多大岁数？一百多岁喽。一百多岁的上帝 没功夫也没能耐怜悯众生，怜悯他自己都不成，整天鼻涕过河，还得让天使们用大手绢 儿给他擦鼻涕擦眵目糊。不过，听见有人这么叫我，我心里快乐得发颤。我三十六年的 岁月里，没人这么叫我。母亲疼我，叫我小可怜儿。姥姥疼我，叫我命苦的丫头，不该 克死心爱的男人。他爱我疼我只叫我阿芳，何晨光曾经爱过我，爬在我身上揉搓我的时 候叫我“大令”，（Darling）平常只叫我“哎”，我的名儿是个感叹词。谁也没有把 我看作纯洁的给人快乐光明幸福希望的天使。只有这群人，这群早已过了上学的年纪又 重新获得上学机会的大孩子，一下子恢复了童心，一下子变得活泼纯洁，把一个女班长， 一个给他们些许福利和好处，一个为他们说话办事的三十六岁的妇人称作安琪儿。我为 这个高兴，我获得了人们的喜爱。我丢失了一个人和爱，却获得了众多人的爱，我得了 最大的补偿。我幸福。 而且我可以爱人，爱许多人，爱这二十九个人。我过去是妮妮一个人、一个小女孩 儿的利益保护者监护人，我现在是二十九个人的监护人，还有比这更让人高兴更幸福的 吗？ 老师们一个个像天神罡星，把两年才能学完的课塞到几个月里。还有一位姬蒂夫人， 更像个监工，每天要我们学习她规定的形体动作。行走坐卧站立，头要永远不高不低严 丝合缝又自自然然地撂在脖子上。脖子要永远舒舒展展绝不僵硬地伸在那儿。胸脯要挺 着但又不许趾高气扬地拱着。肚子要收进去，可又不许像闹痢疾一样地佝接着。两条腿 要极有分寸地静止或微风一样地摆动，胯骨以下要放松但不许懈里呢当，更不许战士般 地雄赳赳大踏步前行。两只手臂，天爷，最要命的是两只手，怎么垂下，怎么艺术地分 放在两侧，显示您美好的腰部，臀部，怎么迷人地在胸前轻放，怎么优雅地摆动，简直 让我累得神魂颠倒五迷三道。这还不算，还要你笑，要似笑非笑，温文尔雅。不能不笑 不能大笑不能苦笑不能冷笑不能讥笑不能蠢笑不能浪笑不能谑笑不能笑出声不能捂嘴笑 不能露牙笑不能笑得别人莫明其妙不能笑得别人六神无主不能笑得别人十二万分狼狈。 说实话，我每天练得腮帮子发木。这是服务员该练的活儿，经理们练这干嘛？ “女士们先生们，经理是下属的表率，风度是一个人素养的尺度，是一个饭店服务 质量的活的广告……”姬蒂说。 这活广告不好当。此外，文雅得体的轻声说话，适度的化妆，甚而至于从端盘子摆 餐台直到气度不凡又绝不令人感到屈辱的发号施令，一概在学习之中。我想，英国的伊 顿公学大概就学这玩艺儿，难怪英国的绅士们一个个都如同一个机器的产品优雅而倜傥， 当然也有的过于僵化，老梗着脖子仿佛天天落枕。那是学得不好落下了难治的毛病。 这只是课程的一部分。专业方面还有现代饭店管理系统，游客心理、旅游信息、金 融管理，的哩嘟嗜一大串。我像是平底锅里的煎鱼，每日享受知识的煎炸。 我豁出去了。既然老师们一个个都可以学贯中西，满肚子学问，我为什么不成？我 也是中国人。我把妮妮交给母亲，房子交给超男，让她和她的混帐新郎去度蜜月。—— 她和孙建一终于结了婚，这真是打出来的夫妻。我整天憋在学院里。只有周末晚上我才 和同学们跳跳舞唱唱歌。这帮老学生都说我会唱会跳，唱得甜跳得轻盈。上帝宽恕他们， 他们没见过世面，把我当成安琪儿。 六月末，我们准备去实习一周。临行前全班同学到香山去玩。香山到处是绿。绿的 树绿的草，浓浓的绿色好像要流出来。我们这群老学生在绿色里笑在绿色里叫，好像生 命里也流出了青春。绿是生命的色彩。 班副郑俊雄拉我到绿色的树林里，小孩子似地从绿草里捉了一只绿色的蚱蜢送给我。 我尖叫一声。他吓傻了，急忙把蚱蜢扔开，然后愣愣地看着我不说话。风轻轻吹，绿色 的草嗯扇着，几朵紫铃铛花上下摇摆，像是召唤飞蝶。郑俊雄忽然说：“Angel，闭上 眼。” “干嘛？”我问。 “闭上眼闻一闻，你会闻到青春的气味儿。想一想，生命最活跃的样子就会在你眼 前变成奇妙的图画。” “你还会作诗？” “不会。会瞎想。小时候我常到野外去玩儿。坐在草地上闭眼睛，想什么就有什么。 多好。” 我瞧瞧他。他出神地盯着草尖儿。他不像是要犯坏，他也不会是憋坏的人。 我试探着合上眼，可还留着一小条缝，好让我瞧着他是不是犯坏。生活给了我太多 的教训。当一个单身女子和单身男子在一起的时候，就得当心，当心男人们吃你的“豆 腐”。 奇怪，我的眼并没全闭上，眼前却立刻出现了光彩夺目变化万千的图画。五颜六色 的光环，一圈套一圈，重叠、分开，又重叠又分开，幻化成花树草叶，幻化成河海湖泊， 幻化成白云彩霞，幻化成帆橹舟揖，幻化成人鸟虫鱼，一个奇妙的世界。我不知是我有 特异功能还是郑俊雄有，我不知这是幻觉还是实在。这时候，我觉得有人触动我的手， 有一件硬硬的东西拨动我的手指。我急忙睁开眼，看见郑俊雄红着脸把一个什么东西往 我手里塞。我张开手一看，原来是一个大拇指甲般大小的玉石的小老虎，虎尾巴卷到背 上成了一个绳钮，钮孔里穿过一条黑色的细尼龙绳。这是一个胸坠。 “祝贺你的生日。别嫌这礼物太轻。”他喃喃着，满脸红晕。 我瞧着这小小的玉石虎，差点儿昏过去。我不知道是幸福还是痛苦，我麻木了。我 低下头，让他把这小玉石虎挂在我的脖子上：“谢谢，谢谢！”我说，几乎没有声音。 “我，我知道你今天过生日，也知道你属虎……”他说。 我却忘了，忘了我的生日是六月二十四日，忘了这小石虎，忘了过去的一切，忘了 他，忘了那让我欢乐痛苦的早逝的爱。而他却记得。他是怎么了？我又是怎么了？ 七 那天我又没睡好。已经渐渐消失的寒气又飘浮在心头。我知道，我的心其实还是个 冰坨子。几个月来的学习生活，让我暂时忘记了内心的冰块儿，在集体中的欢乐仿佛化 开了这冰坨子的一层。可是，这小玉石虎，这大孩子郑俊雄的礼物，又让我降到现实想 到从前，那刚刚化开的一层重又冻结。郑俊雄本想做件好事，无意中却勾来了寒风。不， 他没有错，错的是我。我干嘛老想着过去？ 我和郑俊雄偏偏在一个饭店里实习。在翔实饭店他作前厅经理，我作客房部经理， 当然都是副手，挂着实习生的牌子。我总看见他的笑容。听见他柔和的声音，幽默机智 的谈吐。前厅的服务员都喜欢他，来往的客宾都夸赞他。他常常站在大厅门边，用适当 的微笑迎接客人。他还常常在大厅的咖啡间酒吧里巡视，在商品部走动，用温和的言辞 为客人排难解忧。一位活泼的法国姑娘在这儿住了三天，临走在郑俊雄脸上亲了一下儿。 他微笑地接受那亲吻，又微笑着对前厅两个男服务员轻声说道：“别笑，这是工作需 要。” 客房部的小姐们却说我稍欠温柔，严肃有余活泼不足。这可让我伤心。我不愿带一 份较差的评语回到学校。于是，我想法温柔与活泼，可心里总感到好像缺了点什么。 都是这小玉石虎闹的。也许郑俊雄对我有了点超乎友谊的情感，这使我心慌。我得 告诉他，不成，赶快刹车。我有丈夫，虽然现在正在“别居”，虽然他正同另一个女人 非别居，可在法律上道义上，我都没有资格没有权利去同另一个男人发生更亲密的关系。 何况，我对郑俊雄连想也没想到过会有超友谊的情份。我要对他说。 不成。怎么说呢？难道一个男人非得同一个女人相爱才能送给她一个纪念品吗？我 过生日他送礼，正常到没法儿再正常。我怎么能往别处想？那不是我太那个了吗？我没 法儿说，不能说，只能用沉默和适度的冷淡去对他。可那样，又太不近人情。人家真心 实意送你生日礼物，你倒一脑门小官司对人家，像话吗？ 我真为难了。 实习终于结束了。我的评语还不坏。我知道，现在除非有杀父夺妻抢财夺权之仇， 对所有人的评语都坏不到哪儿去。谁也不愿得罪人，这是通例。翔实饭店是中国人独资 经营的。没有外国人搀和，因此也没有外国人的缺点与优点。中国人的坏习气可都依旧 风行。不说任何人的“坏话”——自然是指书面上，嘴上可是另一回事——也就公然通 行无阻。所以，我的评语应当打对半折扣，我心里门儿清。 回到学校，一个星期六，吃过晚饭，郑俊雄来找我，说是一块儿散散步。 散步就散步，听他说什么。 我们在一片小柏树林里散步。他的脸上飘起愁云，我头一回见他这模样。 “怎么了，你？”我问他。 “唉！”他长长地叹叹气，“我老是这样儿，高兴一阵，又忽然惆怅。” “为什么呢？”我站下，手扶着一棵细细的柏树干。 “我像生活在一个蚕茧里，想挣又挣不开。”他说：“我想寻找爱情，可每次都落 空。” “那为什么呢？”我靠在树上看着他。夏天的夕阳把金光给地上的万物抹上辉煌。 现在是夏令时，离夜晚还遥远。 “说不清。其实，我还没有真正地爱过一次。刚刚在心里想，就掐死了。还没有下 过一次决心，自己对自己说，去爱他。没有，一次都没有过。” “就这么着到了四十岁？”我问他：“怪可怜的。”好像他是我的弟弟。 “我爱我母亲。”他说：“老太太不容易，我三岁她便守寡。一个人熬过来，我是 她的心，她的命，她的一切。我不能离开她、件逆她。” “可这跟你谈恋爱没矛盾呐。”我说：“并不是非得一结婚就忘了娘。”我笑着： “你真是个孩子。” “她包了我的婚事。她向我要判定谁当我媳妇的裁判权。我答应了。”他手扳着柏 树枝，挺发愁的样子：“有谁给我介绍对象，要先领人家到老太太面前，由她面试决定 成还是不成。老太太说我不会挑，一定挑不准。” “她挑上谁了呢？” “一个也没有。” “怎么呢？” “她老人家眼光高。她有六条标准。” “真的？哪六条儿？”我有了兴趣。 “第一，离了婚的不要。既能和头一个丈夫离，也保不齐和第二个丈夫离。这种事 开了头儿就难煞底，就和抽烟一样，难以戒掉的毛病。这是她的理论；第二，和别人私 通过的不要。这种人难以保证不让丈夫戴绿帽子；第三，有孩子的不要。将来结了婚再 生孩子，女方准偏心头一个孩子，觉着那是没父亲的小可怜儿；第四，演员、护士、运 动员、时装模特儿这类经常让人看见身体，经常接触男性，经常表演爱情的女人不要。 老太太受不了，一想起自己的儿媳妇让不是她儿子的男人观赏身体，或者和别的不是她 儿子的男人有身体接触，她就要昏过去；第五、比儿子学问大地位高工资多的不要。她 怕儿子受妻子的管制；第六，比儿子力气大身体壮或者相反，整天病病殃殃的病西施不 要。此外，还有太漂亮与太难看的都不能要，只是这一条没有正式列入她老人家的标准 里，可以通融。” 我听了郑俊雄的话，哭笑不得，假如我想再嫁人，一定得躲着这位母亲。她太爱儿 子了，爱得成了儿子的绊脚石。谢天谢地，我不符合这六条标准。 他看着我，愁眉苦脸。我笑了。 “你还笑？”他咧着嘴说：“我可不是给你说笑话。” “你是在找一位美丽温存从来没有看过男人一眼的一心一意为你出生在世上的女 人。”我说，“难呐。” “也可以说没有。”他承认，“可我不能驳老太太。她爱我，爱到不能让别一个女 人把我夺走。她老跟我说，‘雄子，别犯傻，别让什么女人都能勾走你的心。等着，好 姑娘藏在旮旯里，找她，就是个福气，就是乐趣。人活着就是东找西找。找钱找事找快 乐找对象。不这么找，活着还有意思吗？’你听，她讲得不是也有理吗？人生就是个无 穷尽的寻找过程。寻找，就是幸福。获得了，也许就不珍贵了。这是哲理吧。” 我叹口气：“似是而非的哲理。有时候对，有时候错。对没出息的人，对永远不能 取得自己该有的那一份的人来说，是麻醉剂。照我说，寻找是幸福。经过苦苦追求的获 得也是幸福。你别犯傻。” “你获得过？”他问，直截了当，是孩子的方式。 “获得过，又失去了。那可是客观的原因，是人为的，是别人造成的。我不想告诉 你。但我却永久珍贵它，我一直觉得那获得是幸福。” 他笑了：“因为失去了。失去的，我们才更珍重。这是人类的毛病。” “你真有意思。”我说，“你从未获得，也就从未失去。两种体验都没有，还在这 儿说嘴。实际上你是最可怜的人。这么大了，还是你妈妈的雄子，不是你自己。” 他愣住了。两眼紧盯着我，嘴唇哆嗦着：“你，你，你怎么能这么说我。你，你比 我还年轻，竟然这么……” 我急忙拍拍他的手，完全像他的妈妈，那会儿我真的觉得我是他的母亲。我说： “别急。我没有污辱你的意思。我是说，你应该走你自己的路。不过，你让我想到，咱 们其实都是孩子，都有一个爱我们疼我们，爱到让我们丧失了生活能力的母亲。” 他不说话。我不知道他是不是懂了我的意思。 夕阳渐渐下沉。可夕阳不愿意就这么没出息地让黑夜拉走。它死死地抓住彩云，尽 可能长久地挂在天边打坠坠，就像孩子抓着母亲的手赖在地上一样。夕阳也是个孩子， 一个活泼强壮受着过份钟爱的孩子。所以，它永远离不开它的位置，没辙地上升下降。 宇宙是它的母亲。 “你挣不开妈妈的这种爱吗？”我问他。“这可要苦你自己。” “我不知道该怎么办。”他说：“我爱她，她爱我。可她的爱让我永远离不开她。 我心里有股声音在叫，让我咬开这茧，去寻找另一种爱。可我又怕。我在这茧里呆惯 了。” “你心里爱过什么人吗？你尝过恋爱的滋味儿吗？” “我说不准。可我知道，还没有人让我冲动到去对她表白。我也知道，也许有一天， 我会那么做。我又有点怕，怕伤了母亲的心。” “这根本不是矛盾的事。不是水火不容的事。告你说，你这样子，会让姑娘瞧不起 的。要不要我跟您老太太说说？劝她听你的，任你的心里去找你心爱的人？” “好，不！先别。”他说。 我没话说。忽然觉得无聊，心里发空。郑俊雄太没意思。我看他大约一辈子都是个 瞎忙活，勇于思考，怯干行动。他的对象难找，他的爱只在他心中。 他怏怏地看着我，忽然抱着头蹲下，说：“你走吧。我不该对你说这些个。我让你 瞧不起我。我真混。” 我拉着他的手，使劲拽他，我笑着说：“你是好人，纯真透明的人。你这样的人不 多。我没有瞧不起你。只是觉得你该改一改，换一个人。不然，活着没意思。” “我改不了。你走吧，别跟我这没意思的人谈话。” 听，他不是个孩子才怪呢。这是小孩子赌气嘛！我忽然觉得我应当保护他，保护别 人和让人保护都是女人的快乐。 “起来！”我叫他：“咱俩一块儿去游泳，然后去吃夜宵。那多有意思。” 他忽然高兴了：“哎，对！这好，这更像是孩子。芳芳与雄雄。你也傻，永远是孩 子有什么不好。”他跳起来拉住我的手就跑。 让他拉吧，我才一点不怕呢。他是个孩子。就让我们都是孩子吧，永远是孩子。有 孩子的快乐，而没有孩子不能理解的苦恼。当社会也孩子般的纯真，那可就到了大同世 界了。 我们在游泳池里嬉闹，在晚霞映照的碧水里钻进钻出。我比他还游得好，还游得长 游得快。他老是用水花击我。我不理，然后猛然在水下抓住他的腿，把他拉到水底下。 他忘情地高兴地大喊，直到喝呛了水，咳嗽个没完没了。 天黑了，灯亮了。我们坐在一家地下餐厅里，要来葡萄酒、沙拉、肉饼，正要举杯， 猛然看见何晨光正和陈美蒂并肩而坐亲亲密密地吃冰淇淋。我的快乐一下子云消雾散。 奇怪，奇怪哟。我已不爱何晨光，他的出走已使我心冷。我早知他与陈美蒂的关系， 陈美蒂还和我当面锣对面鼓地谈过。我本不应为他们生气，本不应再有什么醋意。可是， 第一次亲眼见到他们夫妻似地炫耀于公众面前，我还是忍不住要生气，甚至满心怒火。 可我不想当面去给他们一个好看。那没意思。有失身份。 而且最怪的是，我竟想躲开他们，竟想不让他们发现我和郑俊雄在一起吃饭。郑俊 雄和我仅仅是同学，连朋友还谈不上，我为什么怕何晨光看见呢？难道说，我和何晨光 竟也半斤八两地相等了，竟也在夫妻的幌子下各寻了另外的心爱？我的伯他看见的心理 真是没道理。 幸而我们的座位在L形的餐厅里那个最深的拐角处。而何晨光与陈美蒂却正在迎门 的通道上，背对着门。我们进来时他们没有看见我们，他们走时，倘不故意地向通道最 深的拐角处张望也看不见我们。我们却可以看见他们。可是，这并不重要。怕他们看见 的心理让我自己感到吃惊。 我这是怎么了？ 何晨光和陈美蒂并没坐多久，吃完了冰淇淋，挽着臂走了。我没兴趣谈话。郑俊雄 奇怪地盯着我，小心翼翼地帮我斟酒。他大概以为是他惹恼了我。 我情绪黯然地走回学校。一进宿舍，看见床上放着一个大信封。拆开一看，是一张 白色的精致请柬。里面写道：“我俩结婚以来，殊感双方个性太强，彼此难以相容。今 经友好相商，决定同时向有关部门申请离婚。特定于七月十九日晚假北京利康烤鸭店举 行分别宴会，恭请拨冗莅临，不胜感激。”署名竟是：“孙建一、袁超男同启。” 宝贝，这两个人是一对活宝，离婚还有分别宴会。社会旋转起来了，我的头昏了。 八 超男总是笑，真不明白她是怎么回事。她穿得漂亮又大方，头发剪成个男孩子的短 发式，潇洒外带青春气。她比先前瘦了一点，可比先前俊美了许多。她打扮得比结婚还 讲究，笑得比婚礼更欢畅，端着通红的葡萄酒，笑起来没完，好像她一辈子期待的就是 这次离婚。 孙建一却像个傻子，只剩下目瞪口呆地盯着超男的份儿。他穿得也不错。挺漂亮的 黑西装，系一条白领带。这是日本男人参加婚礼的打扮儿。凭孙建一这么机灵多知多懂 的人，绝不会不知道这个。这好像是诚心，诚心把离婚的告别宴会当婚礼过。这俩宝贝 真让我糊涂。 参加这个离婚告别宴会的宾客只有我一个。 “我们没请别人。”孙建一说。 “我想让你看着我怎么笑着同过去告别。”超男说。她和哲学硕士结婚几个月，仿 佛学问也见长，说起话来文采斐然而且老让我觉得也有了哲学味儿：“我们结婚整整一 百天。”她伸出一根指甲涂成紫色的手指头：“过去说‘一日夫妻百日恩’。我很想瞧 瞧，百日夫妻的恩爱有多长，会不会一分手就变成仇敌。” “超男”，孙建一呻吟着：“你饶了我吧，别折磨我。” “这是你自己愿意的。”袁超男说：“你说你受不了我，没办法和我过下去。承认 不承认？有录音为证啊，要不要让赵姐听听？” “大令（Darling）！别，我受不了。” “得了，大令，喝酒吧！”超男不管孙建一怎么哼哼，以居高临下的女皇的口气说： “我还你自由。还你的自由王国。你高兴吧。”说完，一扬脖灌下一杯红酒。 超男又回到我的家，跟妮妮疯了一样地又逗又笑，还把枕头顶在头上，扭着屁股跳 起了迪斯科舞。引得妮妮也扭起了小屁股。嗨，妮妮扭得才漂亮呢，跳得才好看呢。这 孩子跟她姥姥过了这些日子，一直没见到我。乍一见，高兴得要疯了。正好儿，超男这 大疯子与她成了一对儿。 一直折腾到十一点，妮妮才好歹睡下。超男一把搂住我，把头扎在我怀里，呜呜地 哭起来。 “唉，你到底是怎么回事啊！”我拍着她的背说。 “我爱他。爱他这混蛋。”她哭着说。 “那干嘛还要离婚？” “他说他受不了我，说我把他缠得紧紧的，说我格调太俗。好，我给他自由。”她 抬起头，咬着牙说：“我要治治他。” “离了婚还怎么治他？”我纳闷儿。 “嘿！你真傻。”她说，“在我离开他的这段日子里，我要换个人。又能干又漂亮， 我还要办出点儿什么事儿来，使我自个儿成为名人，成为让人尊敬的人。我准能成，你 信不信？信不信？” 我点点头。 “到那时候儿，再让他后悔，让他伤心，让他自个儿抽自个儿的脸，骂自个儿糊涂， 把一个多么好的老婆丢掉了。我要让他重新跪在我面前，求告地跟我复婚。那时候，我 绝对地……” “不理他。”我说。 “对，不理他。不对，要不理他，我费那大劲干吗呢？”她说，又流下了眼泪； “我会一把抱住他，跟他说，傻小子知道了吧？我是个没法儿再好的老婆。”她又笑。 哭哭笑笑，笑笑哭哭。哭与笑混在一块儿，让我骂她不是，疼她不是。我抱住她，睡在 妮妮身边。一睡解千愁。有什么喜怒悲哀，梦里、梦里再说吧。 从此，超男抱起了吉它；从此，超男学起了英文；从此，超男练起了健美操。跟李 谷一、跟戚玉芳都成了朋友，甚至还认识了一位英国高个儿的漂亮姑娘，她在张天民新 编的电影《你的微笑》里扮演富于幻想的英国女郎路易斯。李谷一教超男唱歌、戚玉芳 教超男练健美，那英国姑娘（好像叫简）教超男英语，整天价咕哩咕噜。沾她的光，我 也有幸见到了曾经光盖四野的明星李谷一，聆听了戚玉芳滔滔不绝让人开怀的训示，同 那英国姑娘Kiss了几回。 不错，还真不错，在这几方面，超男都有突飞猛进的成就。除了英语说起来让人稍 稍地牙酸之外，健美与歌唱两项，都到了可以拿得出手的程度。 在超男加快步伐实现“自我设计”的同时。我陷入了知识的泥潭。唉，人过了三十 岁再学习，真是困难。何况，老有各种各样的事让你分心。我指的是你从前生活中所经 历的事。常常地，在你埋头在书本上的时候，在你散步于校园默诵功课的时候，在你和 同学们欢聚交谈的时候，在你静静地坐在教室听课的时候，更多地是在入梦的时候，过 去的事情就像一闪即逝的幽灵拽着一件又黑又柔长到无尽头的披风从你心上飘过。幽灵 走了，却留下那黑色的披风在你心胸前慢慢地展过、移动，给你罩上一时抹不走的或浓 或淡的哀伤或惆怅。这时候，你有目的的意识中断了，只剩下无意识潜意识的图像纷纷 杂杂你碰我撞地来来去去，让你的伙伴见到你凝眸而视眼中却空洞无物的样子便会吃惊。 这是难以消解的现象，让我着实苦恼。 近几个月，过往的一切如同几个走马灯重叠在一起，各种人与物你来我往在我眼前 浮游。何晨光追逐着陈美蒂，陈美蒂驱赶着妮妮，妮妮拉着我的衣角，我伏在黑黑的地 上哭着泥土里的他，他飘在枝头朝我叹息，叹息声让风卷走，风带来雨，而聚成水，水 花让郑俊雄一捧一捧地撩到我身上，我身上的水让超男擦干，擦得我身上好热好热，热 气雾腾腾，从雾中又显现出那很像是姥姥很像是母亲的老太太，一遍一遍地对我说： “守着心里的，就够了。女人一辈子就是为了别人。”她在雾里，她嘴里喷出的气也变 成雾。雾很大，像浓烟，像游云，一片一片，罩住我的心，让我觉得沉重，让我觉得惶 惑，让我觉得惆怅。而且，多么怪，这一切，常常最后又引来郑俊雄那张充满孩子气的 脸。他总是悠打着那只小玉石虎，笑着，用手那么一抹，抹走那烟那云那雾，对我说： “Angel，合上眼。”逢到这时候，我便真合上眼。于是，一切图像都消失，只留下淡 淡的惆怅，让我好久好久呆呆地发愣。 这样子下去不行。我得好好学习，不要辜负了这时光，不要辜负了送我来学习的人， 不要辜负了理想，不要辜负了我自己。我自己再也不能丢掉点儿什么了。我把从前都给 了他，给了何晨光，给了妮妮，给了超男，给了姥姥和母亲，给了周围别的人，换来的 是岁月的流逝。我要给自己留下点，不是为了躺在太平间的时候能带走什么，而是为了 我自己能给社会做出点直截了当的贡献，让我自己觉得对得住再也不会回来的日子、青 春和精力。 我强迫自己定下心来。我于是学习气功，以便随心所欲地入定。我不想采用“头悬 梁锥刺骨”的办法。我的头发还很美，对于我这样的单身女人，它还可以让我显得有些 朝气增加些魅力，我舍不得让房梁把它们一根根扯断。我不胖，可以说连丰满也谈不上。 但我知道我的腿或股还算看得过去，我不想把它们扎成蜂窝煤，让我更加丧失了对生活 的信心。学习张海迪的精神就足以给我力量。她永久坐在轮椅上，可她比一切站着的人 都有份量，因为她内心里刚强。她会把苦咬烂了吞下去。我为什么不行？ 可恶的是郑俊雄，他坐在我隔行靠墙的座位上，每逢上课，他必斜着眼瞧我，让我 的左脸老觉得有股烫烫的东西一下一下地冲击我。我相信的确有“人气”这种东西。人 的内气可以发功而变成外气给人以冲击。我相信郑俊雄这四十岁的孩子练就了这手儿绝 活，不然我怎么老是脸上觉得热辣辣的？我的左脸准不会再生什么癣疥疣疮，连雀斑都 不会驻足。有郑先生二目所施放的内气为我按摩治疗，这应当是福份。我应当如基督所 宣教的那样：把你的右脸也给他。我必会是个双颊姣美的风姿绰约的中年妇女。可是那 像什么话呢？上边教员讲课，下边俩大男大女脸对脸眼对眼相面似地傻瞧着，那要不成 为全校的笑柄才怪。更何况，我是一个有丈夫的女人。甭管这丈夫是不是正同另一个女 人同居，那张结婚证书就捆住了我的手脚我的五脏六腑我的心与大脑我的思想和感情。 我得老老实实地耽着，一切都假装没瞧见。 噢，假装没瞧见，假装没听见，智者先贤们，告诉我，这是不是你们教给我们的处 世法宝？凡是觉着与我不利不便不痛快的事与话，哪怕它是真理，我们只要假装没瞧见 没听见便可逢凶化吉遇难呈祥，是不是？连马克思说的，我们还可以假装没听见，何论 你小小的郑俊雄？甭管你怎么看我，我都绝不回报你一瞥。孩子，看你能坚持多久。 这孩子也真怪。上课的时候这么看着我。下课以后，只要见了我，还这么公然地胆 大包天地看着我。全不像是他妈妈的乖雄子。可是，只要我正脸一对他，他就立即完戏 了，立刻换上一副嬉皮笑脸的样子，东扯葫芦西扯瓢，全没正经。不知他哪一面是真哪 一面是假。 有一回，吃中饭，他坐在我旁边，说：“嗨，Angel，听着，有俩外国人一块儿吃 饭，A先生说：‘伙计，你能用你的嘴咬住你的右眼吗？’B先生说：‘谁也不能。’A 先生说，‘要是我能呢？’B先生说，‘我请你吃涮羊肉’……” “西餐里没有涮羊肉。”我说。 “比方。比方这么说，你懂不懂？”他说：“A先生高兴地说：‘那你要掏钱了。’ 说着，A先生从右眼眶里取出自己的假眼在自己的牙上轻轻一咬。” “这人真有绝的。”我笑了，想听听他的故事。 “B先生说，‘你没讲是假眼呐。’A先生说：‘是，不过我也没讲不是假眼呐。我 只说眼。您听清了吧。我还能用牙去咬我的左眼，您信不信？’” “怎么？他俩眼都是假的？”我更有了兴趣。 B先生也这么想。便说，“不信！你若是行，我给你二十五英镑。B先生说完紧盯着 A。只见A先生不慌不忙地摘下自己的假牙往自己的左眼上松松碰了一下……” 我哈哈笑起来，差点儿没把饭喷出来。 “你哪儿来的这么多故事？”我说。 “你也得知道这些。在外宾的餐桌上，在轻松的宴会上，幽默文雅的谈话是绝对不 可缺少的。老师们不是说了吗？Angel，凭你的风度，再加上这样机智幽默的谈话，你 这女经理便，便——你们北京话怎么说？盖了？对，便盖了。”他下结论似地说。 我还真没有想到过这些，只好微微红着脸点点头。 “还有，”他说，“这故事是利用逻辑学的原理组织起来的。有内涵有知识。你再 阐发一下，更增加你对客人的魅力。”他忽然低下头朝我凑了凑，轻声说：“你的脸上 老是飘起一股愁云，虽然是一闪就过，可也容易给宾客带来疑惑，当经理的人不可如此。 我观察你好久了。”说完，他跳起来，大声说：“嗨，胖硕士，我有话问你。”站起来 走了。 我愣住了，呆坐在哪里。我觉得自己自作自受到了傻的地步，自以为纯正到了敏感 的程度。但远不够纯洁，远不如这个大孩子。 从此我知道，做一个现代人，头脑应当复杂。单有知识是不行的，书篓子、知识仓 库已经过时了。现代需要有独创力的开拓型人才。他的思维必像火箭般高速前行，他必 多知多懂，自宇宙至质子自冥王星至蚊子翅膀自冰淇淋至足球自美国总统的选举至菲律 宾第一夫人的鞋子自英国女王皇冠的珍珠至非洲灾民的肋骨自西太后的长指甲至简·方 达的健美操自可口可乐与百事可乐的贸易战至电子门铃的音乐选择自白人的牙齿至炎黄 子孙人人皆有唯独外种人不存的屁股上的胎痕，世界上已有的未有的将有的一切，他都 得略知一二。（我为自己能写出这么长的句子而自豪，我也是现代派了）他还得敢闯敢 干敢冒险，一副开路机的派头儿。但是，我以为，做现代人，又必得单纯。他应当绝不 在整人上下功夫，他不应当只会损人利己阿谀奉承欺软怕硬阳奉阴违处处设陷阱时时算 计人把能干的拽躺下已经躺下的再踹三脚笑人无恨人有脸上笑嘻嘻下边把人踢整天整夜 地盘算如何斗倒朋友耗子扛枪——窝里横……，一个现代人，应当是光明磊落的单纯为 孩子的可爱的人。 为此说来，我不可爱；为此说来可爱的是郑俊雄。 讨厌，又是郑俊雄。我不该老想起他，他究竟做了什么老让我想着他？人的感情与 思维真是个谜。 校园里的法国梧桐开始落叶，把那一片片巨大的黄叶撒向半空，又慢慢地不紧不由 地悄没声儿地掩盖住衰草打扮的地面儿。同学们又商议着去香山看红叶。 我们真是群大孩子。不管我们各自走过怎么复杂坎坷的人生路，只要一上学，就都 变成少年，尽情地享受夺回来的青春。所以，让老年人恢复青春年少的最好办法便是让 他们都进学校，都再当回学生。假如将来我退休，我便办老人大学，这大学的名字应当 叫“青春之门”。入得此门，便青春永驻。 我们又去了香山。红叶见得不少，游人见得更多。如今，旅游的发展已成了现代社 会的标志之一。旅游也带来了副作用，那便是人工垃圾的增加和天然美景的被破坏。自 然生态的平衡正面临旅游大军的冲击，人生活的地球生物圈正由人自己来加以粉碎。香 山上下挨挨挤挤的人群已经让红叶沾满了厚厚的尘土。那红叶的波浪所勾起的肃穆幽雅 引入遐思的气氛已经荡然不存，只剩下焦躁心烦让人去体会。北京的香山已经失落，跟 旧北京跟旧岁月一块儿飞快地坠到深渊。新的香山还没出现。 眼下是旧的已去新的尚未出生的过渡期。北京人将要过一段相当长的既没有田园诗 也没有都市交响乐的平淡嘈杂的日子。没法子，谁让您赶上这必须有的一段日子了呢。 连鬼见愁峰顶上都是人。我看出来郑俊雄总想和我说话。他必是有话说，不然他拼 命拉我爬鬼见愁干嘛？一个个累得气喘咻咻，只是为了站在这上头喝风来？可是他三番 两次凑近我，五四六回要张嘴，都让周围一惊一乍大呼小叫的人们把话堵回去。我不知 道他要说什么，我不想知道他要说什么。我不愿听他说他不适合谈的题目。他谈天说地 扯东拉西，上至彗星下至草芥，我都爱听。听他谈话是种享受。他说话时那魅力是可征 服一个国家，更不用说去俘虏一个女人的心。可一谈到生活谈到感情谈到爱，他就彻底 完戏。他就变得结结巴巴，比一个中学生还不如。听他谈这个，是受罪。他是长不大的 孩子，没法儿说透这成年人的秘密。我猜想，他必是想跟我谈“友情”什么的。我不想 让他说。再怎么说，他也挣不开他妈妈设计的六条标准，他离不开妈妈的怀抱。在这鬼 见愁峰顶，在这嘈杂的游人中，他最好别谈起这他弄不清的题目。这让我害怕。 他终于只是张嘴没说话。他到这儿吃山风来了。可怜的孩子。 回校的路上，他挨着我坐。我总觉得他在抖。是悠然地抖着二郎腿还是发寒热病止 不住打颤？我看看他，他立刻咬住下嘴唇看窗户外头。我发现他的手抓住前排车座的靠 背，好像在轻微的发颤。他的额头、鼻尖沁出细小的汗珠。 他怎么了，这是？ 回到学校，我一进宿舍，便见到一张字条，说是有人打电话来找我，让我回电话。 我急忙跑到宿舍管理室接电话。 “嗨，我是旅游学院的赵芳，你们这里有人打电话找我吗？” “噢，有。你等等。”对方是位老太太，听声音像。要是年轻人一准说不知道，啪 地把电话挂上。谁这么粗心，也不把姓名留给我。 “噢，赵姐吗？我是超男。”听筒里传出超男的声音。原来是她。 “你怎么连名字也不留？这儿是什么地方啊，让我费这劲。” “啊，这是中央电视台的演播室休息厅。” “你怎么在那儿？” “哎呀，你不知道？我正在录像，我参加了电视歌曲大奖赛。业余组。今儿晚上你 看电视吧，我准能得个好名次。你说话呀！” “我，我祝贺你。” “哎，”她压低声音，“我听说，陈美蒂和何晨光又闹矛盾呢。陈美蒂说她想找你 谈谈。” “找我谈什么？这太过份了。” “谈谈怕什么？我觉得值的。这回你约她吧，这兴许会使你知道好多好多你从来不 知道的事。比方，你了解何晨光你这个丈夫吗？你知道陈美蒂这种人吗？怎么样？怎么 不说话？” “我，说不准……” “我替你约她了？”超男说。 “你别管。”我有些生气。“你怎么变成这样了？” “假如你不反对，她这个星期天到家去。我陪她去。” “什么家，谁的家？” “你的。哟，我得去化妆，就这样定了。” “别别……” “咔！”她把电话挂了。我陷入茫然。 我回到宿舍，同屋的李大姐递给我一本书，说：“小雄子送来的，说是你向他借 的。” 我接过来一看是厚厚的一本精装书《庄子今译今释》。我看这干嘛？我对庄子从不 感兴趣。 我百无聊赖地坐在床上，翻开这本厚书，蓦然发现一张薄薄的纸，上面写着：“星 期天下午五时，恭请安琪尔天使飞临北京莫斯科餐厅。请您享用人间烟火。”署名是C。 我知道这是郑俊雄英文名宇的第一个字母。 我把书一扔，不去，我哪儿也不去。星期六晚上我就喝敌敌畏，看你们怎么办。 九 我没喝敌敌畏。那东西不好喝。那不是可口可乐。听说假茅台酒里要兑那东西。为 了钱，人可以缺德到杀人。我不杀人也不自杀。 我回家了，我敌不过诱惑。我是女人，我想知道我法律上的丈夫何晨光究竟是怎么 回事。为了这点好奇心，我接受了我的情故。不，她不是情敌，是什么呢？我说不清， 是爱我丈夫的女人吧。陈美蒂，我约她来我家，虽然不是我主动约的，但我默许了，我 已经在生活上发生了多大的变化呀。我不再是那个守着丈夫安心过日子的华林饭店服务 员赵芳了。 我在家里呆着，心烦。超男倒开心，她穿着时髦的夹克衫，紧身裤，长筒靴，逗着 妮妮玩笑。人凭衣裳马凭鞍。超男这么一捯饬，再加上沾染了点儿文艺气儿，满可以打 动少年男青年们，单是她那身材，天，她的身材真的楚楚动人。健美这玩艺儿还真管用。 为了让孙建一向隅而泣，超男真下了狠功夫。她这份儿努力，让我觉得可敬又可怜。 陈美蒂还不来。拿什么糖？你抢走了我的丈夫，如今倒像女王巡幸，让我等半天， 还是只听楼梯响，不见人下来。知道吗？骄傲的小姐。为了等你，我让一个小孩子在莫 斯科餐厅门口喝西北风儿。他是个不应当耍弄的人，是个老实人。凡老实人都应当用老 实回敬。 女王真的来了。说实话，她确实漂亮。先前几次见她，我都怀着敌意，愣是只瞧她 的缺点，额头低了呀，脸色惨白呀，近视眼呐。如今，平心而论，才瞧出她的魅力。她 的魅力在眉眼之间，在她的神态。她活泼但不过份，让人觉得她文雅，颇有书卷气；她 娴静，但不呆板，让你觉得她浑身上下咕嘟嘟往外冒着青春气息。那气息绝对让男人头 晕，更甭说何晨光这四十有二的中年汉子。她的顾盼浅笑勾人魂魄。要说缺少的吗？她 可没有我身上的“母性的光辉”。这是我班上的同学们一致公认的。说我典雅、温存、 具有母性的力量。“母亲是世界上最伟大的人。母性是世界上最强大的力量。”郑俊雄 这么说。这在他是理所当然的。 一个女人是该更像母亲，还是更像女人？我说不清，应该让男人们，那世界的另一 半去判断。 我呢？我想起一个什么人说过的话。女人的丈夫，应当是这样的人，对于妻子他是 父亲，是哥哥，是儿子。他可以给妻子以父亲般的慈爱和关怀，以长兄般的保护，又可 以受到妻子母亲般的照拂。这话很有道理。也许男人们都该这样。我只要个像样的男子 汉。何晨光究竟像什么，我过去可从来没想过。我没有按照自己的愿望去塑造我的丈夫。 我简直没有这个愿望。所以，现在的分居，也怨我。凭什么只许男人按照自己的愿望塑 造妻子，就不许女人按照自己的心愿改造丈夫？ 现在说这个，晚了点，仿佛是。 陈美蒂来了，穿着一件淡绿色的薄呢大衣，还带来一束鲜花，素雅的马蹄莲。这花 得不少钱呢。 她坐在沙发里。上身自然地挺直着，她的细腰上系着宽宽的黑腰带，粗格花呢的裙 子舒展地搭在她挺丰满但不胖的腿上，两只纤细的脚套在红色的羊皮靴子里。真的，这 混账女人真好看，真动人。 “我知道，您恨我。”她说，不停地反复捏着自己的手指，骨节咔咔地响。这可不 像个文雅姑娘该办的事。 为了不打搅我们谈话，超男带妮妮去看电影。屋里只剩下我们俩，谈话却并不轻松， 尤其她的这句开场白，一下子把话题引到最敏感的穴位上。 “没您说得那么严重。”我说，“当然，咱俩不是朋友……” “可我觉着咱们应当成为朋友。”她说，“因为咱们爱一个人。” 听听，在她那里，爱情的排他性是不存在的。世界上所有爱一个男人的女人应当结 成神圣同盟。 “为这个您给我送花儿吗？”我看着她漂亮的脖子。这会儿，我站着，而她正低着 头。 “可这个男人不值得那么爱。”她说，两只红靴子尖碰尖轻轻磕着。“我这个人太 好幻想，常把自己的想像当作现实。我现在知道，他有很浓厚的封建思想，很自私，而 且……”她停住不说，抬起头，看着对面的墙，眼里是种茫然的光。 “而且什么？” “而且有点怪癖。” “怪癖？你指什么？” 她笑笑：“反正你什么都知道，也不用瞒你。可我总不明白，他为什么总让我咬他， 还要我用手指甲轻轻地抓他，他说他喜欢那个痒痒劲头儿，你知道这个……我不明白， 这是为什么？” 我纳闷儿，在我同何晨光生活的漫长七年里，我从未发现过他这贱毛病。 我朝她摇摇头，可心里泛起一股酸楚。这混账男人跟一个并非妻子的女人这么犯贱， 可见他对她是一往情深，其亲密远远超过了和我的关系。 陈美蒂还是瞧着墙，出神地喃喃着：“他同你分居，又和我相爱，表面上他好像在 实行恋爱自由的原则，其实，他是在实现玩弄和占有多个女人的自私心。他以为‘好汉 养千口’，一个能干的男人，应当有三妻四妾的。” “可是你自己也同意啊。”我大声说。 “不错。我同意。我并不把纸写的婚书当作多么了不起的事。我重视的是实质，是 爱情。而且，我主张灵与肉的一致，情爱与性爱应当是互补的。但我主张互相尊重。双 方都是为了抒发爱情，而不是占有与玩弄。所以，我伤心。”她哭了，她竟然会哭。她 无声地流下眼泪，摘下眼镜用手绢擦眼角。她一摘下眼镜，美色减去了十分之二。 “他有占有欲，”她接着说，“而且有被虐待狂。他企图以同我的那种，那种关系， 来约束我，又让我在他身上留下这种关系的痕迹。我烦了，我累了。” 她说得真诚，我听得糊涂。 我尽可能礼貌地问她：“您，不重视，不重视那种关系？” “重视。我不是随便和什么人都胡来的。我爱一个人，真正爱到神魂颠倒，那才行。 可是，也别想用这个拴住我。我可不敢保证一辈子只爱一个人。” 我无话可说。明摆着，我们俩对这问题的看法不同，或者说价值观不同。我不打算 劝她，这基本上是个实践问题。她走的路多了，便知道该怎么迈步。我担心地是她别变 得满不在乎而朝秦暮楚。爱情的溪水再多，要是总漫出堤岸，也会干涸，被沙漠吞噬变 成干枯的河床。没有爱的生活是灰色的。泛滥的爱大约是没有真爱的前奏。可我说不准， 因为我没经验。饺子吃多了不香，过于频繁的爱的爆发大概也没了意思。何况，人生在 世总得干点儿别的，现时，总得要工作要做点事业吧。人生的爱是多彩的，但多彩的人 生可不能只是爱情。对不对？ “这么说，您当初爱他，现在烦了，不爱了。”我给她倒了杯茶，心情安定了许多。 她双手捧着茶杯，沉思地说：“不，我现在还爱他。他聪明、能干，在我认识的男 人中，还没有一个人像他这样使我心灵震慑。”她看看我：“您可能不知道，您的丈夫 是个奇才。只是还没有充分发挥出来，社会也没有完全看到他。我想成就他。” 多狂，这女人。而且多怪，我们比美国人还开通。两个与同一个男人有非同寻常关 系的女人，如此亲密地平和地谈这个汉子，这在好莱坞的电影里都少见。中国开放的步 伐远超出外人的想像。说什么几千年来文化的积淀，您上我家里瞧瞧，早让西风吹得无 影无踪。 我不知道我为什么没生气，我不知道我为什么没把陈美蒂揈出去，还听由她不紧不 慢地谈我的丈夫，像谈一个和我毫无瓜葛的她的情人。 “那么，您想同我谈什么呢？”我问她：“谈他的才华，谈他和您的种种，种种社 会上不能赞成的事？” “我劝您先别和他离婚。”她说。 “什么？”我吃了一惊。 “是的。我想成全他。我看出来，他在我身边便才华洋溢我虽然对他已经减退了许 多热情，可我还在爱他，我不能伤害他。所以，我还在他身边。但我不敢保险永远这样。 例如我一旦不得不离开他。他会孤独，这就害了他。您应当还让他回到您身边。因为您 需要他，他也需要您。您说呢？” “要我说，您现在给我滚蛋！”我再也忍耐不住了，用手指着门：“不然我就撕烂 了您的嘴。你这个狂妄的丫头。自以为是天之骄子比谁都高一头，把自己打扮成为爱牺 牲的人，托别人都看成靠汉吃饭的女人。跑到人家家里来污辱人。滚，请滚，趁我没拿 刀，快滚！门在那儿。” 她傻了。这个小丫头片子，这个才出茅庐就自以为是女王的姑娘。她嘴唇哆嗦着， 俩眼发呆，木木柯柯地说：“怎，怎么了？” “走人！你走！” “我走，走，永远不再来。” “你敢再来！拿着你的臭花儿！”我把那花向她头上扔去。花丢了一地，我用脚踢 出门去，朝她后背一推，“砰”地关上门。 我坐在沙发里，头脑发空。什么也不想，什么也想不起来。 真是新闻年年有，今天最特殊。我丈夫的情妇跑到我面前，告诉我，让我高高兴兴 地看着她和我丈夫亲热，等她玩腻了再把丈夫还给我。我得老老实实地再把这男人接过 来，免得他孤独。她是为我丈夫着想，也是为我着想。她瞧不起自私，可她这叫什么？ 我知道，我懂，有些个高唱尊重个性的人，都只打算让别人尊重他，他却不准备尊重别 人，他们骨子里都是自私。他只需要他自己的个性舒畅，别人是否舒畅他就管不着啦。 我不反对个性解放，可大家都得解放。个性解放的基础应当是尊重他人。你痛快，别人 也得痛快。凭什么你笑我必得哭？哼，假洋鬼子。混账哲学。我对陈美蒂的一切好感顿 时烟消云散，何晨光爱上这么一位，傻小子等着倒霉吧！ 超男还不回来。这死丫头。我气得眼发蓝，手打颤。抄起一根擀面杖，把墙上挂的 相框、画框，逐一细心地敲碎，像是把陈美蒂那狗屁理论打成齑粉。我又打碎了一摞饭 碗，直到碗碴子划破了我的手，我看着鲜红的血一点点流出，心里的闷气才慢慢泄完。 我觉得从来没有这么累过这么疲乏过，一屁股坐在沙发里，昏昏沉沉地睡过去。 我现在想起来后悔。我不该打碎那些镜框那些碗。那都是我的血汗钱。为了陈美蒂 和何晨光的混账我划破了手，至今手上还有一道疤痕。为别人的错误缺点而生气而自伤， 是最不划算的事。从那以后，我学会了制怒。别人的错误属于别人，为这些生气，又让 自己陷入了错误，不值，太不值了。 那天事后，我回到了学校，脸上的阴云好像更浓了。郑俊雄只是瞧了我一眼，又看 看我手上的绷带，什么也没问，什么也没说。只是从此不再和我说话，老斜眼梢瞄我那 么一两下。不说就不说吧，一个为了一次失约就和女人翻脸的男人，不值得女人为他费 心。 北京的春天短，秋天也不长。国庆节刚过，已经处处霜花朵朵。看过了香山的红叶， 人们已经捂上厚厚的羽绒衣。今年雪勤，才入冬，北京已经下了几场雪，处处银装素裹。 只是空气的污染太大，到处飞扬的灰尘（特别是工业灰尘）让积雪变得不那么白。而不 白的雪是特别容易融化的。没了，北京再没有满树的银挂；没了，北京再没有踩上去吱 吱作响的结实的积雪；没了长长的屋檐下的冰挂，没了一屋屋窗上的冰菱花，北京旧时 的都市美正一天天失落，正如我这样的人，心中旧时的依托正一天天崩坍，新的支柱还 没建起。我的心正四处不靠，空荡荡地在胸中摇晃。从小处看整体，我看中国的文化、 中国的思想、中国的论理、中国的道德，也正在向四不像进军。这些天，报上正在争论 中国文化的积淀问题。有人说，中国灿烂的文明是中国伟大的原因；有人说中国倒霉就 倒在这沉重的文化包袱上。我不懂这些。只觉得一些人的心，比我晃得还厉害，一个个 白天黑夜地瞎折腾说不清哪头炕热。他们的躁动与不安让我心烦。可没几个承认自己的 确是拿不准主意，都说自己仿佛生来就认准了一条道儿。我又见过何晨光那位诗人朋友， 田波他如今正实验把汉字拆开来作诗。他说文字只是符号，符号也有美，也有内涵。发 现汉字的符号美就是诗人独具的慧眼。他得意地给我看他的一首诗： “先哲从沙中苏醒 沿着乳房爬出 拨弄着阳光 黑色的细茎 从一到万 声音捅破 女蜗的杰作 点钞票般数着众生的梦 人与尸交媾 孽生出 蚊蝇卵虫 巨大的蚯蚓 戴着眼镜坐在皇冠上 一队队长着黑手的蛇 挖掘黑色的历史甬道 断臂的石像 可口可乐的玻璃瓶 发出绿色的狂笑 电脑闪着狡黠的眼睛 激光束漫天薮野游来 一把手术刀撬开 喜马拉雅山 堵住的耳膜 氢弹空洞的爆炸 五千层地表下的幽灵 吐出长满青苔的舌头 海水给坟墓灌进苦涩 懂吗 路便是足各……” 他抓着横有仨月没洗的长头发斜着眼瞧我。我老实地承认看不懂。他的嘴角差一点 撇到耳朵根儿。他从笔记本上撕下这首诗塞给我，要我好好研究研究。“读懂一首诗， 就是破译一次生活的密码。”他说。 “可是，你把原稿撕给我，你没了底稿，怎么办？”我问他。 “不要紧，我记得住。这样的诗，我灵感一来，一天写个十几首。”他摇摇笔记本 儿走了。 我把这诗看了一遍，挺细心地抄下来，以备田波万一忘了再来找我要。原稿我擤了 鼻涕。一天写十几首的诗不会是好诗。我不装假，我看不懂的便不看，我没功夫破译那 密码。让阴沟去解释密码，让脏水去理解人生，诗神从下水道中钻出，摇动着长满青苔 的绿手。瞧，我也会作诗了。可是诗里要没了善与美，只剩下肢与丑，还叫诗吗？死尸 上的蛆是不能写进诗里的。诗不能是大尾巴蛆的音乐。这自然是我这样的傻丫头粗女人 的思想，谁也管不了。当然我也不怕别人笑话。我的专业是旅游，我的华林饭店里可不 能有蚊蝇蚯蚓，哪怕它戴着眼镜儿。 我不想理郑俊雄，他却来理我。他送给我考试的复习提纲，他自己写的。他告诉我， 这是他过去上学时的经验。考试前先温习课本和笔记，同时在纸上写下内容的重点。第 二通便丢开书与笔记，只看这记下来的重点，便可默诵出全部的内容；第三遍连这提纲 也丢开，可以默诵出所学的东西，这样你便掌握了学到的知识。为了启发我，他把自己 作的复习提纲给我，希望我能自己也这么作出一份来。他的善心使我感动，但同时使我 生出莫名的惆怅。考试意味着学习生活的结束。我们将毕业，我们将分手，我们将回到 原来各自出发的地方。在那地方我们原本陌生。由陌生处走来，会不会带回陌生？就算 不陌生又能怎样？ 我怕。我真的怕。 谁能告诉我，我该作些什么，又怎么做？ 十 学业结束的日子，随飞雪一块儿到来。雪会化，相聚的人会相离，谁也阻挡不住。 但我的心在祈祷，愿我们长相守、永不老。 考完了。不管是不是及格，都将毕业。因为，这训练班结束了，不会单单留下一两 位补课。都得走，谁也不要想留下。 毕业典礼在十二月二十五日举行。这是圣诞节。基督在这天诞生，我们在这天分手。 基督对于我是个神话，圣诞节从来不属于我，那是遥远的异乡的梦。 毕业典礼像所有的集会一样是讲演比赛。讲话的人抱着不成功便成仁的决心，要让 听者打盹。听众也抱着坐穿牢底的信念，与讲演者周旋。院长、书记、教员、学员代表， 旅游部门负责人，负责人的上级，各演说毕，发结业证，礼成。约费时三点钟。 还好，当晚有结业晚会找补这三小时的束缚。我们要过一个圣诞狂欢之夜。 真有圣诞树。不知从哪里刨来的一棵小松树，用彩纸带扎上近百只蜡烛，点燃起来， 光影摇曳，忽明忽暗，还真有那么点意思。 圣诞老人是本科学生化装的，说一口美国腔调的英语。圣诞老人为什么非要讲英语？ 苏联、芬兰、丹麦、法国、希腊这些国家有没有圣诞老人。倘有，他们说什么话？圣诞 老人是洋灶王爷，每年都在同一天出入于外国人的家，急急忙忙把礼物塞到孩子们挂在 床头的袜筒里。他可真够忙活的。 同学们都打扮得漂亮、帅。围着圣诞树翩翩起舞。并不是每个人都舞姿潇洒轻盈， 有的像摔跤，有的像扭秧歌，有的则像跑步。 我不知为什么，忽然愁肠百结，一个人倚靠在墙角，看着眼前晃动的人群。我好像 在等什么人，又好像什么人也没等。我只是一个人，一个人悄悄地观察着别人的愉快。 “Angel，你怎么不跳？” 郑俊雄忽然站到我眼前。他今天穿了一件深蓝色暗格的厚呢西装上衣，驼色花格呢 的裤子，紫红的领带系在雪白的衬衣上。他显得挺自然、大方，简直有点儿帅。他微低 着头看着我。 “我不想跳。你呢？”我说，扬起头望他。 “我无所谓。”他把目光转向别处，飞快地说：“别老是犯愁，有害身体，不上 算。” “我没犯愁，只是不像别人那么高兴。” “要不，咱们大街上走走？我给你说几个笑话开开心？”他还是不看我。 “走吧，呼吸点儿新鲜空气。” 我披上大衣，他披上大衣，我们一块儿走出去。走出舞厅，走出校园，走到夜的市 街上。 今天很冷，小风儿刮在脸上，让人觉得兴奋。路灯亮着，青黄青黄的光照着光光的 柏油路，一圈一圈像黑色的古老的铜镜。人走在这镜面上，几条影子奔前跑后，左右移 动，却都离不开人的脚跟。没有了人，也就没有了人的影子。但我生活的路上却没有我 的影子，我路上铺满别人的影。 我和郑俊雄默默走在街上，都不说话。他看看我，突然跳起来，双腿在侧面击打一 下。我笑了。 “你真像孩子，还这么好动。”我说。 “那有什么？意大利国家队的守门员佐夫，四十四岁了，头两年还在球场上折腾 呢。”他说，斜着眼瞧我。又倒退着走，两手比划着对我说：“他是中年男子的楷模。” “谁？谁是？”我问他。 “佐夫呀。他是意大利国家足球队队长。他在球场上威风凛凛，所有的对手都敬重 他、怕他。他的功绩证明了四十岁到五十岁，正是男子的黄金时期。” “女人这么大就完了。”我叹息道。 “胡说。”他伸出一根手指头，反驳我：“美国演员简·方达，今年四十多了，多 么能干。无数有成就的女人都是在四十岁以后才作出成绩的。重要的是自己的心理状态。 你自己心里得想着我还年轻还漂亮还能干，能干出好些个事来呢。”他忽然停下不说， 看看我，小声说：“事实上你真的年轻漂亮才三十五岁。” “不，三十六岁。”我说。 他站住，在路灯下细细地瞧我。我仰起头看他，忽然觉得鼻子发酸。心里像吊上了 千斤重锤。我们这样看着，互相看着，谁也不说话。小风吹着街灯，街灯晃荡着。这街 灯的灯架准是松了。灯光像是舞台上的聚光灯一摇一晃，套住我们，又移开；移开，又 用光环笼罩我俩。我听见了咚咚的心跳，不知是他的还是我的。心干嘛跳得这么这么响？ 两个骑车的小伙子，“咔”地把车停在我们身边，一只脚蹬着地。 “哟，爷们儿，这么大岁数儿还谈呐？”一个留长发的小子喷着满嘴酒臭嬉皮笑脸 地说。 另一个一抓我胳膊：“大姐，咱俩遛遛吧。我就喜欢比我大的女人，知疼知热儿的。 别跟他谈，老头儿没劲呐！” “怎么样？走不走？嘿，玩玩儿去嘛！”另一个说。 我甩开胳膊，看看这俩野小子，瞧瞧郑俊雄。 郑俊雄拍拍头一个野小子的肩，文绉绉地说：“您二位想干什么？” 那小子一甩肩膀说：“去去，没你的事儿。” 另一个小子吐口痰说：“快走，别找揍！” 郑俊雄一指地上，说：“把痰擦喽！” 嘿，这人，真是。我气得一转身走开。 “嘿，大姐别走哇！”头一个小子一腿蹬地，骑着自行车追我。 后面的小子还在嚷：“真他妈管闲事！”话没完，就听咣当一声，“哎哟！”一声 喊。 我一回头，见那个小子连车带人都摔在地上，正在挣扎。郑俊雄走上去，照着那人 两腿中间就是一脚。那人又喊一声，双手捂着两腿中间弯着腰，在地上佝偻着，骂着。 追我的小子蹬车回来，摔下车子就冲郑俊雄迎面一拳。郑俊雄一把抓住他伸出的拳 头，另一只手伸开，五个手指飞快地朝那人喉头戳了一下，说：“快滚！”那人后退了 两步，慢慢地瞧了郑俊雄一眼，夺下郑俊雄的围巾蹬车就跑。郑俊雄追了两步，伸出腿 朝自行车后轮斜刺里一踹，那人哎哟一声连车带人摔倒。郑俊雄走过去，从那人手上夺 回围巾，不慌不忙地说：“小子，回家用热毛巾捂捂脖子，热敷，不然要疼五六天，连 喝水都困难。明天别再这样了。搀起那个人，买点儿桔核丸吃，不然，连撒尿都疼。去 吧！” 那小子什么话也不说，咽咽唾沫，扶起那地上躺着的人，各自推车走了两步，又回 头朝我致敬般地点点头，一拐一瘸地相互扶持着走了。没走几步，又回头喊道：“大哥， 不，大叔，买什么丸来着？嗨，真是，嗓子热辣辣的。您在哪儿学的这一手儿，回头教 教嘿！” 郑俊雄说：“到中药铺买桔核丸。就是桔子核儿做的。每天两次每次一丸，别忘 了。” “贵姓啊，您？”那人还磨烦。 “走吧你，别想找后账，我是全国硬气功表演团的。” “妈呀？”那位再也不问，真的走了。 我笑了。笑着看郑俊雄。他忽然转过身，手搭在电线杆上，头埋在胳膊上。 “怎么了，你？”我有点吃惊。 “你瞧不起我了吧？”他依旧俯在电线杆上。 “为什么？” “我让你看见了我另一面，粗野、好激动、不能控制自己，打架……，”他扭动着 肩膀，“你走吧，别再理我，让我自己安静一下儿。好好想想，我这是怎么了。” “你怎么也没怎么。挺正常。”我说，心里渐渐涌起一股热流。 他突然转过身，靠着电线杆子，激动地说：“我从小爱打架，逃学去练拳。我被两 所小学开除过。妈妈气得流着泪打我，有一回还打破了我的头，你看。”他低下头，撩 开他微卷的头发，在额角有条皱纹似的疤。 “从那以后，我没有再打过人，”他说：“直到今天。我这是怎么了？”他头朝后 猛一扬，“咚”地一声碰到电线杆子上。他咬着下嘴唇，眼里竟飘起了泪花。 “别苦恼。”我说，“你这是为了保护我。我高兴。” “不不不，”他连连摇头，“我根本没想到你还要别人保护。那会儿，我是让这两 个野小子气火了，想教训教训他们。你不是需要别人保护的人。你，你当然也有痛苦， 可，那是一个强者的痛苦……不，我说不清……” 我看着他，自己眼里也忽然涌起泪花。一股多少年来没有体验过的热流猛地在我心 头漫过。我心里的冰坨子化了，化开了，仿佛是。我不由自主地低下头，顶在他的胸膛 上，让额头贴紧他的心，我感觉到他的胸脯在快速地起伏，他的心咚咚地跳。我觉得我 的头昏了。 我觉得他的手抖抖地放在我的头上，又滑到我肩上，又滑到我后背松松地圈住我。 我快乐，却止不住要哭。许久、许久了，我没有过这感觉。我觉得有阵热风从我身 边卷过，有个温柔的声音在我头上响起，就像是召唤，让我忘掉危险，丢掉一切，跟着 这声音前行，一直朝前，什么也不想，什么也不看。 噢，我快乐，快乐得肩膀发抖。这一刻，我以为永不会再来，可它来了。我愿用一 生去换这一刻。圣诞夜对我原本遥远又陌生，可它现在属于我。我的圣诞节之夜呀！ 他的手抖抖地抚摩我的肩头。一双男人的宽厚的热热的手。不，我也需要保护，需 要男人的温存，我是女人。 突然，那过去的岁月，又牵着手从我眼前走过：我在积雪的林中奔跑；我和他流着 泪拥抱在又臭又硬的老棉被里；我伏在黑色的坟头上痛哭；我流着泪接受何晨光的亲吻； 何晨光拎着皮箱在小屋门口对我回头一望…… 我突然推开郑俊雄，从他双手的圈围中挣开。我扭过头，抹一把脸，说：“别，别 这样！”这真不像我的声音。但理智的阴影遮住了感情的篝火。我变得冷静了。 他把手抽回，放在身后，背靠着电线杆低下头。“请，请你原谅。” 我什么也没说，转身向学校走去。他在后面默默地跟着我。走回学校，我没和他道 别，就走回宿舍。他是不是站在那儿目送我的背影我可不知道，我背上没眼睛，但我感 觉到他在看着我。 宿舍里空无一人。同学们还在那里狂欢。 我坐在床上发愣。真的，我没想过，真的没想过和郑俊雄能发生什么事。不错，我 喜欢他。喜欢他的生气、才气、孩子气，喜欢他的纯洁热情坦率。但我并没有爱上他， 至少没有想过会不会爱他。而且，像我这样一个别人的妻子，怎么有资格，怎么能去爱 一个不是丈夫的男人？我已经丧失了爱的权利。我虽然一百个不同意这事实，呼唤着上 帝给我人世的公平，但我还无力打破世俗和现实给我的判决。 我和衣躺下，昏昏睡去…… 同学们真地要走了，走回自己来的地方，去担任比原来更高一些的职务。我曾回华 林饭店一次，李经理笑着告诉我：“小赵，快回来上班吧，刘副经理要退休，公司已经 通过了对你的任命，你当副经理，负责客房部。” 这消息，并没使我特别兴奋，虽然一时也觉得又惊又怕又喜。我除了表示好好工作， 希望领导和前辈多多指教帮助外，还说了一句：“您放心，我能干好。”这是不是太狂 了？ 同学们这两天要离校，外地的要赶回家去过元旦。 我很想知道郑俊雄哪天走。他要回西安旅行社，可我没有问他。我从别人的嘴里知 道，他二十八日乘下午车走。 二十八日下午，我急忙忙穿戴好。真弄不清到底为什么，我竟穿得齐齐楚楚，还化 了妆，略施脂粉，喷了香水，脖子上挂了郑俊雄给我的小玉石虎。我在临出门时，在镜 中自我端详。我觉得我并不难看，甚至可以说相当端庄、美。一个三十六岁的女人，顶 着一头黑色的波浪，白皙的脸、尖下颏，配上一只周正的鼻子，两只沉思的大眼，还不 够吗？何况，我已经不再那么瘦。我现在有一百零五市斤——当然还是毛重。我在这几 个月长了十几斤肉。我算得上窈窕了。我不比别人差。 可我为什么要打扮呢？“女为悦己者容”。难道我真地爱上那个大孩子？仅仅因为 有一天晚上，我把头扎到他胸脯上？他会爱上我？他敢爱上我？难道他忘了他妈妈的六 条标准？ 我不再细想，急匆匆到了车站。 车站里人多得很。我问了车站的工作人员，说到西安的车还没发。我急忙忙到候车 室去找他，东瞅西看，可是没有他。我又急忙忙买了站台票跑进站台。开往西安的车停 在站台上。我跑上车，从车尾跑到第一车厢。没有，没有郑俊雄这大孩子。他准是还没 来。我又跳下车，站在旅客入站的通道口，准备他一出现就揍他一拳头。这孩子，让我 跑了一身汗。 人群拥挤着，涌出通道，纷纷上车。但不是上的这一趟。 我正踌躇着。忽然站台的扩音器响了，报告着开往西安的车就要启动。我慌了，埋 怨自己准是刚才在车上没有看清他。他也许正低头整理行李。我不该到普通车厢去浪费 时间。他一准乘卧铺。我应当再去看一遍。我跑向车门。乘务员看看我的票。客气但没 有任何商量余地地回绝了我。大胳膊一伸拦住车门，微笑着说：“小姐，车快开了，您 不能上。” 小姐，多逗，我是小姐。这称呼使我愉快。 可是，本小姐找不着郑先生，白跑一趟，心情惆怅。 车终于开了。以庄严缓慢的节奏，咣当咣当地前行。真气人。我跟着车跑，一个个 审视车窗前的脸。我觉着每个中年男子的脸都像他，又都不像。车啊，要不你停下，要 不你快走，这么不紧不慢，让我自以为能追上，可又偏偏追不上，可够多么气人！ 火车驶出站台，好像突然加速，拐个弯消失在冬日的残阳里。我喘着气，站在站台 的尽头，扯下丝围巾沮丧地站着，站着…… 我走出车站，在公用电话亭给学校打了个电话，问系办公室知不知道郑俊雄何时走 的。我说自己是西安“国旅”来出差的他的同事。 “郑俊雄乘今天下午的班机飞回西安了。”电话里传来系办公室秘书杨玉芬的声音。 坏孩子。我在陆地上来回奔忙地找你，你却从我头上轻轻地飘过。难道我们就此天 各一方？难道我们此生永远这么错过？唉，我的一生老是这么错过，错过，这是一种从 未得到却又失落的寂寞。 我心情挺不好。我不想回家，也不想去接妮妮。我怕她烦我。明天再说。今天就让 我一个人在街上走走吧。哪怕再碰上那两个野小子，我要破口大骂，骂他们个一丝不挂， 我要抓他们，抓破他们的厚脸皮。现在我要找个茬儿出口闷气。 我溜达到夜深，直到累得迈不动腿，才搭上一辆末班汽车回家。 一推家门，看见超男正意气风发地弹着一架雅马哈电子琴。妮妮拄着小脑袋听她那 不成腔不成调的演奏。 妮妮扑到我怀里。超男停下双手站起来，指着电子琴自豪地宣称： “怎么样赵姐，我在电视通俗歌曲大奖赛里得了奖，从此，我就是歌星了！为我喝 酒吧！” 我愣了，抱着妮妮使劲地看她，然后扑过去。三个女人，我，超男，妮妮抱在一起 大笑。我们都发疯了！ 十一 世界上最烦难的工作就是管理，对女人来说尤其如此。一个新型饭店的女经理，等 于领导着一个国家，她是女总统。别急，“任何譬喻都是灰色的，”我的哲学家丈夫曾 经这么对我说过。自然，这不是他的创造。 我担任副经理以后，认为最难办的事是让我的下属们，时时刻刻能发出最动人的亲 切的笑容。微笑是种技术，甚至是艺术。练习自然是不能少的。脸部和嘴角的肌肉处在 什么状态才是给人印象最深的笑容，那要经过持久不懈的锻炼才行。可是这种纯技巧性 的微笑，总显得机械、不自然，甚至有点冷冰冰的意味。我的一位去过日本的同学对我 说，她在东京阳光大厦看见一位站在电梯门口的“微笑小姐”。她疲乏地站在那里，电 梯门一开，立刻精神抖擞，向电梯里送去微笑外加一声柔和的：“欢迎啦！”有一次她 看见电梯门一开，那小姐照例向电梯间微笑欢迎，可电梯里却空无一人。我的那位同学 说，她立即感到一阵悲哀。觉得那微笑不过是例行公事，那微笑小姐也不过是一部活的 机器人。她内心里的苦也许被疲乏镇得麻木了，而不间断的微笑却成了不可治愈的病。 记得我听了这同学的话，当时心头一震。“只会微笑不会别的表情也是可怕的。就 如同只会哭一样，也是灾难。” 我当了副经理之后，告诉我的下属们，不要犯微笑病，作下笑的病根儿比哭还难受。 我希望他们平时保持温和，应当在最恰当的时候，飘出最恰当的笑。在我看来，要做到 这一点最重要的莫过于有笑的欲望和心情。强挤出的笑，技巧再高，也不会甜美。但是 现时要让中国的姑娘小伙子微笑待人真是难乎其难。能跟您对等地谈话就算了不起了。 强调“服务工作的意义，”说微笑并不低人一等，任凭你说破嘴皮子，也没有多大的实 际效果。为这个，我费了许多脑筋，终于想出个说服人也说服自己的办法来。 有一天，我跟售货员李萍谈心。我问她：“你怎么对港澳同胞老是爱搭不理的，整 天没个笑纹儿？” “有什么可笑的。卖东西还不是伺候人？港客有什么了不起？东挑西拣的，还没我 大方呢。哼，架子端得倒不小。赵经理，我没把您当领导，才这么说给您，您可别……” 我笑了。我说：“你真傻。让我看，你的工作不是为别人服务，是在调动别人听你 的话。” “您的话我不明白。”她直愣愣地瞅着我。 “我要是你，我就不像你那么想。而是想尽办法让她们服从我的安排和调动。你不 是来买东西吗？我无论如何也得让你把钱从包里掏出来买了东西走。我用微笑，用亲切 的话打动你，我给你介绍商品的质量、用途，连好带坏都告诉你，绝不蒙你哄你。我还 帮你出主意，你买什么样儿的最合适、最上算。一直说得你掏出钱来为止。你这回不买 不要紧，我照旧如此，给你留下个好印象。下回再买东西你就愿意上我这儿来啦。下回 还不买，下下回呢？你不买，你的朋友呢，亲戚呢，总有买的。有买的就得找我。因为 我让你觉得顺心，让你信任。瞧，谁给谁服务了？是客人为我服务了。我用我的微笑俘 虏了你，调动了你，让你不得不或者心甘情愿地照我的心愿办。你试试，成功这么一次， 你就会上瘾。因为你尝到了征服别人调动别人的甜头儿。所以，我告你说，微笑不是低 贱，是武器，是俘虏人心的原子弹。你是主动进攻者。你想通了这一层，往柜台那儿一 站你就会来劲头儿。世界上再也没有比看见自己的胜利更让你高兴的事，对不对？” 她唿扇着长眼睫毛，点点头，说：“嘿，赵姐，有你的，敢明儿我试试。老是说 ‘服务工作也是重要的’，让人腻味，为什么只让我为别人服务，不让别人为我服务？” “对。”我说：“服务是互相的。你卖货他买货，好像是你去为他服务。其实，是 你调动他买东西的积极性，让他的钱为你的售货指标服务。是不是？” 她高兴地走了。 我这兴许是歪道理，谈不上辩证法。可是偏方治大病。李萍照我的思路想事，第二 天态度大改观，那笑容里包含的热情简直要漫出来。她去那儿征服别人呢。闲得我不得 不又对她说：“别太过份，让人觉得好像你眼里有钩子直钓人家口袋里的钱。” “嘿，我真的上瘾啦。”她高兴地说；“顾客一进门，我就琢磨他想买什么，他是 想要价廉物美的还是想只要名牌给脸上长光。我就琢磨怎么让他买下，他称心如意，我 也如意称心。” “傻姑娘，这叫顾客心理学。”我说。 我这偏方让我下属的小伙子大姑娘们积极性大增，都练就了一手用微笑、细声细语、 甚至调侃话俘虏人心的本事。 我们前厅总台的一位小伙子还有一句名言，在全店遐迩闻名。元旦过后北京风雪不 断，几位急于回国的英国客人生怕风雪阻碍了班机，在总台前小声议论，拿不准主意是 退房还是再住下。这位小伙子对他们微笑，又用英语说道：“先生们，我们已经和上帝 谈判过了，协议规定明天全球大部分地区阳光灿烂。我们华林饭店送给各位明天的太阳， 愿你们下次再光临本店。” 几句话引来一片笑声，掌声。英国绅士一时也忘了矜持，纷纷同这小伙子握手、合 影，愉快地退了后一天的住房。 他们顶着北京的太阳走上飞机，又顶着伦敦的太阳降临故国。那小伙子查过世界各 国的天气预报。 因为他的这几句话，本店少收入了一天可观的房租，却迎来了异国朋友的信任。我 传令通报嘉奖，奖给这小伙子一个月头等奖，并晋升工资一级，升任总台服务员副领班。 就为这几句幽默话？对，就为这个。您试试说这么几句。这是有文化有素养的表现。 这是文明。 这让我想起了郑俊雄。假如由他给我们饭店工作人员开办一个幽默训练班，专门训 练人们会说幽默而不庸俗的得体的话，那该多好。 这大孩子如今在干什么？忙得我连信也没时间写。每天黎明即起，在前厅在商店在 酒吧在咖啡厅在各楼层巡视。每日薄施脂粉，梳妆打扮，时时保持着优雅，保持着尊贵， 保持着轻盈。累，真累。累得连作梦的力气都没有，忙得联想自己的功夫也失去。可我 还得读书，还得练英语。不然，我这副经理便完戏。 一九八六年过去了。一九八七年的春节紧跟脚到来。我跟李经理商量要在饭店里举 办一次除夕晚会。这一天，饭店将为所有持住房证的客人举行一次免费的酒会。让他们 同北京人一道欢度除夕，在欢乐的舞会中迎接春节的到来。李经理细心地作了经济上的 计划，认为从长远的利益来看，此举可行，并且决定这成为华林饭店的传统，每年如此。 现在就应广为宣传，以增加春节期间中外宾客的数量。他挺赞赏我。老头儿拍着我的肩 膀，眯着眼瞧我，说：“看，还是上学好！进步了不是？懂得吃小亏赚大便宜啦！” 他这是玩笑话。其实，他思想满新潮的，绝不是那种抢劫式一次性营业的旧店主可 以比拟的。 为了这个酒会与舞会，我联络四方，广招人马。李经理带头，各部门都忙起来，管 设备后勤的孙副经理亲自率人检查设备，万一那天断电、掉闸、失火、停汽，都让人糟 心。他预备了备份的发电机，还买了大批的蜡烛、手电筒，检修更换了一些消防器材； 餐厅设计了酒令食谱，选调服务员专门摆台上菜。还有几位兑酒师，准备即席兑酒。我 呢，除了日常工作，还要请乐队、找演员。我请了一批二十岁上下的业余爱乐乐团的年 轻音乐家，几位电声乐队的演奏员。更让我开心的是，我请来了被公认为仅次于东方歌 舞团鼓手的业余鼓手叶娟娟。这姑娘打起架子鼓来如风似电，节奏徐疾有致，光听那鼓 点就让你想跳舞。 超男帮了我的大忙。她拉来三位参加电视大奖赛获优秀奖的年轻歌星，虽不能说一 个个都是声乐奇才，也称得上是歌坛新秀。他们将在除夕欢乐的舞会上演唱。那将为本 店增光。为了让他们练习，元旦过后不久，我上任没几天，就请他们来华林饭店，每晚 在小餐厅演唱。这就是我们的夜总会，不过我们叫它华林歌舞厅，自然兼售咖啡啤酒和 软饮料。生意满不错呢。春节前，我提升李萍为这歌舞厅的副经理。 有天晚上，我值班。我从歌舞厅门口走过，正听见超男演唱。认真说，她唱歌的技 巧并不成熟，但她会唱，会用情唱。她正在唱一首有点惆怅味道的《我看见你的背影》。 我止不住朝里面看了一下，见人们正随着她的歌声缓缓地跳着慢四步。灯光下，超男显 得俊美可又有些忧伤，挺能打动人心。这丫头，变化不小，音乐的确可以陶冶性情。 我正看着，忽然觉得有人抻我的衣角。我歪头一看，原来是孙建一，穿得不错，就 是一副霜打了似的愁眉苦脸相。 “是，是您？”我看着他。 “赵经理，您现在有空吗？我想跟您谈谈。”他吸着气说，好像牙疼。 我看看手表，对他说：“请您先等一等。我得到前厅去看看。十五分钟后我来找 您。” 他点点头。 我招呼李萍过来，对她说：“请孙先生到歌舞厅里坐坐，吃杯咖啡，好好招待一下。 他是我们的客人。”她点点头，向孙建一微笑，伸出右手，得体地把孙建一引进歌舞厅。 我等她出来，对她悄声说：“钱记在我名下。”她又点点头。 我走向前厅。 总台。张为华——就是因那几句话而被提升的小伙子——穿着笔挺的黑色西服温和 地立在总台后面的一角，随时准备帮助他的伙伴解答宾客的问题为他们排难解忧。提升 他是对的。他觉得自己的才能得以施展，别人也觉得有榜样可以作为自己的“参照系”。 他向我谦和而不自卑地点头致意。我喜欢这样待我。我不喜欢向我弯腰伸舌头。我 和他们一样，都是普通的正常的人。人们不会怕我，怕的是我的头衔。我不想让头衔成 为我同大家分隔的城墙。一个人若是没出息，什么头衔都与实际无补。你给糊涂蛋顶上 皇帝的头衔他还照旧糊涂。糊涂蛋的头衔越大权势越重人们越倒霉，可惜，我们还是习 惯于把头衔看得比人更重要。仿佛头衔高就意味着人就比别人聪明高尚。那可不一定， 电影《南征北战》里一位老大娘问一个解放军战士：“老高你那一连人都过来了？”通 讯员插话：“现在是营长了。”老大娘颇为高兴，点头赞许曰：“哦，又进步了。”电 影里没有一点糟践这位大娘的意思，把这句话当作好话加以肯定，现在想起来，我心里 难过。官升一级就是进步了。人们不争着当官干什么？当然，战争年代，入党、当官意 味着吃苦在前，责任更重，大娘的话还算有点朴素的道理。可这句话的核心，到今儿就 让人起疑。不管别人怎么看，我可不愿让人说我这就算进步。我赵芳的进步是在于我终 于觉得自己也是一个可以为国家作点贡献的人物，在这贡献里我找到了自己。在我的路 上也将铺上我自己的影子。张为华是个材料。他不为自己这点“进步”而迷惑，而是努 力地恪尽职守。他将来准还会“进步”。 一位香港客人在总台前，抱怨他的房间背阴，临窗一看全是楼房的窗户。他怕别人 隔窗瞧见他，他也不愿从窗户里看见别人的生活。他不想拉上窗帘，“我不是蝙蝠，只 爱好黑暗。”他说。这有点过分。 “没有街上的车灯我睡不安心。”他嚷嚷着：“有车灯能让我知道我还活在世界 上。” 怪脾气。我走向总台。我还没说话，张为华笑着开口了： “先生，您的心情可以理解。假如您一来就悄悄告诉我，我一定会安排您一间临街 的一楼房屋，整夜都有车灯在您窗前闪动。” “现在呢？”那客人急切地问。 “车灯爱好者太多，都住满了。还有几位要抓阄儿。宁可排队等着。”张为华笑着 说，“您看？” “我不愿等，我没睡觉。” “对对。我们也这么想。那几位先生就住到顶楼上去了。” “顶楼？” “是啊。顶楼窗外是满天繁星，那是神仙们开着车灯在赛车。怎么样先生，您也上 去瞧瞧神仙汽车大赛？比香港——北京汽车拉力赛还好看呢。” 那香港客人笑了：“您真会讲话，好，我搬到顶楼吧。” 张为华打开楼屋通话器，对香港客人问道：“您住……” “五○八。” 张为华严肃地朝对话器说：“五楼服务台，五○八的……贵姓？” “黄”。 “五○八的黄先生，要到顶楼去看群星会，请立即帮他搬房。”他又向顶楼服务台 传话：“原来住五○八房的黄先生现在到顶楼一四○房。不要拉上窗帘，黄先生喜欢和 天上的神仙谈话。什么神仙？星星嘛，那不是神仙提着灯在跑？读读郭沫若的《天上的 街市》……” “郭沫若？”黄先生问道：“这里有郭沫若？” 张为华笑答：“对，黄先生。郭沫若在一首诗里说天上有街市，比地上的街还热闹， 那星星就是神仙们提着灯在跑。” “好好，我去看神灯。”黄先生连连点头。 我笑着走了。我没看错人，张为华这小子有出息。 我从前厅又走回歌舞厅，让李萍请出孙建一，一齐到我的办公室。 我给孙建一倒茶，请他坐。他坐下，一言不吭，满脸愁云，眉毛拧得要出水。 “您有什么话，说呀！”我催促着他。 他拧着自己的手，哼哼着：“我受不了，受不了。” “什么？” 他忽然两手捂住脸，哭了，抽泣着：“我爱她！” “谁？” “超男。” “那你为什么和她离婚？” “跟她在一块儿生活，让我心烦。”他说：“烦得让我恨不得杀了她。可离开她， 我又受不了。没有她，我睡不着、吃不下，我简直活不下去啦。” “那——怎么办呐？”我差点笑出声来。 “求求您，劝她和我复婚。” “为了好让你杀死她？” “只要她不烦我。” “她的脾气我看难改。” “那，怎么办？怎么办？”他嘟哝着，呻吟一声：“我没法儿活呀，我得，得看得 见她，摸得着她。” “我帮不了忙。”我站起来：“你去跟她说吧，兴许你们能商量出个办法来。又在 一块儿，又不在一块儿……我没好主意。” “呯”，门开了。超男不请自进，一手叉着腰一手拎着外衣搭在肩上，潇洒地站在 门口，望着孙建一，她那前任丈夫。 孙建一抬起头来，可怜巴巴地看着她，突然缩在沙发里，伸出手晃荡着，带着哭音 说：“求你啦，别再折磨我。我服啦！” 超男一语不发，突然把外衣朝孙建一一扔，外衣罩住孙建一的头。她把门关上，双 手捂脸贴在门框上。 我走向门口，说：“让我出去，你们谈吧。”拨开超男，拉开门，又说：“别打坏 东西，不然让你们赔。”我瞧一眼超男走出门去。 我在走廊里刚走了两步，忽听我屋里“咕咚”一声，接着是超男的声音：“起来， 起来，坏小子。我，我饶了你啦。”接着是她的哭声。 一定是孙建一跪下了，一定是超男抱住他的头哭了，一定是两个泪人儿拥抱着发誓 和好啦，一定是超男的计划完满实现啦。 超男胜利了。她的哲学比书本上的更厉害、更实际。 十二 越临近春节越忙得不可开交。李经理又把主持“华林迎春酒会”的任务交给我，更 让我心神不宁。这个酒会只能成功，不能失败。这实际上是我上任后所办的第一件大事， 关系着饭店的声誉，关系着饭店今后的业务。这酒会的主意是我出的，何况，早就向四 下里宣传。报纸、电视，华林的广告都作的认真而有气派。大话已经说出，千万，千万 别砸了。 我索兴把妮妮放到母亲那儿，我搬到饭店里，日夜奋战，不成功便成仁，豁出去了。 在这不到一个月的时间里，我遇到了两件值得一提的事。 第一件，是超男和孙建一的复婚。复婚本不值得格外的重视。这是超男和孙建一生 活的河流中必经的弯道。新鲜的是他们复婚时私下签订的“君子协定”，这协定由我作 为监视人签字，保证其执行。 这协定共有三条： 一、双方经济相对独立。每月各付双方约定的金额，以维持共同生活必须的费用。 （此项称之为公用金）其余各方经济收入与支出均由各人负担，另一方不得干涉； 二、双方尊重彼此事业、人格、通信、社交活动之自由，除非涉及共同生活的基础， 彼此不得干预； 三、在双方共同生活中的一切方面，均应贯彻尊重对方意愿的原则。如有争执，则 协商解决。如暂不能解决，则应别居若干时间，以观后效。绝不轻言离异，一旦离异绝 不轻言再度结合。 此三条，我郑重抄写如上，以供同好参考。对这几点，我说不出好坏，但是一切按 协定书办事，也是个新潮。有意尝试者，我不予劝阻，效果如何，您自己会知道的。 第二件事是陈美蒂又来找我，对我诉说她的苦闷。 “我越来越觉着和何晨光生活在一起是种负担。”她坐在我的办公室里对我说， “他总想和我结婚。” “假如你们相爱，就应该结婚。我现在就可以提出申诉。同何晨光脱离名义上的夫 妻关系。”我说，我奇怪我自己的平静。 “我不愿结婚”，她说，“那没有意思。天天两个人相处，那会乏味，会无聊。我 会被无聊搞得心烦。彼此都厌倦了就会离开，那还不如不结婚。相爱又不结婚，愿意在 一起就在一起，不愿意就不在一起，不好吗？” “你们现在不就是这样吗？我还可以给你们更大的自由。我去申诉离婚。”我转着 红蓝铅笔说。 “他是旧思想。他下不了决心和你离。他怕一旦我不爱他，他会失去最后的归宿。 可他和我……每次他都像最后一次般的疯狂。我为这激动，也为这厌烦。”她瞅着我墙 上的画出神。那是一幅老鹰站在石头上的回望。我不喜欢这张画，总想换上一幅大海的 油画。我真不懂她怎么这么厚颜无耻，当着一个妻子诉说那丈夫和她这个情妇的床第之 事。可我竟没生气，一点儿也没有，怪不怪？ 我笑了，竟然笑了，像对一个姐妹一样告诉她：“这是你们俩人的事，你们可以商 量着办。你可以告诉他，该怎么办你才愉快。对不起，我还有事。” 她走了，我坐在椅子上发笑，笑又变成哭。我觉得心酸。我觉得受了污辱。她不把 我看成敌人，那必定以为我不是她的对手。她把我看成收破烂的，当她把何晨光玩腻了 再扔给我，还跟我津津乐道当初那破烂如何好使如何管用。这是绝对的自私，极端的个 人主义，可她竟浑然不觉，还以为跟我这么交谈是种开明，是种大度，是种新的无法再 新的派头儿。我不生气，不把她轰走，不抽她俩嘴巴，不是赞成她，而是瞧不起他，不 屑于同她犯口舌。何况，她也并不真了解何晨光。任何一个有点自尊的男人也不会听凭 她的一意孤行。妇女解放，妇女的个性自由，不是要让妇女变成女皇，我行我素，让男 人们都听命于自己。而是要和另一半平等。平等就是互敬互爱互相尊重互相负责互不伤 害。世界之所以还能够存在，人类社会之所以还能维系，就因为有一种全社会都没受其 约束的东西存在。谁也不可蔑视这东西而听凭自己的个人意愿，绝对地自由。你可以评 判这东西的优劣，甚而用另一种东西替代现有的，但你不能否定这东酉存在的绝对必要 性。不然，社会就不成其为社会，而没有了社会，人这种东西也就不存在，剩下的是人 形的动物。这是我的哲学。我不准备破坏我的哲学。 除了上述两件事，便是忙，忙日常的业务，更忙那该死的华林迎春晚会。我奇怪我 竟没有作梦，至少没有梦见过他，梦见何晨光，梦见郑俊雄，梦见像姥姥又像母亲的富 态的老太太。都说“日有所思梦有所见”。我常在难得的空间飞快地想起埋在林子里的 他，甚至还想起过老疙瘩。我也想起过郑俊雄，不知他现在正作什么。想起我应当给他 写封信，寄张贺年片，告诉他我曾去送他，让他觉得我已经收回了我那句话：“别，别 这样！”让他感觉到我是多么留恋那个圣诞之夜，那几乎停止了呼吸的一刻。 但我没有梦见过郑俊雄。梦不给我陶醉的机会，梦神是个淘气鬼。 春节的除夕终于来了。二月二十七日，清早，李经理就告诉我，许多外地饭店、旅 行社都来了人，要看看我们的华林迎春晚会，想取得点实在的经验，要我振作起精神， 搞得精彩点儿，还说：“你一定能搞好，别担心呐！”其实，他比我还担心，我知道。 餐厅从中午饭后就开始装饰。彩灯、花环，奔跑的兔形饰物（本店今年的吉祥物）， 还有一束束的鲜花。一个竖贯餐厅的长餐桌，上面将摆列各种美酒与佳肴。桌上放着罩 在玻璃杯中的通红的蜡烛，那烛火将会给餐桌添点浪漫的气氛。我灵机一动，让人们把 蜡烛给每个靠墙的小桌上都摆上一支，烛火摇曳，那更有诗意。 今天，我精心打扮。我在理发厅做了一个半披肩的发式，让我匀称的脖子似显未显， 一张瓜子型的脸在微蓬的黑发里显出青春与雍容的味道。我将不带头饰，浓黑的头发就 是了不起的美。我要穿一件黑色的露肩连衣裙，天鹅绒的面料与几粒白色的珠饰会让我 白皙的手臂、脖子、脸庞更透着光辉。我是优雅的黑天鹅。我忽然有了自信。我虽然没 有了年轻活泼，可我有成熟文雅的气度，这是年青人所不具备的。一个过了三十五岁的 女人，她的魅力在于她的气度与风度。我将不把自己往年轻里打扮，我要自然，要能衬 出我的雍容大度。我小心地剪了一朵紫红的玫瑰，别在我的左胸。 一切都齐备啦。奏乐吧，播放那舒缓深情的乐曲。《今晚谁爱听这音乐》，自有人， 自有知音者爱听。 六时正，我和穿一身黑色西装的李经理和各位副经理站在餐厅门口，迎接各位中外 来宾。 我微笑着，用戴着白纱手套的手同各位高贵的客人轻轻地握手。我的眼突然一亮， 在那一群缓缓前行的来宾中，我见到了郑俊雄。他默默地凝视着我。一套浅褐色的全身 的西装套在他身上，胸前一方玫瑰紫的手帕在上衣口袋里露出一个M形的尖角。紫色的 领带庄重地垂在他的衬衣上。他不笑，只是忧郁地凝视着我。哦，你这大孩子，为什么 这么这么看着我？是什么鬼使神差，把你在今天送到我的面前？我有些慌乱，差点不能 自持。他轻轻握住我的手，我的手一阵震颤，我竟然什么也没说，只是出了一口长气， 好像胸中有无限的郁闷。他也不说话，只是唿扇一下那微卷的睫毛朝我深深地一瞥。哦。 上帝，我是在等待这双眼睛吗？ 酒会开始了，李经理催促我走到麦克风前举杯致词。 我腿有些打颤，发软，我真不知道我怎么走到麦克风前面的。音乐停了。掌声起了。 嘈杂的话语静了。大家都看着我。我把事先准备好的讲词都忘了。我把手放在胸前，不 知说什么好。谁知道这难堪的寂寞有多长，我忽然长出一口气，轻轻说： “你们到底来了，多么好。” “哗，”来宾们爆发出一阵掌声，还夹着理解的欢愉的笑声。这掌声与笑声给我壮 了胆。我开始面露微笑，侃侃而谈： “真的，各位到底来了，来到我们这小小的饭店，和我们一起迎接春天。我内心里 充满了幸福与自豪。尊贵的女士们、先生们：请相信，今晚在这里度过，值得写在你们 的生活里。你们将不会忘记它。年轻的，年长的，都会从这里走向明天，愉快地迎接明 天的太阳。让我们为了我们每个人心底最好的愿望干杯吧，愿望的实现会和春天一齐降 临！” 我又用英语说了一遍同样的话，然后，慢慢地把一杯通红的酒喝掉。全体宾客一齐 碰杯，喝干他们手中的酒，然后又爆发出一阵掌声还有啧啧的称叹声。 我简直激动极了，用微笑含泪的眼睛看看大厅，轻声地说：“谢谢，谢谢你们所有 的人。” 酒会在轻松、活泼、亲切的气氛中进行。客人们不管相识与否，不问民族国度，端 着饮料三五成群地倾心交谈。我在大厅四处走动，向各样的客人问候，祝他们快乐幸福、 万事如意。兑酒师摇着兑酒器，把一杯杯味道各异的鸡尾酒送给各位佳宾。轻柔的丝竹 乐在大厅里流泻，更增添了浓厚的中国情调。美酒佳肴、贵宾仙乐，今晚是多么欢愉。 大厅的灯突然灭了，只有桌上的烛火在闪耀。音乐声也突然停了。客人们发出一阵 惊呼和小小的骚乱。我知道，晚会前设想的事故出现了：掉闸。因为我们饭店的设备比 较陈旧，而今晚用电的负荷又过大，终于出了这事。餐厅经理快步悄悄走到我身边，轻 声说：“掉闸了。李经理命令启动备份发电机。”我点点头，忽然又灵机一动。对他轻 声说：“快把备用的蜡烛统统拿出来，放在餐厅门口。”他点点头，快步走了。我快步 走到餐厅前面，高声说：“各位佳宾，请注意。我现在向大家宣布一个消息。” 大家安静下来。 “女士们，先生们，为了让今天的晚会更富有罗曼蒂克气息，我们为大家安排了烛 光晚会。” 客人们突然长长地出了一口气，然后又是一阵掌声。这时候，灯亮了，音乐声又轻 轻响起来，我知道，这是备份电机启动了，原有的设备正在检修。 我走到麦克风前，微笑着说：“现在灯光复明，是给各位一个信号。假如大家欢迎 烛光晚会，我们过十分钟就熄掉电灯，只留烛火。哪位来宾愿意秉烛出游，我们已为大 家准备好蜡烛，可以分送大家。” 大家又是一片赞同的呼喊。于是，我一挥手，服务员们便把点燃的蜡烛插到陶制的 烛台上，分放到窗台、小桌上。 餐厅的顶灯渐渐暗淡，熄灭，只有乐队乐谱架上的小灯还亮着。他们奏起舒缓的音 乐。 餐桌撤下去了。舞曲响起来，超男站在麦克风前先唱了一首《晚会圆舞曲》，一对 对客人翩翩跳起了华尔兹。客人们纷纷向我敬酒，称赞今晚的烛光晚会真是别出心裁， 诗意盎然。我却汗湿脊背，这诗意纯粹是撞大运撞上的。 跳六七只舞曲，便由超男她们演唱几首歌曲。交谊舞、迪斯科平等对待，乐队与电 声合成器、录音带平分秋色。客人们兴高采烈，不少外宾和港澳同胞也自动到台前唱歌 献舞。而且每位自动演出者都要说几句话，感谢华林饭店，感谢“今晚美丽尊贵的赵小 姐”。 我从来没有受到过这么多的称赞，从来没听过这么多衷心夸奖我美丽的亲热话。穷 三十六年岁月的表扬，也不及今晚我听到的一半。我从来没有成为人们注视的中心，从 来没有吸引过这么多人的目光和心。今晚是我，是我这个从底层爬上来的女人最快乐最 幸福的一天。上帝真好，这个老头儿让我一辈子含辛茹苦，就是为了让我在今晚一下子 收获过多的快活。谁说人世没有公平，它藏在生活的角落，就是为了让你享受寻求的愉 快。我愿把我这过多的爱与幸福分赠给别人，分赠给那些应当也值得分享这一切的人。 分给已经在地下长眠的他；分给为了我的初恋在寒风里冻了一夜的好心苦命的老疙瘩； 分给我的姥姥，我的母亲；分给我的妮妮；分给超男和那些在艰难日子里帮我一把或把 同情赠给我的人；分给让我成长的亲朋师友伙伴；也分给他，分给在今晚突然出现在我 面前让我不知为什么惊喜又惆怅的郑俊雄，愿他早一天成为大人。我满脸通红，热血上 涌，我在人群中寻觅他的眼睛，却久久不见他的身影。我终于看见了他，他躲在角落里， 一动不动。我看不见他的眼睛，但我知道他在看我，也许眼里还有一丝忧郁吧。 这时候，一位双鬓斑白的英国老先生挽着他夫人的手走到我面前，微笑地郑重地说： “Miss赵，我的夫人提议，要我请您跳一支探戈。”我有些慌乱。因为我的舞跳得不好。 但我不能拒绝。我只好微笑地点头。 那老先生向乐队一挥手，叫道：“探戈”。 乐队奏起了古巴哈巴涅拉舞曲《鸽子》，那老先生托起我一只手，轻轻揽住我的腰 以优雅绅士风的轻盈的舞步带我迈进舞厅。 大家忽然都止住不跳，看我们两个人的“表演”。我倒霉了。那英国老先生一定从 小就受过极为正规的家庭舞蹈教师的训练。他跳得没法再好，那份儿优雅，那份儿潇洒， 那份儿灵活，让我实在吃惊。我不得不全神贯注地随着他进退旋转俯仰。一曲跳罢，全 场鼓掌。那老先生连连对我说：“赵小姐，您是一位最迷人最合适的舞伴。”他的夫人 也不住地说：“你们俩跳得再好不过。”脸上飘出得意的神色，她为她的丈夫自豪。的 确，那老先生的舞姿盖过了今晚所有的舞迷。 坏了，请我跳舞的绅士们排成了队，这里面唯独没有，没有那郑俊雄。他是生气还 是赌气还是嫉妒？我一连跳了四五支舞曲；最后又是那位老先生带我跳华尔兹。他快捷 轻灵的旋转让我头昏。舞曲一停，超男立即让一位男士登台演唱，救了我的驾。这丫头 真好。 我太热了，酒也往上涌。我拉开餐厅的侧门，跑到餐厅外的小花园里，让寒风吹一 下。我不会感冒的，我身体壮，又有酒力在身内，热情奔腾在血管，火在胸膛燃烧。 我长出一口气，用手帕拭去额上的汗。我抬头望天，天上是密密的零星，一个个快 乐地向我睐着眼睛，它们是在笑我吧，笑我这烧包，为了突然降临的从未有的快愉而得 意忘形的傻女人。我站在挂满彩灯的松树下，静悄悄不动。 突然，有人把一件皮大衣披在我肩头，一双手停在我的肩上不动。凭这双手，这双 热热的宽厚的男人的手，我知道这是郑俊雄。我忽然觉得自己呼吸急促起来。 我慢慢回过头，看见郑俊雄正默默地站在我身后凝视着我。他的眼里是股柔情，也 含着欲望。我看着他，不作声，慢慢回过头来，轻轻地说： “你终于来了，多么好啊！” 我眼里竟然飘起了泪花。我想起了我在车站站台尽头的情形，心里跳得厉害。我伸 出一支手去抹掉眼角的泪珠，大衣从我肩上滑下来。 他抓住大衣，重又按上我肩头。他的手不动了。忽然，我觉得一股热气喷到我冰凉 裸露的肩头。两片滚烫的口唇贴在我肩头那块伤痕上。那是我初次炽烈情爱的印记，那 是他，我心中最隐秘角落里长存不灭的偶像在我身上留下的他永不磨灭的印记。何晨光 痛恨这印记，而这个人，郑俊雄，这个从来不曾知道这秘密的男人却如此深情地用热吻 烫平这伤痕。我心里涌起了感激、爱恋、酸楚、幸福、期待与怨艾的复杂情绪，我一下 子把背贴在他胸前。他的双手紧紧搂住我的腰，又把双唇贴在我的头发上，喃喃着： “今晚你真漂亮。” 我轻声说：“只是今天晚上吗？” “不不，你在我眼里，在我心里永远是Angel，安琪儿。” “你的妈妈呢？别忘了他的要求。”我用抖颤的声音轻轻地说。 “我已经长大了。我是我自己。”他说。 我从他怀里挣出，回头用含泪的眼长久地看着他。 他什么也不说，只是在我额头上又印上轻轻的一吻。 我低下头，朝餐厅走去。忽然，钟声大响，接着是密密的鞭炮声。我知道，子夜到 了。春节来临了。我快步走进餐厅，在门口端起服务员送给我的酒杯，高声说：“各位 嘉宾，愿大家在新的春天里有新的成就。过�