欲望碎片
作者：安顿
第一节
我从来没有想过，这样的事、这样的人，会在这样的一个时间被我遇到。
大概所有鸳鸯蝴蝶的传奇也就是通过这种突然到来的契机演绎而成的。
从窗户看出去，对面写字楼里那些鱼贯而出的人也不约而同地把整洁的衬衫袖子卷
过了胳膊肘，他们好像非常不适应似的操着被正午的阳光刺痛了的眼睛。
是一个炎热的日子。
我庆幸我能在这个时候刚刚起床。像我这种别人的中午才只相当于我的清晨的人，
通常是不容易适应不期而至的冷和热的。
我的主要生活场所就是这套一室一厅的楼房。一台空调把季节轻而易举地固定在清
爽的秋季。我是一只秋天的蝈蝈，摇着手中的笔，一以贯之地在稿纸上鸣叫。
秋虫鸣叫的结果是生命的终止，我写在稿纸上的字变成铅字就可以卖钱。
这是我谋生的手段。
我应该算是作家，或者就是坐家。
把简单的早午餐端到阳台边那张有四条钢腿的玻璃桌子上的时候，我发现插在磨砂
花瓶里那一束被我频繁剪枝剪到和玫瑰一样长短的白色剑兰正在枯萎。
我决定去花卉市场。
随便穿好了一条纯棉老土布的格子长裤和一件白色的麻布上衣。
蜗居的动物，外表总不是森林的和谐色，走在街上一眼就会被人认出来，所谓洞中
一日，世上干年。
花卉市场就在我家住的楼房不远处。安步当车足矣。
或许天气真的是说热就热了，一进花卉市场的大门，扑面而来是一片写着减价的招
贴。就连平时假傲的新加坡兰、百合、睡莲和天堂鸟之类的贵族花也全部被少则几枝、
多则十几枝绑成“扎”出售，大有王谢堂前燕子一头扎进百姓窝棚之势。
平民价格，贵族享受，是我最感到心意大快的时候。
逡巡花束间，不买，只是看，只是问问价格，心情也是好的。
我停在了以往每次都是看一看就走过的那家专卖红玫瑰的摊位前面。红色依旧如血
一样，在各式各样的花器里，洋溢得仿佛满坑满谷。
店主人不招呼我，她知道我不买。每个星期总要来一次花卉市场，每次必来看她的
红玫瑰，但我从不买。
世间的花原本是自生自灭、各自表达着自己的活命方式的，但是人偏偏赋予这些漂
亮的植物以人类的语言，红玫瑰因此就承担了表达一个人爱上另一个人的使命。我不买，
因为我的日子里没有一个人需要我借花来说话。而我周围的无论男人、女人，要跟我说
什么，也从不借助鲜花。
曾经有一次，店主人劝我买下一束“赤色火焰”，说：“自己给自己买，只要自己
高兴。”我想了想，还是没有买。我爱红玫瑰，但是我爱自己到那个份儿上了吗？
我不知道。
“老板，我要999朵红玫瑰，麻烦你做成一个花篮。”
我的身边突然就有了这样一个男人的声音。店主人立即眉开眼笑地把目光绕过了我。
身边的人竟然穿着一件米色的亚麻西装，灰色长裤。我侧目看他，他一如没有我这
个人存在。
老板的声音已经充满了欢快和阿谀：“先生，您真有眼力，我的红玫瑰是这个市场
最好的，全部从昆明空运过来，保证能开一个星期以上……”
男人似笑非笑地说：“快点儿，行吗？我赶时间。”
“十技是一扎，一扎是40块钱，您先看看花。”
生意人就是生意人，满市场的玫瑰都5毛钱一枝还生怕卖不出去，这个店主人就敢
给她的花价一下子乘以8.男人还是刚才的表情，有些懒洋洋的，又有些心不在焉：“也
太贵了点儿，我要这么多……”
“我的花好啊。花朵大，花期也长，送礼最拿得出手。
要不，您再转转？“店主人开始上演每个小贩都擅长的”忍痛割爱“。
男人微笑了：“两块钱一枝，不能再高，我现在就要。”
店主人显然是高兴的，但是偏偏不动声色，表情好似非常无奈：“得啦，谁让我碰
上识货的人了呢。要不是因为天热，这样的花，5块钱一枝您都买不到。不信，您问问
这位小姐……”
男人终于把目光移向我，略略点了一下头。
他真是可以算英俊呢。棱角分明的脸，很健康的肤色。眼睛似乎是出于习惯地半眯
着看人，狡黠却又镇定自若。
我也点了一下头。
“老板，你先给小姐拿，我可以等一下。”男人吩咐下来。
“我不买。”我立即解释，“看看就走。”
“这么好的花，怎么不买呢？”
“不买，我没地方用。”顺口说了这么一句，才发现这个男人已经整个转过身来，
正正地面对我，好像还非常好奇地盯住我的衣服。
我们的上衣质地是一样的。
“买一把放在家里也是好的……”他好似自言自语，但眼光不离我的左右。
买一束红玫瑰放在我的家里？我从来没有这样想过。
我从没有做过有关白马王子的梦，也没有奢望过有一天我也能像电影里的那些莺莺
燕燕的女孩子一样，走进办公室突然看到满屋子的玫瑰令自己大吃一惊。然后在还没有
回过神地来的时候马上接到一个求婚的电话，就从楼下打来，我从没这样想过。但是，
我坚持认为玫瑰特别是红玫瑰这种花，是要由一个男人送给我的，而且必须是一个我时
时放在心里、一摸胸口就可以触摸到的男人。我觉得这个要求不高，只是需要我耐心等
这个人来。
可是，这个男人，他买这么多红玫瑰，是要把电影里才有的惊喜送给谁呢？
肯定是一个女人。
一个男人和一个女人，就是一个故事。
想到这里，我就没有说“再见”，相反，我说：“一个人的家里，是承受不住这么
艳的颜色的。先生买花，也不是为了自己在家里摆着看的吧？”
男人不为人知地皱了一下眉头，我看见了。
“我也是替别人买的，不是我送人。”他淡淡地说，有几分意兴阑珊。
“你不会是礼品公司专门代人送礼的吧？！”
闲人就是这样的，多么小的一件与自己无关的事情，也喜欢打听，打听到了，就是
一个也许今后能用得到的故事线索。
男人笑了：“你想知道？”
我点头。
“我是替一位女士买花，她丈夫今天过生日，下午从香港回来。我把花送到我们已
经订好的酒店，晚上大家一起庆祝。她丈夫是我大哥。”他一边微笑地看着我一边说，
“知道这么多，行了吗？”
“如果是这样，应该她自己来买花才对。”
“天气太热。”男人看住我，好像告诉我说，这就是你想知道的，现在你已经知道
了。
我说我要去买剑兰。
他说如果我愿意，他可以陪我在这个市场里转一转：“当然，是你陪我。我从没来
过。”
店主人似乎巴不得我们快些离开，立即插嘴：“就是，等在这儿也没意思，一会儿
你们转回来，花篮就做好了。”
我还是第一次和一个认识不到半小时的异性一起漫步在这样一个浪漫或者专门生产
浪漫的地方。我们都似乎出于无意地保持着大约一步的距离。
每周卖给我白色剑兰的那个矮个儿小伙子隔着密密匝匝的花丛冲我招手：“林小姐，
今天的花都打折了！”
我喜欢剑兰。长长的枝条可以每天剪掉1寸，一根枝条上开着五、六朵花，照样开
得饱满、旺盛。没有骄矜之气。
我花平日里一半的价钱，买到了与以往一样的12枝剑兰。
“今天的花都打折了，你的玫瑰还是买贵了。”我抱住包着报纸的花，对跟在一旁
的人说。他很自然地伸出双手，示意我把花交给他：“本来也是贵的。”
“你为什么不买玫瑰？”
我踮起脚拂去落在一枝剑兰花苞上的一丝不知什么人的头发：“买红玫瑰的女人应
该是那种丰腴、艳丽的，而已是成熟女人，要在30岁以上。而且，红玫瑰要盛开在幽暗
的客厅里，餐桌上摆着红酒，等一位神秘的客人……这些我都没有。”‘他抱着我的剑
兰，跟在我身边，走过一个又一个鲜花盛开的摊位。
“你倒是有意思，说得跟真的似的。”
“我说的都是真的。”
我们好像已经是熟人了，居然可以半开玩笑地说话，在这样一个嘈杂而且夹杂着潮
湿的植物气息的地方。
我忽然觉得可能我本来就是一个容易跟人熟悉的人，或者就是因为我们即使过了今
天还是陌生的？
花篮基本上已经做好了。高耸着立在满是剪下来的花枝和脏脏的绿叶子的地上。我
第一次看到那么脏的花枝。没有看到过全过程的人不会想到，一个浓艳美丽的花篮原来
是用这么脏甚至带着一段、一段的腐败的花束做成的。
店主人还在表现着她的精益求精，指挥着不知从哪里找来的两个女孩子，修剪着、
整理着，直到我们站在花篮前面。
花篮的确很漂亮。那些含苞待放的玫瑰把枝条纠缠在一起，由于亲密而分外妖娆。
然而那种浓重的红色也的确是十分张扬的，好似铺陈着的一种不加抑制的情绪。
“喜欢吗？”
是问我的。
我点头：“很美。但是……”
“不是属于你的。”男人笑起来，“其实也不属于我。”
他说得对。这样的花篮，或者属于豪门贵妇，或者属于风尘女子。
店主人依然是阿谀的：“先生，满意吗？一共999朵，加上制作费用，一共给4200
块钱吧。”
男人从他的西装内袋里拿出一叠显然是预先准备好的现金，很快地数出一部分，递
给店主人：“你们帮我抬到外面的车上。”
他转过脸来看着我：“一起走吧，我可以送你一段。”
店主人已经在用一种充满了讶异还略带轻视的目光上下打量我，我也毫不避讳地死
死盯住她。
“先生，刚才做花篮的时候，有十几枝剪了没用上，要不您多给10块钱，一起拿走
得了。反正也卖不出去了。”店主人眼光闪烁地看看我、看看那个面对花篮注视的男人。
男人面无表情地取出钱夹，抽出10块钱。
店主人笑眯眯地把一束短枝玫瑰双手奉上：“其实，送给这位小姐正合适。”
两个女孩子正在小心翼翼地把花篮往外搬，我追上去：“我帮你们吧。”
跟在她们身后，我走出了花卉市场。
门外停的是一辆“面的”，车门大开，司机显然已经等得不耐烦了，看到我们出来，
才从他乘凉的墙角边托着一个装着半杯茶水的大罐头瓶子慢腾腾地走过来，一边走一边
冲着我说：“小姐，我这一中午就伺候您二位了，等了一个多钟头，这活儿可比我在街
上跑苦多了。怎么着也不能就给50块钱……”
我还没反应过来，我的身后传出了那个男人的声音：“麻烦你跟在我的车后面，把
花篮送到金瑞大厦。不会让你吃亏的。”
抱着一束红玫瑰的人已经站在我身边。浓浓的红色和他衣服的颜色相互映衬和呼应
着，我忽然有了一种特别的感觉，此刻，这个陌生的男人好像正在与一个形象重合，那
是我曾经在很多别人的婚礼上看到过的角色，一个俊逸的、喜气洋洋的新郎？
“走吧。先送花，后送你。”男人用那束挤挤挨挨的玫瑰轻轻碰了一下我的胳膊。
我从那个千千万万人恨不能表演成一个样子的婚礼上回到花卉市场门外的大太阳底
下。
“不用了，我就住在旁边，很近，走路就到了。”
这时候，一辆黑色的林肯轿车幽然停在我们面前。
“上车吧，我送你。”男人为我开了车门，“你不想知道我把花送到什么地方？”
把花送到什么地方跟我有什么关系呢？
但是我无法抗拒这个跟我穿相同质地衣服的人，好像从一开始，我就无法让自己不
去关心他的那些玫瑰们。有一种东西正在吸引我走近他，甚至我在潜意识里已经在期待
着越近越好了。
我上了车。
这是我一辈子第一次坐这么好的车，在此之前，我坐过的最好的轿车是桑塔娜，是
在我妈再婚那天，我继父的司机来学校接找到饭店吃饭。
车子行驶在我熟悉的三环路，运花篮的“面的”跟在后面。
开车的司机看上去很年轻，少言寡语的样子。
我坐在后座上，只能看见米色西装领子以上、修剪得非常精心的头发。有一根白色
的隐隐约约可以看到，我猜不出这个人的年龄。一切就像做梦一样。我的家，以及那些
夜夜签歌的酒楼和娱乐城—一被甩在身后，我跟着这个陌生的男人，坐在一辆陌生的豪
华轿车上，去一个完全陌生的地方。
车停下的时候，我看清楚了那座曾经不止一次经过的有着红色屋顶的酒店。
一路无话的男人对他身边的司机说：“你把花篮送到包房，然后去接兰姐，我这儿
不用你管了。”
司机恭敬地说“是”之后下了车。
男人也下了车，绕过车头，坐到司机的位置上：“你坐到前边来吧，我开车送你。”
我换座位的当儿，他摇下车窗招呼司机：“给小面司机100块钱，不要票！”
年轻的小司机应声“是”，好奇地看着正在关车门的我。我冲他笑笑，他略一点头，
转身离开。
“你是做什么的？”他开车的姿势很不经意，一只手仿佛只是轻轻地捏住方向盘。
“我靠写文章生活。”
“写文章也能生活？”
“能。活得还不错。”
“你都写什么呢？”
“能写的都写，别人爱看什么就写什么。”
“别人爱看什么呢？”
“当然是看没看过的故事。”
“所以你就到处找故事。”
“差不多吧。有时候也不找，找到一个影子就够了，剩下的可以编。”
“那么你是作家。”
“职业应该算是作家，不过我才开始，最多算是个作者吧。”
“那今天你有的可编了，999朵红玫瑰就是一个好故事的开头。”男人熟练地并线、
超车。“可能吧。不过必须得改。比如改成一个单身男人替一个有夫之妇买花篮送给她
的丈夫，这个有夫之妇曾经或者现在仍然是这个单身男人的情人……总之不能像你现在
这么简单，就是因为天气太热，你就替大嫂出来了，整个儿一个助人为乐……”
我的话没有说完，男人大笑起来：“你还真厉害！肥皂剧就是你这样的人写出来的
吧？”
“我还不行呢，那些都是有天赋的大手笔。”
我跟他一起笑。
世界上有那么多的行当，每一个行当都以它自身的特点来养一大批人，每一个行当
里都能养出精英分子，可是，我却选了这么一个行当，写字，更具体地说是写故事，跟
心情有关的故事。用我妈的话说：“写故事？多么不着调。”然而这一行里也的确有优
秀分子能够名利双收。既然是这样，这个营生就没有什么不好，这原本就是一个“胜者
王侯败者贼”的时代。
这时候，他的手机响了。
“是我。……你说吧，没事儿。……我送个人，让小李去接你，开你的车过来。……
晚上我去，提前半个小时到。……你直接到酒店吧。……太热，你别去机场了。……你
听我说啊，要是非去，就我去，要不，就让司机带两个人去。……行行行，那还是我去
吧。我安排好了再给你打电话。……好吧。”
他把手机随手装进衣服口袋，不再说话。
“我还不知道你是谁呢。”还是我先开口好了。
我的经验是，两个人相处的时候，必须有一个人能够主动调节气氛，因为一个人面
对另一个人是最容易找不到话说的，不像几个人在一起，可以跟不同的人把相同的话说
来说去。
“我现在就告诉你。”他从装手机的口袋里拿出一张名片，先自己看了看，然后才
递给我。名片很精致，灰色的字重合著淡蓝色的阴影；伟达洋行中国公司，总经理，于
涛。
“你的呢？”车已经驶出主路，“到了该拐弯的地方告诉我。”
“我哪有名片啊。我给你写在一张纸上吧。”
紧挨着前风挡玻璃的一小瓶香水旁边就放着灰白杆的签字笔，我顺手拿了一张停车
费收据，在上面写下了我的名字和呼机号。
我很少给人留我家里的电话号码，不是出于对安全的考虑，而是因为我确实不喜欢
在明明不想接到一个来自某人的电话的时候突然听到这个人的声音。我喜欢呼机，它让
我在一定程度上拥有了一种选择的主动，我可以决定是否回电话、在什么时间回电话或
者干脆就不回电话。当然，这个习惯中也不可避免地带着我过去生活留下的痕迹。在我
妈再婚之前，她是不允许我在家里接电话的，我已经习惯了给别人写下一个呼机号，而
且从上大学开始，我就一直用这个已经老而且旧的数字机，从来没有换过。
我把纸条递给于涛。
他接过去看了一下：“呼你肯定回吗？”
“当然”
“我要是现在呼你，你就不能回吧？你手里就一个钱包，根本就没带呼机。”
“可是我回到家，看见你呼我，马上就给你回电话呀。”
他摇摇头：“不行，你还得告诉我一个电话，我最讨厌呼人，呼完跟傻子似的等在
电话边上，我需要一下把你找到。”
于涛跟我见过的有限的男人们不太一样，他有些傲慢，换一种说法是有些霸道。不
知道是不是因为他看起来是个真的有钱人的缘故。我不知道那个伟达洋行究竟有多大，
但是看他的做派和排场，好像不会是一个三、五个人的小公司。他大概习惯了命令别人，
让别人迁就他，所以他不呼别人，而是拿起电话就能直接给那个人下一道命令，可是别
人只能呼他，只能听任他选择是不是立即回应或者根本就不理睬。
“你的名片上也只有办公室电话，一样的没用。”我把他的名片冲他晃了晃。
“我开车呢，没法给你写，我说，你记，我的手机号和家里电话。”
我记下两个号码，在他的名片底端的空白处。
“我没有手机。”
于涛偏过脸来，眯着眼睛看我：“你不敢告诉我家里电话，怕我是坏人吧？”
“不是。不过咱们确实是刚刚认识。”
“那就再等等吧。”
车在通往花卉市场的路口拐弯，于涛停了下来。“还送你吗？家里电话都不告诉我，
我再送你是不是就认识你家了？”
我知道他在凝视我，虽然我只是侧面对着他。我闭了闭眼睛，点一点头：“好吧，
都告诉你。”我在纸条上写下了家里的电话号码，“从这儿再向前走大约500米，右转，
直行过去的第一个楼，1单元403号，我就住在那儿。不过不用你送了，路窄，不好调
头。”
“行，打电话吧。”
我已经拉开车门，他忽然叫住我：“等等，你的花儿……”
他解开安全带下了车，从后座上抱出我的那一束剑兰，我接过来，他再次弯腰从后
座上捧出那束花10块钱买来的红玫瑰：“这个，你也带回家吧，我没地方放。”
干涛高高大大地站在我面前，捧着二把浓艳的花，他的米色亚麻西装因为开车有些
皱了，但仍然是玫瑰红色的绝好背景。
这样的男人是我今生第一次遇到，但是我无论如何不能接受这种师出无名的赠送。
“我不要。我告诉过你，我家里从来不放红玫瑰。”
“改变一下，没有坏处。再说，这也不能算是送花给你，只是请你帮我的忙。拿着
吧，我谢谢你。”
我说过从遇到这个人开始，我总是在白天也仿佛身处梦中，而他有办法让我接受他
的一切要求并积极配西口。
接过那一束玫瑰的时候也是一样的。
“那再见了？”
“再见”
我抱着两束鲜花往家的方向走。
我的身后是汽车的声音。
不用回头就知道，他没有停在那儿目送我走，而是迅速地奔赴下一个地方。
我在车声渐远的时候回头看了一下。
于涛正在绝尘而去。
第二节
从花卉市场回到家里，我又换回了“坐家”的样子。
吊带的白色细棉布长睡衣，外面套上一件因为太旧已经穿不出去的开身小线衣，纯
棉线袜子和有动物图案的布面拖鞋。
像我这样过着简朴生活的人，只是和纯棉有缘。
我把剑兰的长枝条剪掉了大约有四寸长，它们才肯乖乖地站在我的磨砂花瓶里。可
是，玫瑰怎么办呢？我没有多余的花瓶，而且，我的小房子里几乎没有一个地方适合摆
放这么张扬的花。
最终，我选择了单人床边的窗台。
我把平时为了免得一次次站起来加水而从继父家里要来喝水用的大咖啡瓶子洗干净，
玫瑰们暂时安顿其中。
看着一个不伦不类的玻璃瓶子里各自向着不同的方向伸头伸脑的红玫瑰，我觉得好
笑。仿佛一个穿着布鞋的人领口上无端地别了一枚钻石别针。
简陋的小音响中缓缓流出邓丽君唱的宋词：“无言独上西楼，月如钩……”我想着
999朵玫瑰和替别人买玫瑰的于涛。也许他不能理解，世界上就是有那么一批人，可能
终生都与这种玫瑰样的奢华无缘呢。
我的生活在很多时候是清贫的，但是所不同的是，我可以过得很安闲。
自从我把那个“正经”职业辞掉之后，日子就变得非常自由起来。
别人问我：“你是做什么工作的？”我通常会说是“写字的”。听的人不明白，写
字算是一个职业吗？那小学生也能算我的同行了。我就必须要加以解释。解释的过程永
远是索然无味的，我说我就是人们说的那种自由撰稿人，靠写文章、卖字为生。我已经
看惯了那种困惑之中夹杂着一些对所谓有文化的人的敬意的古怪表情。
每当这个时候，我心里就会想：也不知道是谁更老土，连这么一个自在的事由也弄
不明白。
我有一个自己开了一家小化妆品商店的朋友叫刘超，他在我们这个小圈子里排行老
四，我们叫他刘老四。
他说，这个社会按照领子的颜色把人分了三六九等，比如那些出人写字楼的年轻男
女通常叫做“白领”，大概是指他们经常要穿着体面，时不时打上一条领带之类的。
还有一种人叫做“蓝领”，指的是劳工阶层，穿着蓝色的工作取在不同的地方出力
气赚钱。“蓝领”的文化水平通常不如“白领”高。
那天我们一帮困人坐在酒吧街上一间叫做“兰桂齐芳”的酒吧临街的落地窗边上，
我喝着一杯很体面也很便宜的屈臣氏汤力水。我说我想不明白，像我这样的人，应该属
于什么“领”。刘老四喝着更加便宜的冰水，听见我的话就肆无忌惮地大笑起来：“你
算什么领？你没有领！你挣到钱的时候就是小礼服上粉红的领子，凑合著风花雪月几天；
挣不到钱的时候，你连和尚领都不能算。
明白了吧？“
从那天开始，我就被大家叫做“粉领”了，我们为了这个词喝干了各自杯中的饮料。
我们这样的人就是这么说话的，什么样严肃的事情都可以用轻松的腔调说出来，因
为我们知道愁苦是没有用的，愁苦了，倒霉事情还是会发生，还是要一双肩膀扛着一个
脑袋、伸长了脖子等着天塌下来把自己砸个正着。
决定从以前当办公室秘书的机关辞职出来之前，我和刘老四也曾经在这里聚会过。
刘老四当时是我们几个好朋友中活得最好的。所谓好，就是他有一家店，卖着上至
夏奈尔五号那样的高级香水、下至舒肤佳香皂这样迎合著不同阶层的日用品，每天的收
益能让他除了应付吃喝拉撒税之外，还可以偶尔坐坐酒吧、喝上一杯冰水。
“我要辞职。”
“为什么？”
“不为什么。”
“不为什么是为什么？”
刘老四把双臂支在小小的木头桌子上，双手围住他那林永远的冰水，半低着头，收
紧下巴，眼睛向上看。
“告诉你不想干了就不想干了，你别像戴安娜那样无助地看着我好不好？”
“咱俩当中要是有一个戴安娜就好了。现在无助的人是你。辞职以后怎么生活，想
好了吗？”
刘老四就是有办法让我不能不正正经经地跟他说“为什么”。
我说我要去应聘一家报社，当记者。
“记者是那么好当的吗？”
“好不好当我不知道，我就知道我再也不想在这个破机关里混了。从早上八点半上
了班，就开始张官儿、李官儿地叫，什么玩意儿呀，就是一帮解放后进了城的农民。天
热的时候，把裤腿儿往上一卷，下班的时候，一人一腿的抽水机管子，我看着他们就来
气。不想伺候了。
再说，混下去我也没戏，到死也当不了林处长。我现在一到早晨就心慌，不想上
班……“刘老四比我大两个年级，毕业以后干了不到半年就从机关里辞职出来跑单帮了，
他不可能不了解我的状况。
他笑了：“怎么跟我当年一摸一样？！”
“怎么样？理由充分吧？”
他喝了一大口水，把林子往桌子上重重地一墩：“你跟你妈说了吗？”
“她不管，我继父已经够她爱的了，她没功夫管我。”
刘老四不说话。
确实是这样。
自从我大学四年级那年我妈再婚之后，我就好像变成了一个没存在过的人，我妈眼
睛里就只有我继父了。
但是，我也应该算是我妈再婚的一个受益者，她搬到了我那个教授继父的大房子里，
原来我们一起住的那套一居室名正言顺地归了我。我也无所谓，既然每个人都必须要有
自己的生活，我妈也不应该例外啊。
还没等刘老四再开口说话，他的BP机响了。
他披着眉头看完信息，把杯子冲着我举了举，然后一口喝干：“我得走，有新货了，
我下午得去机场。”
照例是刘老四付帐，之后，我们一前一后走出酒吧，上了他开来的一辆“小面”。
这是老四买来的二手车，有货运货，没货的时候就运我们这些人。白色的车身上写着彩
色的“好日子化妆品专营店”以及电话和地址。
“这儿停的车净是奔驰、宝马，你这破车也敢开过来。”我一边看着他打火，一边
说。
“怎么了？这可是我自己挣来的。它现在还帮我挣钱呢。”
老四的车拐上了三环路。我家就住在三环路边上。
“老四，你别担心，我肯定能比现在好，最起码我喜欢写字呀，你忘了咱们小时候，
我的作文老是当范文让大家学？”
“小时候胖不算胖。”老四面无表情地开车。
“当记者能认识好多人呢，说不定我采访的时候就能认识一个什么有钱有势的人，
他就把我收编了，你也得多了一个阔朋友，是不是？就算没有，我也能建立好多关系，
到时候咱们想干点儿什么，也能有人帮个忙……从记者到作家只有一步，素材多了我就
可以去写小说。你知道我最佩服阿加莎。克里斯蒂，写侦探小说那个老太太……”
老四仍然面无表情地开车。
从汽车的前风挡看出去，三环路上是几列各式各样正在疯跑的汽车，那些我认识标
志的名牌轿车有的挂着黑色的窗帘，有的在车窗上贴了深颜色的防爆膜，看不到车里坐
着什么人。每当看到这一切的时候，我就会猜想，也许，就是那么一辆小车里面，就有
一个神秘的故事，就盛着一段特别的经历。它跑过多少路？那是些什么样的路呢？它换
过多少个主人？那是些什么样的主人呢？
和刘老四在一起，从来都是我比他说话多，很多时候，我总是跟在他旁边，他干着
自己的事，我说着其实跟他无关而只是我自己想说的话。有时候我怀疑他是不是在听我
说。偶尔我试着问他：“老四，你明白我的意思吗？”他看看我，说：“接着说呀。”
他从来不评价我，不说他是不是同意我的说法，甚至不告诉我他是否从我的话里感觉到
有哪怕一点点共鸣。他就是听，听完了带我去吃饭或者送我回家。
但是我习惯了什么事情都跟老四说。
在我还是一个高中生的时候，我妈和我爸离婚，他们分头问我想跟着谁，我拿不定
主意，就去找刘老四。
那时候他正在上一个走读的大学，每天下午回家。
我坐在他家的院子里跟一只大花猫玩儿，等着他。他回来了，我就跟着他进了屋。
那是一个明天还是晴天？我忘记了。好像很热，他给我喝刚从冰箱里拿出来的雪碧。
我喝，他看着。
我说我爸爸、妈妈要离婚了，他点点头。
我说我不知道应该跟谁，他还是点点头。
我问他：“你觉得我应该怎么办？”
他认真地想，然后慢慢地说：“谁也不跟。”
我记得我哭了，说：“那我就没有家啦！”
老四就站在我对面，斩钉截铁地说：“怕什么？再过几年你就跟着我了。”
那时候他好像比现在瘦，从我坐的那个角度看上去，他的脸显得有些长，有棱有角
的。
我们那时候是在恋爱吗？好像也没有。
好像从来就没有。
我离开他家的时候，他一定让我把那听喝到一半的雪碧带走。
我们两家离得不远，他家就在我们住的楼房背后的一条小街上，据说是已经住了好
几辈人的一个院子。
后来，我还是跟了我妈。因为我爸新认识的那个比他小的女人不愿意他带着孩子。
我爸搬家的那天下午，家里乱七八糟的，到处是他的衣服和书。我妈好像放意似的，
专门选这个时候把他们俩结婚19年的照片拿出来，一张、一张地烧。
我又去找刘老四。他正好在家。我跟他说了我爸不要我的事。我坐在他的那张小单
人床上，他在我面前走来走去。过了一会儿，他停下来，说：“我一辈子都不会这么对
我的老婆、孩子。”
那时候他好像还不到20岁。
后来我们一直是朋友，甚至每个月，我家的煤气罐都是法定由他来换的，一直到我
上了大学，一直到我有了第一个男朋友然后又失恋，一直到我妈也搬走，一直到今天。
有多少罐煤气了？
他再也没有提起过几年以后我就会跟着他了这样的话，但是也从来没有听说过他有
了女朋友。
我上大学之前都是叫他“刘超哥哥”，后来他开始进入我的朋友圈子，最终成了刘
老四。时间真是个神奇的东西，转眼之间我已经24岁，已经开始在自己谋生了。
谁说流光不容易抛弃人呢？
我坐在车上胡思乱想着，老四还是不说话。再走大约100米，就是我住的那栋已经
有些破旧的居民楼了。
我叹了口气：“老四啊，有时候我都不知道你是在听我说话还是在想你自己的
事……”
“当然是听你说话，我有什么事儿可想啊。下车！”老四把他的“小面”稳稳当当
地停在了我家的单元门口。
我从车上跳下来，老四也跟着下来。我忽然就生气起来：“以后，什么事儿也不跟
你说了。跟你说了你也没有反应。”
老四把双手的大拇指分别插在牛仔裤两边的口袋里，看看天，正有一朵云静静地从
我们头顶走过。他兀自点着头说：“行，这事儿就这么定了。不过，你最好客客气气地
辞职，这儿也是你以后的关系之一，对吧？如果出来了，觉得不行，也别着急，我那儿
正好缺一个收款的，给你留着位置……”
跟刘老四谈话的第二天，我交了一份辞职报告。
离开工作了差不多一年的机关，我没有得到我在家里预先设计过的那种所谓挽留。
我的直接上级办公室孙主任是一个已经五十出头的女人，岁数大，但是打扮还是很
显年轻的。她的丈夫是跟我们这个局平级的另一个行业主管局的副局长，姓赵。我曾经
见过她在很多场合提起“我们家老赵”时那种不经意之中流露出来的、别人很难学到的
优越感。说我是办公室秘书，其实我就是她的秘书。
孙主任在我交辞职报告这一天对我格外关心，甚至坐到我对面轻易没有人会坐的那
把黄色的木头椅子上，见怪不怪地问我：“小林，是不是找到什么好去处了？”我说没
有。她就笑了：“还保密呢！我早就说过，像你这样家在北京的大学生，谁愿意在机关
于一辈子呀。去一个什么公司也比这儿挣得多。就是那些外地大学生为了留在北京才进
机关呢，过一两年，户口解决了，马上就跳槽。我们这些岁数大的人没赶上好时候，要
不，我也早就走了。”
我只能点头称是。
我没法想像，有一天，我也像孙主任这个年纪了，还坐在这么一把岁数比我女儿都
大的木头椅子上，说一些可说可不说的话。听见别人叫自己一声“X主任”或者“X处长”
就立即眉开眼笑，要不就是无端地把架子摆起来。怎么看怎么像我妈被人尊为教授夫人
的时候那种喜形于色的样子。
我的辞职报告很快就批回来了。我花了几天的时间办理有关的手续，档案转到了人
才交流中心。我彻底成了一个没有职业的人，也彻底不用每天早晨一边吃油条一边一路
小跑着去赶班车了。
当然，我也没有顺利地成为记者。我去应聘的那家报社需要我经过一个漫长的实习
期，直到他们认为我可以成为正式记者的时候。这个时间是没有限期的。实习期间我没
有任何经济保障，只能靠稿费生活。
我把这种情况告诉刘老四，他点点头说：“就是计件工资。你写了多少字人家就给
你多少钱。”
的确是这样。
然而这样也有这样的好处。我可以堂而皇之地开到证明我的实习记者身份的介绍信，
然后出去采访。同时，我也可以用这样的身份和一些报刊杂志联络，给他们写一些没有
任何政治倾向、仅仅是风花雪月之类小情调的副刊文章。
慢慢的，我的名字也开始被业内的几家专门刊登有关女性的生活和情感乃至流行时
尚类文章的杂志所接受，每个月，我在不同的刊物上开几个写法不同但内容大同小异的
专栏，他们的稿费每1000字100元到300元不等，一个月的时间，我总可以写到1 字
左右，这样已经可以把生活维持得不错了。
我可以过得不那么紧张。
女人不紧张，就有了闲情逸致；有了闲情逸致，就不怕笔下没有一个又一个小故事。
我相信每个人都必须放弃些什么才有可能换来自己想要的东西，我放弃了一份稳定，
换来了可以自由安排的每一天。虽然从普遍意义上来说，我是一个标准的穷人。
现在，穷人的家里也摆上了玫瑰呢。
我坐在窗前哑然失笑。
电话响起来，是刘超。
“你去哪儿了？找了你一中午。”
“买花去了。”
“我这儿来新货了，你有空来看看有没有喜欢的香水。”
“行。”
“晚上你吃什么？”
“还没想呢，方便面吧。买花的时候碰到一个人，买999朵红玫瑰，你猜是给什么
人买的？”
刘超可能是在笑：“你又觉得有故事，是吧？其实可能挺简单的。要不就是给公家
买的，搞活动，要不就是给女朋友买的。你看见他付钱了吗？现金还是支票？”
我忽然觉得跟刘超没有话说。
我握着电话，在窗前，在那一束红玫瑰边上，窗外是反射着太阳光的写字楼灰黑色
的窗子。
沉默的当儿，刘超说：“别管他了。要不晚上一起吃饭？”
“算了吧，我今天挺累的，明、后天，好不好？”我不想出去，不想到一个小饭馆
在人声嘈杂里等着几个小菜。
我想在家。
“你怎么了？没生病吧？”那边的声音充满了关切。
“没有，可能中午出去太热了。没事的。明天就好了。”
“那我明天晚饭之前给你电话吧。”
挂断刘超的电话，我又在窗前坐了一会儿。
和以往不一样，我没有迫切地把今天的奇遇告诉他，没有说任何有关于涛的事。而
且，对刘超，我第一次有了一种奇怪的感觉，就是有事情不想告诉他，而在此之前，就
连我谈男朋友的事情都是要对他汇报的。
邓丽君已经唱到了“但愿人长久”。
人长久了又怎么样呢？
今天是决计无法写出什么了，我顺手拿了一本白先勇的小说集，翻开，刚好是《游
园惊梦》。
第三节
和每天一样，我在中午起床，把简单的早餐和午餐合并。然后打开电脑，写字。
拉开窗帘的时候，那束在大玻璃瓶子里张牙舞爪的红玫瑰依然静悄悄地开着，瓶子
里的水下去了一些，饱吸了水分的花朵比前一天盛开了许多。
我坐在电脑前面，不知道要写什么，无所事事地把字敲进去：“红玫瑰就像是年轻
的女人，给一些水分就没头没脑地盛开了，全不管也许明天就会枯萎，不枯萎也可能会
被弃之如草芥……”
看过并且喜欢我的文章的人，都说在我的文字里有，一种很浓重的厌世情绪，而我
又总是在一个故事的结尾表现一些生活的恬静和光明。很矛盾。编辑说这样矛盾的文字
是有读者的，因为现在的读者本身就是矛盾的。
我不知道今天要写什么。
那种“在5月的黄昏反复把玩一只漂亮的法国香水瓶子”的所谓小女人散文，写着
都生厌。
虽然正是这样矫情的文章才给了我一日两餐并尽可以稍稍鸳鸯蝴蝶一下，但是，对
于我，这只能说是人在江湖、身不由己。
电话就在这时候突兀地响起来。
“林玲，我是于涛。”
“你好。有事儿吗？”我想到了会是他。不知道为什么电话刚刚响第一声的时候我
就知道一定会是他。我的心跳都加速了。
“你在干什么？”他的声音在电话里听起来特别温和。而且，不知是电话线的原因
还是别的什么，他的声音听起来很小，要把电话听筒紧紧贴在耳朵上。
“写字呢。”
“我想约你晚上一起吃饭。”
一起吃饭。去不去？
我握着电话，在房间里走来走去，走着走着，就走到了红玫瑰的面前。从窗户望出
去，对面写字楼的三面彩旗在热风里招展着。
去不去？
“你晚上有安排？”
“没”
“那么我来接你，我到了楼下给你打电话。现在不多说了，你写字吧。晚上见！”
那一端的电话欢快地挂断，我才从糊里糊涂中明白过来，我已经答应了一个约会。
这一下午什么也别打算写了。
我开始找衣服。
这么热的天气，穿什么呢？
于诗跟我以往的狐朋狗友不一样，和他们在一起我可以穿成一个小嬉皮土，但是，
于涛是个大老板呢。他今天穿的什么？不管是什么，肯定是体面和有品位的……
我把柜子里的夏装全部摊在了床上。
这一床的衣服真的让我很失望。一共大约6、7套衣服，T 恤和牛仔裤倒占了一大半，
其它都是些麻布上衣。
土布裤子，只有一长一短两条裙子，质地全部是纯棉的，已经被皱巴巴了。
要是有一天，我的读者知道了他们喜欢的那个成天在讲什么“高质量生活”的时尚
女作家原来连一套可以在晚上出门吃饭的衣服都找不出来，恐怕以后像我一样每每要在
吃喝穿戴上对人指手画脚的专栏作者全部要关门大吉了。
最终还是决定穿麻布上衣和土布格子裤。这也是时尚人士的原则，在没有找到完全
可以给自己信心的替代品之前，以不变应万变是最有把握得分的。
衣服挂回到柜子里。洗脸，淡淡地化妆。
仔细地对着镜子检查到没有一丝破绽。我随时都可以出门了。
关闭电脑。白色的屏幕上还是午饭后写下的那两行字：“红玫瑰就像是年轻的女人，
给一些水分就没头没脑地盛开了，全不管也许明天就会枯萎，不枯萎也可能会被弃之如
草芥……”好像在嘲笑我似的。这样的一个下午，只接了一个电话，然后就像一个灰姑
娘一样淹没在一堆寒酸的布衣服之间。
我站在妈妈留下的老式梳妆台前面，看着镜子里的脸，很年轻，充满了期待，眼光
跳跃。顺手拿起一瓶刘老四进货的时候给我捎带的CK one香水喷一些在耳朵后面。
我吓了一跳，怎么就忘记了呢？说好了今天是要跟刘超一起吃晚饭的。
我迅速地抓起电话，在刘超的呼机上留了一句话：“今晚有事，不能一起出去，很
抱歉。林玲。”
电话刚刚放下，我还没有来得及转身，铃声立即尖锐地响起来。
“是老四吗？”我脱口而出。
“是我，于涛。你怎么了？等电话呢，是吗？”
“没。”我长出一口气，“没有。我以为是我的一个朋友。”
“可以走了吗？我在楼下呢。”
“好，我就来。”
我最后检查了一遍门窗是否已经关好，再次站到镜子前面。镜子里的人看上去有些
紧张，脸色微红。
也许是为了平静一下，我走到窗户边上，站在红玫瑰的旁边往楼下看。于涛站在一
辆绿色的三菱吉普车边上，一边抽烟一边正向楼上张望。我立即后退了半步。他看见我
了吗？走出楼道，于涛正好面对着我，踩灭地上的烟蒂。
他穿了一件黑色的棉布衬衫。法国鳄鱼，价格不菲。
“你想吃什么？”
老熟人一样地问我。
“都行。”
“都行的人就是都不行，你这样的人是最难伺候的。”
我们上了车。这车很大，我坐在司机旁边的位置，回头看：“你的车跟公共汽车那
么长。”
“我喜欢吉普车。有一个战地记者也喜欢吉普车，他说这种车最好，能承受最恶劣
的环境，也能享受最好的。
吃什么？“
车子贴着三环路上的慢车道开，一个一个的酒楼被我们检阅过去。
正是下班时间，后面不时有车在鸣喇叭，他无动于衷。后面的车气愤地超过我们，
司机回头看，并且咕咕哝哝着什么，他好像没看见一样。“吃什么？你随便选个地方。”
我怎么会知道应该选哪一个呢？平时，我是吃方便面和速冻食品的，偶尔，和刘超
一起出去吃晚饭，也从来都是一些做家常菜的小饭馆。我不知道那些酒楼里面都有什么，
什么是我可以吃得起的。
“你一定要吃这样的酒楼吗？”我实在不能再听任后面的车喇叭狂叫，不能再看着
一辆又一辆车超过我们之后那些司机怨恨地回头。我觉得是在骂我们。
“不一定。你觉得好就行。”他眯着眼睛看我，“你说一个地方，我就跟你去。”
“我真不知道。”我低着头，“我其实没吃过什么好东西，我们常去的地方不适合
你。还是你说吧。不过咱们还是快走的好。这样要被人骂死了。”
于涛大笑起来：“谁敢骂咱们？”
我不说话。
有钱有势的人都是这样的吗？是不是于涛也和那些一夜暴富的人一样，习惯性地颐
指气使？我忽然有些后悔答应他一起出来。
“好吧，咱们走。我带你吃日本饭去，好不好？”他终于把车驶过快车道。
“我不懂吃，随你的便吧。”
这是一家环境极其幽雅的餐厅，从进门开始就是穿着日本和服的小姐点头鞠躬地把
我们引进一间包房。没有椅子，客人必须脱了鞋跪在榻榻米上的桌子旁边。包房的陈设
很像从电影上看到的日本家庭。。
“好吗？”
于涛盘腿坐在靠门的位置，示意我坐在里面。
小姐必恭必敬地等在一旁，于涛把菜牌给了我：“想吃什么就点吧。”
我看看那些中文和日文相间的古怪名字，不知如何是好。
干涛点了一支烟，看着我。
我把菜牌递还给他：“还是你点吧，我一辈子也没来过这么贵族的地方，我不会点
菜。你要什么我就吃什么。”
于涛把菜牌递给小姐，开口点了龙虾、生鱼以及一些我根本没听说过的菜，还要了
青酒。
小姐一声接一声地“嗨”。出去的时候，拉上了门。
“喜欢这儿吗？”
我点点头：“这样的地方，我只在电影里看过。”
“你到底是干什么的？”
“不是告诉过你了吗？我写文章，卖钱养活自己，不能算有正式工作。”我喝着味
道有些奇怪的茶水，“你的公司是干什么的？”
“做生意。把北京的一些纺织品销售到海外，还有一些别的进出口生意。”
“就是干这个发财的？纺织品生意好像不好做呢。”
于涛笑得很淡然：“不是一直做这个，之前，我干过好多行当，有些是你不能想像
的。”
“不会是违法的吧？人家说，早年发财的人没有一个是规矩的商人。”
在烟雾缭绕中，对面的人看上去非常沉静，和刚才还在马路上表演傲慢的那个人完
全不同。“有一句话怎么说？原始积累都是血淋淋的……”
菜开始陆续上来。很漂亮的菜式，精致到细节。
“这菜不是给人吃的，就是让你知道世界上还有这么讲究的东西。”我由衷地感叹。
“这不是最好的。能用钱买到的都不是最好的。吃吧。”
于涛率先开始。
我看着他，缓慢地拿起筷子。心里有一种说不出的类似于酸涩似的感觉。我的生活
里没有过这样的场面，他习以为常的这一切距离我非常遥远。我想，于涛真是一个非常
细心的男人，他不照顾我，径自吃起来，其实是在给我做一个示范，告诉我应该怎样去
对付这些在此之前我从来没有接触过的东西。
这时候，一进门就被他放在桌子上的手机肆无忌惮地响起来。
“对不起。”于涛示意我先吃。
“是我。……在吃饭呢。……跟一个朋友。……女朋友，小女孩儿。……写东西
的。……今天不过来了。晚上还有别的事儿。……你没吃饭？要不让人给你送？……
好吧。你自己在意一点儿。明天上午到公司给你打电话。
……好吧。“
干涛在挂断的同时把手机关上了。
我找不到话说，但是从于涛的脸上，我看到了与那天他送我回家的路上接电话时同
样的表情。
我断定打电话的是同一个人。一个女人。
我说龙虾真好吃，我是一辈子第一次吃生的东西。
“你怎么不问我是谁打电话？”
于涛点燃一支烟，看着我吃。
“我为什么要问？”我被他看得不自在起来。
“你们女孩子在跟男朋友在一起的时候不是都要独占对方的时间吗？”
“你又不是我的男朋友。”
“你有男朋友吗？我是说，那种要越走越深的。”
我凝视那伸着长长的触须卧在晶莹的船型容器里的龙虾。有非常微弱的音乐声从不
知什么地方传来，好像是《人鬼情未了》的主题歌。这样的环境和气氛是适合聊天的，
可是我们才刚刚认识了一天。然而，不知为什么，从我第一次看清楚于涛的长相，就有
一种熟悉的感觉，而且，对这个人，我有一种预感，我和他之间可能会一起度过很长时
间，这才仅仅是一个开始。
于涛举起青花瓷的小酒盅：“不好意思就别说了。
来，喝一杯，庆祝咱们认识。“
他一饮而尽。
酒还很热。我喝了一小口，有点儿辣，也有点儿甜。
穿和服的小姐送来最后一道菜，说了声“请慢用”，门在她身后轻轻地关上。
我们没有话题。
夏天的酒也凉下来。于涛只是看着我吃，自己很少动筷子。
“你为什么不吃？”
“看你吃东西真香。跟我这么大的时候一样，一个馒头都能吃得有滋有味。”
“这比馒头可好吃多了。你到底多大？”
他捻灭了烟蒂，从手包里拿出居民身份证：“看看吧，验明正身，就不用害怕我是
坏人了。”
我暗暗吃了一惊，他居然已经39岁了，整整比我大出15岁。
“我该叫你叔叔了。”
“可不是吗？我要是和你爸爸一个单位工作，你就得叫叔叔。”
“39岁。那你儿子都应该上初中了吧？”
于涛收起身份证，认真地看着我：“我没结婚。”
我又吃了一惊。不过马上就和他开起玩笑来：“那你是钻石王老五，追你的人还不
得数以万计？！”
他仍然认真地看着我：“我没有女朋友。追我的人有，还没有我看上的。要是你，
你追我吗？”
我娱乐不起来了。
筷子在我的手里，放下不是，继续吃也不是。只能一味地在手里把玩着。
“我们才刚刚认识……谈不上……”
“好了，逗你玩儿呢。吃吧。”于涛把龙虾肉放到我的盘子里，好像安慰我似的，
“不过，你是应该告诉我一点儿关于你自己，要不，我也会觉得自己是遇到坏人了。”
这时音乐已经换成了《加州酒店》，木吉他的声音在这样一个小包房里听起来显得
越发空灵。
从何说起呢？
“我也没有男朋友。上大学的时候，有过一个同学，他对我挺好的。他是外地人，
家在一个小县城，父亲是教师，母亲是农民。我们好了一个学期。放寒假的时候，他回
家过春节，回来以后就跟我说不行了。他爸不许他找一个父母离婚的女孩子，说这样的
女孩子心理不健康……后来我就工作了，然后又辞职，辞职以后跟人接触的机会越来越
少，一直到现在……”于涛给我的酒盅斟满了酒，对我举了举杯，然后一饮而尽。
“你现在是一个人住？”
我点点头：“我妈在我上大四的时候结婚了，搬到了我继父家。我爸在跟我妈离婚
之后一个月就结婚了。一个人住挺好的，自由自在。”
我不知道为什么会跟这个人说这些。而且，我惊异地发现，在我的所谓初恋结束之
后，还是第一次把我们分手的真正原因告诉给一个不相干的人。也是第一次回过头来看
那个一直对我非常好、突然就告诉我“咱们分开吧”的男生。他是长子也是独子，他的
后代是他们家的香烟。我发现原来这么多年以来我的父母的感情其实一直是我在潜意识
里认为难以启齿的一个小秘密，就因为曾经有一个人说过这样的话：“感情的专一与不
专一，也是有遗传的。”
我拿起了酒盅，我要跟过去告个别。
于涛和我碰了碰杯：“为了过去。”
眼睛忽然有些潮湿起来，我立即低下头：“为了过去。”
酒在喉咙里发热，眼泪乘机流了下来。
于涛歪着头点烟，好像没有看见我狼狈的样子：“第一次见你，我就觉得你很奇特。
你不觉得自己是个很冷的人吗？你说你不买玫瑰，因为一个人的家里，承受不住那么艳
的颜色。你不说话，是个小女孩，一开口，就不一样了……我对你有一种好奇……”
好奇。
人和人的了解，是不是都从好奇开始的？
“你该回家了。”
于涛结了帐，900多块钱。差不多是我半个月的收入。
走出餐厅，初夏的夜风吹来，我觉得有些头晕。脚下被么东西绊了一下，摇晃的一
刹那，于涛抓住了我的胳膊。很重也很用力的一抓，我的眼泪无缘无故地再次涌上来。
他在瞬间放开我，我别过头去。
车上，我不能说话，酒气一阵一阵地往上涌，我怕一开口就会呕吐。想起当年父母
在一起的时候，我是那么爱说话的一个人，我妈总是在说“话过千言，不损自伤”，今
晚恐怕就是这样。而我的的确确已经有太久没这样认真地说过话了。
我们在我家楼下告别。
黑暗中我看着于涛和他手中一明一灭的烟头，竟然有几分不舍。
“回家吧，我再给你打电话。”
我点头。
“找一个时间，我给你讲个故事，你就不会为自己难过了。”
我还是点头。
“你想不想写小说？我可以给你一个素材。”
他在黑暗之中不为人知地微笑着，但是我看见了，因为我们已经距离那么近。
“上楼吧。我看着你开了灯就走。”
他拍拍我的肩膀。
“再见。”我转身上楼。
拿出钥匙开门的时候，身后突然响起一个声音：“林玲！”
钥匙串哗地掉在地上。
刘超弯下腰帮我拉起来。
“你怎么在这儿？”我吃了一惊，清醒了许多。
“我等了你好长时间了。打几次电话你都不在家。不放心，就过来了。你喝酒了？”
刘超关切地伸出手来摸我的额头，我一闪身，避开了。
“没什么，一个老朋友，一起吃饭，聊高兴了，喝了一点儿啤酒。”
“咱们不是说好了一起吃晚饭吗？是什么朋友啊？”
“说了你也不认识。”
楼道里的灯非常昏暗，但我仍然能清清楚楚地看到刘超脸上的失望和伴随而来的狐
疑。
我懒得解释。我迫切地想回到我的房间，然后把屋子里的灯全部打开，于涛还在楼
下等我的信号呢。
“你先休息吧。我明天再来看你。”刘超帮我开了门，把钥匙拔下来递给我，之后
转身半跑着下楼。
我恍恍惚惚地反锁了门，立即把客厅和卧室里的吸顶灯、落地灯和台灯全部逐一打
开。然后我站到敞开着的窗户边上，把脸贴在纱窗上看向黑洞洞的楼下。
一辆黑乎乎的大吉普车轰然启动的同时，一个黑色的人影沿着弯路向楼后走去。
我站在窗户边上不动，旁边是那束开在简陋的玻璃瓶子中的红玫瑰。
第四节
电话响到第三次的时候，我不能不接了。
是我妈。
“你干什么去了？昨天晚上我给你打了好多电话，家里都没有人。呼你也不回。你
爸直不放心。你每天这么过日子也不行，都几点了？还不起床。”
我支支吾吾随便应付着。
我妈就是这样，不理睬我就是不理睬我，打电话过来一定要派给我一难不是。最受
不了的是她动不动就说“你爸”如何如何。她是指我继父。
“你找我干嘛呀？”我把枕头竖起来，靠在床头上。写字台上的小闹钟显示已经是
下午1点40分。
“你爸的一个学生，人挺不错的，家在上海。马上要拿博士学位了。专业是计算机
方面的，有前途。将来经济条件也错不了。今天晚上来咱们家吃饭，你爸和我商量说让
你也过来，认识一下，没坏处。”
又是介绍对象。我妈给我打电话10次有9次是为了这个。
“我没兴趣。学计算机的跟我没有共同语言。”
“怎么说话呢？共同语言能当饭吃？我和林庆国倒是学的一个专业，有共同语言，
还不是散了？你现在又没个工作，瞎挑剔什么？”
林庆国是我亲爸。
“不是我说你，我丈夫最主要是可靠，不光要人品可靠，还要有物质保证。现在这
年头，女人不讲实惠不行。
今天晚上过来吧。“
“不行，晚上我有事儿。和别人约好了。”
窗台上的红玫瑰有几朵有些泛黑边，是缺水了。玻璃瓶子里的水也有些浑浊，昨天
忘记换水。不知道客厅里的剑兰怎么样了。我希望我妈快点挂断。
“你约了谁了？”我妈的语气变得充满了讨好和引诱，“你是不是有朋友了没跟我
们说？”
“没有。你不烦啊？你不把我嫁出去就不安心啊？你想让我跟你和我爸一样糊里糊
涂是不是？”这是我的杀手锏，我妈立即不说话了。
“你不来是不是？”
“不来。”
“好吧。再说吧。”
电话里喀哒一声，我妈显然是生气了。
给花们换水，修枝。然后百无聊赖地坐到电脑前面。
没有写字的心情。自从碰到了于涛，就没有写字的心情了。
我细细地回想前一天晚上的情景，仿佛又看到他端正地盘腿坐在我对面，听我说话。
我怎么会对一个刚刚认识一天、比我大15岁的人说那么多呢？而且，为了这个人，我居
然会对刘超撒谎，一点儿都不脸红。
头还是有些晕，我重新靠在床头上，看白先勇的小说。
大约在5点钟的时候，有人敲门。
是刘超。他从来不用门铃。
他拎着两个塑料兜，里面是一个、一个摞起来的餐盒：“买了几个菜。你好点儿了
吗？”
我一边在餐桌上铺报纸一边说：“我没事儿。”
“你昨天晚上那样子挺吓人的。跟喝醉了似的。什么朋友啊？能让你喝酒。你跟我
们在一块儿都不喝。”刘超顺手开了电视，好像是台湾的一部电视剧，他就没头没见地
看起来。
我坐在桌子的另一头，有一搭无一搭地吃着凉拌苦瓜。
房间里只有电视剧为了拉长而实际可有可无的对白。
电话旁边放着一小叠白纸，是我的通讯录，最上面～张名片上有我手写的于涛的电
话号码。于涛没有消息。
“你等电话？”刘超突然问了一句。
“没。”
刘超把一次性使用的木头筷子一分为二：“那你老盯着电话……”
“没有。我妈刚才打电话，让我晚上过去。太远了，我懒得去。”
刘超起身到厨房，回来的时候，好似非常不经意地问：“哪儿来的红玫瑰？你不是
从来不买玫瑰吗？”
目光从刘超的脸上掠过，我发现他的不经意中已经有了一些不愉快。
“买的。都打折了，那么一大把，才10块钱。”
“你从来不买玫瑰……”刘超咕哝着。
我忽然就很烦，巴不得他能马上走。我不想说话，也不想吃饭。只想一个人静静地
在家里随便做些什么。
门铃有节奏地响起。
刘超抢先去开门。我的心莫名其妙地急起来。
“是林玲小姐家吗？”一个陌生的声音。
“是。”刘超回答。
“一位于涛先生让我给林小姐送晚餐。”
我站到门口的时候，刘超把房门大开着退到了一旁。
送来的晚餐很简单，一只PIZZA 饼和一小盒水果沙拉。
我在放饼的盒子上面找到了一张小纸片，是电脑打印的：今天不跟你一起吃饭，9
点给你打电话。
我知道是于涛。只能是他。
把刘超带来的莱向旁边推了推，我把刚刚收到的晚餐也一起摊在桌子上：“吃吧。
还热呢！”
刘超没有动，坐在一桌子中西合壁的饭菜前面，他低声问我：“林玲，送东西的是
什么人？昨天晚上是他吗？”
还没有完全反应过来我就已经点头了。没有什么事情能瞒得住刘老四。
“你们认识很长时间了？”
“不长。”
“他很有钱？”
“我不知道。”
我的确不知道。迄今为止，还是他了解我多于我了解他。但是，我知道了我这一天
的盼望，在这个时候有了着落。偷眼看看墙壁上的挂钟，距离9点还有3个小时。
刘超没有再问什么，也没有和我一起吃于涛送来的东西。他随便吃了一些他自己带
来的菜。然后起身告辞。
他说他还要到店里去看一看。
送刘超出门，我忽然觉得很对不起他。不仅仅是为了对他撒谎，也不仅仅是为了这
么多年其实我明明知道他的心意，但是就是不肯给他回答。
“再打电话，开车小心点儿。”我站在门边上，看他换鞋。
“我没事儿。煤气还有吗？”
“有。我不怎么用。”
“用完了呼我。我走了。”
我一直看着刘超的背影消失在楼梯拐角，才关上门。刘超没有像每次离开我家的时
候那样，在我快要看不见他的时候再次回头跟我说“再见”，这一次他是头也不回地走
了。
我关掉电视。房间里很静，能听见挂钟滴答的声响。
我只开着一盏落地灯，昏黄的光芒把我的影子投在白色的墙壁上，轮廓清晰。
在大学里第一次谈恋爱的时候，我事无巨细地把一切都告诉刘超。
那个千辛万苦从外地考进北京的男生在一张从笔记本上撕下来的横格纸上写着：
“林玲，你是我见过的最清新脱俗的女孩子，我们做朋友，好吗？”
那是一个星期六，是我回家的日子。当天，我没有直接回家，而是去刘超新开的店
里等他。他不在，店里的人说他送货去了。我就一直等，等他回来把纸条给他看。
我清楚地记得他鼓励我试一试，他说如果我没有在大学里谈过恋爱是一种损失。
后来，那个男生用同样的纸写下了完全不同的话：“林玲，我不能违背我父母的意
见，你知道我就是他们全部的希望。”
我没有把这张纸条给刘超看，只是告诉他，我们分手了。
失恋的日子一直是刘超陪伴我，他告诉我：“没有关系，你生命中最好的那一个还
没有到来……”
也许他以为我们的相聚和分手都是因为年轻人的反复无常，但是他一定想像不出来，
我们分手的原因是因为我没有一个完整的家庭。
我没有告诉刘超，虽然他是距离我最近的人，而且他曾经目睹了我的家庭的变故。
然而，我把一切告诉了于涛，一个认识仅有一天的陌生人。
谁将是我生命中最好的那个人？
时针指向9点，于涛的电话准时打来。
“谢谢你的晚饭。”
“你在干什么呢？”
我想说，在等你的电话，话到嘴边，还是改变了：“没有什么，看书。”
“没写字吗？”
“没有。写不出。”
“怎么会呢？不写字不是就没饭吃了吗？”他的声音在电话里听起来真温和。
“你不是说给我讲故事吗？我要把你讲的故事拿去卖钱。”
于涛忽然沉默了。
“怎么了？”
“没什么。好像有人呼我。这样吧，我过一会儿给你打。”
没等我说话，电话就断了。
我守在电话旁边。这么晚了，是谁呼他？我想到了那个我听到过的电话，会不会是
那个人？那是一个什么样的人？如果真的是一个女人，她和于涛是什么关系？
胡思乱想之中，于涛的电话又来了。
“对不起。”
“这么晚了，你还这么忙？”
“是啊，经常这样。”
“告诉我你要给我讲一个什么样的故事。”
于涛似乎是想了一会儿，慢慢地说：“应该算是一个个人奋斗的故事吧。”
“有爱情吗？”
“应该有，不过不那么惊天动地，而且没有修成正果……”于涛显然是边想边说。
“是你自己的事情吗？”
“就算是吧。反正你不是要写小说吗？我帮你编就是了。我小时候，也一直想当作
家，可是我学习太差了，家里也没有条件培养我。你知道吗？我编故事的能力特别强，
这个故事我都更了好长时间了，一直想写，不过，你肯定比我写得好，就免费提供给你
吧。”
我听见打火机的声音。于涛在点烟。
“那还要看好不好呢。你说，我记，还是怎么着？”
“你随便。”
好像吐了一口烟出来。
“要不，我给你录音吧。记者都是这么做的，而且省事，可以专心听你讲，不用写
字。”
“听你的。”
“那，你别挂电话，我去拿采访机和磁带。”
“行，去吧。”
老实说，我并不知道于涛将要给我讲述一个什么故事，他讲些什么都无关紧要，我
是抱着一种游戏的心态，装模做样地好像要采访，其实，我就是希望能和他多说一会儿
话，而且，把他的话录下来，什么时候都可以听。
“于涛，我准备好了。你讲吧。”我把电话设置成免提的状态。
一个声音开始在我的小房间里缓缓地回荡起来。
第五节
“林玲，你记得昨天晚上你说过你和你的大学同学分手的原因吗？”
“记得。”
“当时我就有一种冲动，特别想让你了解我。说真话，我走过这么多年，经历了这
么多事，还从来没有像昨天那样希望一个人了解我。而且，是想让这么小的一个女孩子
了解我……”
采访机已经开始缓慢地转动，我们的全部对话和房间里一切可能出现的声响都将被
记录下来。
于涛的声音从免提听筒中传出来，落在墙壁上再反弹到我的耳边，有一种不甚真实
的空洞。这样的一个寂静的夜晚，一对相识甚浅、年龄悬殊的男女守在电话机旁边，仿
佛要把无边的心事都铺陈在周围。
也许是因为各自的寂寞，也许是为了更快地彼此了解。
了解了就一定会亲近吗？
“做生意的男人见女人的机会不少，但是从来没有一个女人让我觉得那么好奇。想
知道她怎么生活，想知道她过去什么样、现在每天什么样，还想知道以后她会变成什么
样。你就是这么牵挂我的。”
“你觉得你是爱上我了吗？”
也许因为我们此刻只是被一条电话线连接着，除此之外两个人之间没有任何关联，
看不到对方的表情，当话题无法继续的时候，可以选择挂断电话，当挂断电话也无法排
遣心中对于对方的不满时，还可以选择从此永不联络。
人因为隐蔽，所以坦诚。
“我不相信一见钟情。但是我必须承认你是给了我一种特别的感觉。我想我还没有
爱上你，也许以后会吧。
当然也许永远不会。你只是让我产生了一种想把自己和盘托出的愿望。我还从来没
有过这么强烈的倾诉欲望。“
于涛说过，他将告诉我的是一个故事，给我“一个素材”，关于一个人的奋斗和一
段没有修成正果的爱情。
应该是一个男人和一个女人的故事。故事里面不应该有找。
“于涛，怎么讨论起咱俩来了？不是讲故事吗？”
“好吧。”
“我今年39岁。生我那年是全中国人民肚子最饿的一年。我生在冬天。我妈说那年
的冬天特别冷。我觉得其实并不一定像她记忆中那么冷，就是因为没有东西吃，人的御
寒能力变得很弱。越饿就越冷，越冷就越饿。
不是说饥寒交迫吗？我觉得就是这个意思。
“我妈没有奶，我只能吃牛奶。那时候什么都是限量供应的，那点儿东西根本不够
我吃的。
“我们家有一个小奶锅，我妈现在有时候还拿它煮泡饭吃。那时候我一个人一顿得
喝一锅牛奶。我妈没办法，就每次给我放半锅奶、加半锅水，灌个水饱。
“这样也不行。我饿得特别快。你听过小孩儿因为饿哭吗？哭声特别大，而且是干
巴巴的声音。我妈说我就那么哭。每次我一哭，她就紧张，说‘阎王爷派的讨债鬼来
了’。因为经常是没有了牛奶，光剩下水，水顶个屁用？
“我还没出满月就开始吃浆糊。你知道浆糊吗？”
“知道。就是文化大革命的时候贴大字报那种浆糊吧？”
于涛哈哈大笑。
“不对。我妈给我吃的浆糊比那个高级。把白面搁在锅里蒸几遍，面就不粘糊了，
吃的时候一熬，熟了就跟粥似的。放点儿糖，现在想想也不难吃。我妈说她每天得拿着
勺子往我嘴里抹几顿浆糊。
“你说的那种浆糊我也吃过。还为这个挨过打。好像已经好几岁了，我姐她们搞什
么宣传活动，在家里放着一桶刚熬好的浆糊，闻着那个味儿，我就饿了。我偷偷地喝，
结果越喝越爱喝，一举喝了半桶。
“我姐发现以后，号啕大哭。我妈就结结实实把我捶了一顿。”
“林玲？”
“嗯？”
“你在听我说吗？”
“在听啊。”
于涛好像放心了似的。
“真不知道为什么，我现在回想小时候的事情，全部跟挨饿有关。
“你小时候怎么过的？比我要幸福好多吧？”
打火机的声音，于涛在点烟。
我小时候？
“我没吃过浆糊。可是我好像特别小就开始吃大人的饭了。主要是吃面包和饼干。
因为不是我妈出差就是我爸出差，好像就没有什么他们俩一起在家带我的时候……”
电话机旁边是我坐的沙发，沙发对面是放着电视和音响的一排低柜，上面同时也放
着一个很小的镜框，里面是在我妈放火烧了全部有我爸的照片之后惟一幸存的一张我们
全家人的合影。其中的我还很小，穿着一件现在的小孩儿都已经没人再穿的小花布棉大
衣。我妈曾经充满了轻蔑地告诉我，那是乡下的奶奶在我出生之后给这个家庭的惟—一
样东西，是她给我做的。我爸抱着我，我妈站在旁边。背景是天安门。
从表情看，我妈好像不太高兴。
问她为什么的时候，我已经上初中了。
我妈说是刚刚跟我爸吵完架。
本来一家人决定出去玩儿的时候还好好的。结果就因为穿不穿这件棉大衣吵了起来。
我爸坚持让我穿，说要把照片寄回老家给我奶奶看。我妈觉得这件衣服实在太寒酸。
后来我爸给我穿上大衣就抱着我往外走。而且，那天一起去天安门的还有我爸的两个同
事，我妈没办法，只能跟着一起来了。可是她不高兴，所以，拍照片的时候也很勉强。
我还记得我妈给我讲完照片的事情之后顺手就要把照片撕掉，被我一把抢了过来。
那时我妈已经知道了，跟我们一起去天安门拍照的人中那个女的，就是我爸多年以
来一直交往、后来成了他的外遇、现在是我的继母的人。
“我自己再苦，也不会委屈了我的孩子。可他林庆国就干得出来，让自己女儿穿得
像个小叫花子，他心里早就没有咱们娘儿俩了。”
我妈是这么说的，眼里充满了怨恨。
“林玲？”
是干涛在叫我。
“我在听你说呢。”我的目光从照片回到悠悠转动的采访机。
“怎么了，你？是我在听你说呢。”
我说了什么？我完全不记得。
“怎么变成我说了？讲故事的人是你呀！”
“好吧，我接着给你讲。你不会觉得我是在给你忆苦思甜吧？”
“没有。我爱听。”
“我小时候为了吃饱肚子干过好多坏事儿。
“我们家孩子多，我有三个姐姐、一个妹妹。大姐今年52岁，我还没上学的时候，
她已经上班了。是在一个副食商店当售货员。你肯定不了解那时候的副食商店，东西的
品种比现在少了几十倍、几百倍也不止，设施也特别差，可是对我们来说，那可就是天
堂了。我大姐就在这么一个天堂里工作，她卖小食品。
“有一段时间我老到我姐工作的店里去转悠。她站在半人高的玻璃柜台后面，柜台
里面并排摆着一个、一个白色的盘子，盘子里有散装的水果糖、奶糖、鸡蛋卷等等，她
身后是一个、一个长方形的大木头箱子，箱子里面的东西就更棒了，蛋糕、桃酥、月饼、
萨其马，还有动物饼干。
“我去看我姐，不如说我是去看好吃的东西。
“我没钱买，看看就走。那时候好多小孩儿都是这样的，喜欢跟着家长去副食商店，
就是为了看看好吃的。
“因为我老去，而且也因为我姐在那儿工作，别人就不太注意我。机会就来了。
“我们家就我一个男孩子，我姐又比我大得多，特别疼我。那时候我姐也还不到20
岁吧，我去接她下班，她也高兴。
“他们下班的时候要把糖果和点心都用大白布盖起来。我姐就让我帮她盖。盖到柜
台里面的糖果的时候，我就乘她不注意，把一块糖攥在手里，攥得紧紧的。有一阵子，
我每天都去接我姐，每天都能拿一块糖。我也帮她盖过点心，可是我不敢拿，因为块儿
太大了，我的兜儿太小，怕被发现。
“那么小的一块糖，我舍不得吃，晚上躺在被窝儿里，摸一摸，心里就特高兴。
“事情败露是因为我妹。我妹比我小两岁，她是我们家惟一一个受过高等教育的人，
后来我用我挣来的钱送她去了德国，现在她住在柏林，已经是博士后了。
“我妹比我小，小孩儿都嘴馋。好像是跟她一起玩儿的一个小女孩儿吃一块水果糖，
被她看见了，她回家跟我妈说她也想吃糖。我妈说家里吃饭还困难呢，哪儿来的钱给她
买糖吃，她就生气不吃饭了，说把省下来的饭钱买糖吃。我妹特倔，到现在也是。我妈
气得够呛，正在和面的手从面盆里抽出来就给了我妹一巴掌。我妹哭着跑到门外。
“我那时候跟个野孩子也差不多。回来的时候正赶上我妈打我妹。一问，是为了糖。
我也不大，可是我知道疼我妹。人一穷，就容易自私，我们家5个孩子，我二姐、三姐
都特别自私，大姐嫁人以后也不怎么管家，就我和我妹关系最好。小时候是因为我比她
大，我是她哥，长大了之后是因为我觉得她刻苦，得让她有个好前途。
“我知道了原因之后，就偷偷告诉我妹，我有办法让她吃上比水果糖更高级的奶糖。
我让她等我到晚上。
“那天，我又去接我姐下班，他们正好开会。我姐的同事跟我都混熟了，就让我去
帮他们把糖果和点心都盖上，这样，开完会就能下班。
“我当时觉得真是天助我也。我一边一个盘子、一个盘子地盖过去，一边选择着那
些现在白给我都不吃的奶糖。我没敢多拿，一样拿了一块，大概有4、5块吧。
“回到家里，我把糖偷偷给了我妹。
“没想到晚上睡觉的时候她就忍不住吃了一块。
“我们家房子小，除了我大姐已经长大成人自己睡一张用旧木板拼的单人床，我们
四个孩子都睡在一张大床上。我爸、我妈在隔壁东屋里。
“我妹一吃奶糖，香味就出来了，我二姐和我三姐就嚷嚷起来，说我妹偷吃东西。
这一吵，我大姐也起来了，开了灯，我妈也赶紧过来看是怎么回事。
“我妹给吓哭了，说是哥哥给的糖。
“我大姐好像知道了什么似的就冲我扑了过来，揪着我的耳朵问我糖是哪儿来的。
我妈也抓起了笤帚疙瘩，说要是不说实话，就打死我。
“我说了。我大姐就哭起来。说如果被人发现了，她可怎么做人啊。
“那天，我妈差点儿把我打死，一边打一边掉眼泪，一边说：“我让你偷！我让你
再输……‘我妈打我的时候我不哭，疼是真疼，我使劲忍着……“
又是打火机的声音，连续响了两下。于涛停顿了一会儿。
房间里静极了，我能听到他吐出烟雾的时候有些不均匀的呼吸声。
“我再也没去过我姐上班的那个商店，我觉得丢人。
从商店门口经过的时候，我都觉得里面的人在议论我，这孩子是个小偷儿。但是，
从那时候开始，我就发誓这辈子一定要混出个样子来，不管吃多少苦，不管是干什么……
“
“等等，于涛，等等。录音带要翻面了。”我实在不忍心打断他。而且我发现不知
不觉之中我已经深深地陷入了于涛的故事，深深地陷入了这样一种夜深人静时候的倾听。
我飞快地给录音带翻面，以至于差点把电话机碰到地上。
“林玲，你不嫌我啰嗦吗？”仅从现在的声音听起来，很难把这个于涛和那个带着
傲慢和挑剔在马路上游弋着找地方吃饭的男人统一起来。甚至，从他的叙述里，我时不
时能听出一些感伤，或者就是不自信。
我爱听干涛讲故事，但是同时我心底也自始至终徘徊着一个问题：他为什么要给我
讲这些？为什么要给我——这样一个他根本就不了解、两天以前还完全不认识的人——
这么细致地讲述他自己的经历？为什么？
“你累了吗？”这个声音在夜晚透出格外的关切。
“没有。录音带换好了。你累了吗？”
“没有。”这是我在不到两个小时里第多少次听到打火机的声音？
“林玲？”
“我在。”
“你平时喜欢听什么音乐？”
“我喜欢邓丽君。”
“是吗？我也喜欢她。人家说我们这代人是听着邓丽君走进改革开放的……你喜欢
哪首歌？”
“《再见，我的爱人》。”
“真的？我也喜欢这首歌，但是我唱得不好，不敢唱。
你是从什么时候开始喜欢它的？“
“我爸和我妈离婚之前，我妈开始听这首歌，当时我觉得很好听，也跟着听。可能
我妈骨子里还是很在乎我爸吧，我爸搬家那天，她也听这个，一边听一边烧照片。
后来我和我们班那个男生吹了之后，跟朋友去酒吧，正好听见酒吧里放这首歌，我
就跟着唱起来了，都不知道什么时候学会的……“
“是这样。我听这歌可早了，差不多有10年了。10年前，你还是个初中生呢。”
10年前，于涛29岁。
“是为了爱情吗？10年前，你应该是在谈恋爱吧？”
没有回答。
过了大约半分钟。
“你困了吗？”
“还没有。我每天都半夜才睡。你呢？你明天还要工作吧？”
“是。不过我也不困。跟你说话，好像特别舒服。我一辈子都没这么说过话。你有
魔力，你知道吗？”
我猜想他一定是在笑。
“也从来没有一个人跟我说过这么多，而且还是在晚上、在电话里说。上大学的时
候，我们班有同学专门晚上打电话聊天，我们把这个叫煮电话粥……”
“还想听吗？”
“你还想讲吗？”
“你想听，我就讲。”
“想听。”
“我本来也以为我一辈子都不会再偷东西了，因为我妈那一顿打就记住了。而且，
从那次开始，我也懂得了小偷不是好人。我姐还曾经跟我说过，小偷被人抓住之后的刑
罚特别重，是哪只手偷的东西就要把哪只手剁掉。我真的害怕。
“可是上了小学之后，我还是又偷过一次东西。是为了一个女孩子，我想给她买一
条红绸带……”
于涛的声音突然微弱了起来，伴随着“嘀、嘀”的鸣叫声；“于涛！怎么了？”
他的声音已经非常微弱，断断续续的：“我的手机没电了……”
手机？他是用手机跟我聊了这么长时间？
“你在哪儿？”
“在你家楼下……”
电话彻底断了。一阵忙音尖锐地响彻我的小客厅。
我马上关掉电话和采访机，走到卧室的窗户边上。
因为没有开灯，可以清楚地看到外面。在那辆黑乎乎的大吉普车边上，于涛也正在
仰着头往楼上看。
我极力向他招手，告诉他等我，我要下楼找他。他用力地摆手想阻止我。
原来他就在我家楼下，握着手机讲了两个小时。那种迫近的感觉使我一定要见到他。
我抓起钥匙来不及换拖鞋就跑着下了楼。
我的动作还是太慢了。冲出单元门的时候，于涛的车正在拐过弯路。
我看着他走远。
我站的地方似乎正是他站过的地方，地上有一小片显然是用脚踩灭的烟头。
第六节
习惯性地打开电脑，不知道该写什么。
采访机就在手边，我随便地按下开关，于涛的声音听起来有些不真实。
“林玲？”
“我在。”
是他吗？恍恍惚惚的。
我是听着录音睡着的。好像还哭过。为了他艰苦的童年生活？还是为了在夜晚有个
人跟我讲他从不示人的艰苦？
我把录音带倒到头，开始一句话、一句话地整理。
一阵乒乒乓乓的砸门声把我揪回到现实之中。
我妈来了。
“昨天晚上给你打了有100遍电话，永远是占线。”你跟谁聊？那么没结没完的……
“我妈一边用一块小花手绢扇风一边在门背后的鞋架上找拖鞋。
“我的拖鞋呢？”
“扔了。”我迷迷糊糊地站在一旁。
从我妈站的地方看进去，客厅的小餐桌上堆着来不及扔掉的剩菜剩饭。
“扔了？”我妈穿了一件绿色真丝衬衫，弯腰的时候我看见她的后背已经被汗水般
湿了一小片。看来天气很热。
“我告诉你，林玲，这可是我的家，你不能为所欲为。
你知不知道你现在越来越不像话了？放着好好的工作不干，非要当什么记者，你又
没那个本事。你爸为了给你联系工作没少托人，好不容易进了机关，你说不干就不干了。
我可没说你什么。在家就在家吧，反正我和你爸也不指着你。结果你还是不务正业，整
宿地打电话，谁像你似的？……“从进门找不到鞋再到走进客厅、坐在沙发上，不到三
分钟，我妈的话多到让人没法打断。
“我是为了采访……”
我直奔餐桌，用报纸把那些东西一卷，拎起来往厨房走。
“采访？”我妈眼睛瞪得圆圆的，“你什么都不是，谁能接受你的采访？那么多剩
菜，是不是刘老四又来了？”
“他在这儿吃了点儿饭就到店里去了。”
我打开电扇，风一下子扑到我妈脸上。
这时我才发现，我妈的头发好像是染过的，而且似乎才做好了大花。风把头发吹起
来的时候，能看出明显的铜红色。她也是快50岁的人了。
“妈，你今天有事儿？”
“是啊，今天你大姐回来。她来北京出差，顺便来看看你爸和我。”
我妈说的大姐是我继父的大女儿。我继父有两个女儿，都在美国定居了。我妈和继
父结婚之前，我曾经见过老大，挺精明的一个人，据说年龄跟我妈差不多大。我继父比
我妈大20岁。那天是我妈带着我到继父家去吃饭，我们在厨房里做晚饭的时候，她回来
了。好像也是来北京出差，为了一个什么项目和我继父主持的科研所合作。她不住在家
里。看到我妈和我，只是淡然地点头。
那顿晚饭吃得极其没有意思，我妈像一个保姆一样伺候继父吃饭，同时也忙里忙外
地照顾这个所谓的大姐。
我妈讨好似的给我介绍：“玲玲，这是你大姐。”
继父在一旁说：“叫大姐，以后都是一家人。”
我叫了她。
她上上下下地打量我，扬着下巴似是而非地略略点了一下头，什么也没说。
晚饭以后，这个大姐详细地问了我妈的工作情况。
然后慢吞吞地说：“您那个工作，也是可做可不做，不就是在办公室整理整理文件
吗？算了吧。过几天我忙完了项目的事儿，去跟所里打个招呼。我爸岁数大了，也需要
人照顾，用外人不如用自己人。您就别工作了，调到所里来，办个提前退休，照顾我
爸。”她说这些话的时候一直看着她自己的右手上修剪整齐、涂着蔷薇色指甲油的指甲，
“你们不是要结婚吗？”
我继父坐在松软的皮沙发里，我妈像个傻子似的站在我继父旁边，用力地点头。
大姐在吃完了一小碗我妈炖的银耳羹之后站起来：“爸，我走了。”随后看看我和
我妈，“你们就住这儿吧，这么晚了。家里不是有空房间吗？”
我妈一直送她到门外，嘴里不停地唠叨着：“有空儿回家来呀……”
那是我惟一的一次到继父家。
那天晚上我妈真的留在了那里。
继父的家离我的学校不远，公共汽车一站的路。我没有坐车，沿着马路走。
应该是秋天吧，晚风已经有些凉意，因为我至今记得我的眼泪流到下巴的时候就已
经是冰凉的了。
我觉得我妈真可怜，她就像电影里演的那些应征的保姆在试用期之内生怕得罪了自
己的主人一样。
在我真正见到这一幕之前，我妈说我继父是爱她的，因为她比他年轻。她甚至曾经
照着我们家厕所里的一面小镜子说：“玲玲，妈妈现在还挺好看，是吧？”
妈妈是挺好看的，可是妈妈的好看和妈妈告诉我的爱惜没有给我带来自豪感，相反，
面对继父家那个大姐的时候我有了一种被深刻刺痛的感觉，我觉得我们母女一起受到了
侮辱。我想到了《雷雨》里面的四凤，她是那么自卑、那么怯生生地说：“我是一个下
人的女儿……”
我妈的命运就是在这一天之后发生了变化，从她大学毕业之后就一直工作的工厂办
公室调进了我继父工作的科研所，然后退了休，成为一个专职的家庭妇女。
这中间，他们结了婚。
我是从学校被直接接到他们举行简单婚礼的那个酒店的，那天，我继父的两个女儿
都没有来。
可是再婚之后的我妈仍然是那么开心地告诉我“你爸”、“你大姐”如何如何，好
像我们已经俨然一个其乐融融的幸福大家庭。哪儿跟哪儿啊。
我在餐桌旁边的椅子上坐下来，看着因为天气炎热而起的红色从我妈脸上渐渐褪去。
她真的还很好看，甚至气质都跟没有和我爸离婚的时候有所不同。那时候她梳着永远不
变、好像也永远一个长度的马尾巴，一脸苦大愁深的表情。现在的她衣着讲究、发型时
髦，举手投足之间竟然有了几分夫人的风度呢。
她可能真的很幸福吧。我继父的那些学生必恭必敬地叫她“师母”，她过去的那些
同事个个夸她“命好”，于是她自己也真觉得自己“命好”了起来。
可是，我是她女儿，我们身上有着别人不可能有的血缘关系。我不能忘记那惟—一
次晚餐，不能忘记那个晚上我流下的冰凉的眼泪。我相信，在我妈内心深处的某一个角
落，也隐藏着跟我一样的东西。
那个倔傲的大女儿，真的像我妈在人前说的那样是“来看你爸和我”的吗？
这样想着，我心里掠过一丝疼痛。
“妈，你还要回去做饭？”
“当然啦。”我妈站起身往外走，“你看看你把这房子住的，跟猪圈也差不多。”
她到厨房拿了一块抹布，走到餐桌旁。“起来，我给你擦擦。”
一边擦桌子，我妈一边就又开始咦叨：“跟你说过多少回了，那个刘超呀，跟你不
合适。别以为我看不出来他追怀，早我就知道。可是他那个家庭配不上你。一个工人家
庭，你说能给你们什么？不错，他是有个店，可是你说他不干这个还能干什么？你总不
能找一个做小买卖的过一辈子吧？我告诉你，女人呀，到了最后还是得靠男人……＂我
妈这些话已经说了不知多少遍了。
“妈，我踉刘超没那个意思。”
“你没有，他有。他就是想感动你，让你走够了，回过头来还是得跟他。我是过来
人，我什么看不明白？”
我妈已经擦到了低柜。擦到了我们那张惟一的全家福。
“你怎么还摆着这个？你怕我忘不了，是吧？”
我妈生气地把小镜框倒扣在低柜上。
我不说话。
那里面有我生命的出处，不管我的父母如今都已经成了什么样子，那仍然是我心目
中的一个惟一曾经属于我的家庭。
我妈不会理解这些的。我也无须给她解释。
我大学毕业拿到学位证书的时候，曾经给我爸打过一个电话。我想告诉他我已经要
工作了，可以自己养活自己了。但是我没有找到他。他曾经给我留的电话号码已经变成
了别人家的私人电话。
我是在那一天回到家里，才把这张照片放进镜框摆在低柜上的。因为我觉得我在这
个世界上已经没有爸爸了。
最后一次见到我爸，是在大学开学的第一天。他给我送来了3000块钱。他是在当天
中午赶到学校的，说他和我继母马上就要离开北京到海南去工作了，这是他的私房钱，
我继母不知道。
我和我爸在学校大门外的一家小饭馆吃饭，我爸拿着菜单点了最贵的菜。
菜太多了，我们吃不完。我爸要了好多餐盒，给我打包，说让我晚上当晚饭吃。
吃饭的时候我们很少说话，其实我爸离开我们也才不过两年，可是他和我之间就好
像已经非常疏远了似的，找到一个话题都非常困难。而且，很明显，我们都在有意识地
回避提起我妈和我继母。
走的时候，我爸把两袋子几乎没怎么吃的荣和一个装着3000块钱的信封交到我手上，
说：“玲玲，你先走，爸爸看着你进学校。”
我说：“爸，还是你先走吧。你过了马路我就走。”
我爸突然哭了，说：“玲玲，是爸爸对不起你……”
说完转身就走。
我站在马路边上看着我爸过马路。他好像比原来更瘦了。走到马路中间的黄线，有
一辆车飞快地从他面前过去，我爸好像还在往前走，我吓得大声叫起来。马路上汽车的
声音可能太大了，我爸没回头，跑着追上了一辆刚刚进站的公共汽车。
我把钱存进了银行，那是迄今为止我惟一的一笔存款。我没有告诉我妈。
我妈到厨房去洗抹布，我把镜框重新摆好。
既然每个人都会拥有属于自己的回忆，那么我可以按照我自己的方式把记忆珍藏起
来。
“玲玲。”我妈在厨房叫我，“要不你今天跟我回去吧。你大姐他们到底办法多，
让他们帮你再找个工作，老这么在家也不是个事儿……”
“不用，我这样挺好。养活自己没问题。”我靠在厨房门边上，看着我妈的手。
人说手是女人的第二张脸，从手上就能看出女人的年龄和是不是操劳。我妈的手已
经有些起皱纹了，骨节也有些突出。
“电话！”我妈叫起来。
是电话。
我知道是谁。
果然。
“我妈在呢。”我一边拿着无绳电话机走到窗户边上一边小声对于涛说。
“我在楼下。”
“我看见了。”
透过玻璃窗，可以看见穿着深蓝色T 恤衫和牛仔裤的于涛拿着手机对楼上的我笑着。
“能出去吃饭吗？”
他对我招手。
“是谁呀？”我妈已经站在了我身后，眼睛和我看着相同的地方。
“一个朋友。”我淡然地说。
“什么朋友？还躲着我？我要不在，他是不是就上来了？”
于涛还在一边比画一边说：“要不，带你妈一起去？”
我妈已经毫无顾忌地盯住了于涛，就差把脸贴在玻璃上了。
“他是开车来的，车还不错呢……这个人是干什么的？你怎么认识他的？”我妈研
究着、追问着。
我咬了咬牙：“于涛，你上楼来吧。我妈在，没事儿。
正好你们也认识一下。“
“一会儿你自己问他吧。”我把电话扔在床上。
“怎么说话呢？我这是关心你。昨天晚上就是跟他打电话吧？还说是采访，你能骗
得了我？我是你妈！”
门铃响起。
“阿姨，您好。我是于涛。”于涛脸上挂着笑容，好像给我妈鞠了一躬，“林玲，
我需要换鞋吗？”
“不用不用。快进来吧。”我妈迫不及待地迎上前去，“快进来，凉快凉快。”
好像不是我的客人，于涛被我妈热情地请进了我的小客厅：“随便坐吧，玲玲把个
家住得这么乱，也不收拾……”
我真够了。我妈居然在于涛往沙发上坐之前，用手把沙发布掸了一下。这是不是她
在我继父家养成的好习惯？
“阿姨没上班啊？”于涛倒是很老练。
“我退休了。她爸忙，需要人照顾，我就不工作了。”
我妈踌躇满志的样子简直让我无地自容，“你这么早就下班了？”
我知道我妈的盘问已经开始。
“啊。我比较自由。”于涛随口答应着，“不过林玲比我还自由。”说完，冲我挤
挤眼睛。
“她那也叫工作。”我妈眉开眼笑地看着于涛手腕上的一只非常、非常薄的手表，
不知道她认识不认识那个牌子——我在时尚杂志上看过1000遍的著名品牌奥米茄，“林
玲就是不听话，好好的工作不做，非要当作家，谁说都不听。不过，她也算小有成绩吧。
前些日子，她爸的一个学生，是个博士，到我家来，说好多大学生都喜欢林玲的文章。
我说别糊弄我了，她那两下子，我当妈的比谁都知道……”
我是不是脸红了？第一次听见我妈当着外人这么说我的好话，不知道她是临时编了
一个热心读者的故事还是确有其事。
“林玲是不错，她说她最近在写小说呢。是吧，林玲？”
于涛狡黠地看看我，又看看我妈。
“她？瞎胡闹吧。她才24岁，哪儿有那么多可写的？”
我妈开始替我做介绍了。
“年轻有为。”于涛正正经经地点头。
“我好像听玲玲说起过你呢，你们是一个学校的吧？”我妈不动声色地挖掘她想知
道的一切。
于涛欠了欠身：“不是，您肯定是记混了。我是接受林玲采访的，比她大得多。”
他顺手把沙发右边电话机旁的名片拿起来，递给我妈，“这不是我的名片吗？”
我妈认真地看著名片，脸上洋溢着难以掩盖的兴奋。可能人在兴奋过度的时候就容
易说错话，我妈一边点头一边说：“大不怕，大一点地懂得心疼人……”
我已经忍无可忍：“妈，你不是要回家做饭吗？要不，老头儿该饿着了。”
我妈也自觉失口，马上转移话题：“是啊是啊，她爸还等着我做饭呢，今儿个她大
姐刚从美国回来，要回家吃饭呢。”
于涛好似什么也没有听见：“阿姨要走？不跟我们一起吃饭？”
“你们去吧，我住得远着呢。”我妈站起来。
“林玲，反正咱们也得出去，先送阿姨回去，咱俩再找饭吃。”
于涛也站起来。
我妈虚情假意地客套着：“不用啦，我打车，也快。
玲玲，还不去换衣服？“
我看看于涛，他的目光正落在我在此之前才重新摆好的小镜框上。
我转身走进卧室。眼睛里瞬间充满了眼泪。
还是那套布衣，我把头发随便编成一条辫子，在嘴唇上涂了一点口红。
我锁门，我妈咕咕哝哝地说：“玲玲这孩子，说过多少回了，女孩子要知道打扮，
她就这样，老是穿布衣服……”
我妈满怀兴奋地上了于涛的车，我自然地坐在后座上。
我妈一路上和于涛聊得特别起劲，从我小时候作文怎么好到我怎么清高得一直没有
男朋友，再到我继父怎么利用他的所谓影响力把我弄进机关、我怎么不愿意依靠家庭最
终辞了职出来“奋斗”，就像开一个英模报告会一样。而于涛居然一边规规矩矩地开车
一边频频点头。
到了我继父家的大门口，于涛特别懂事地先下车，给我妈开车门，扶她下来：“阿
姨，您慢走，有机会我再来看您。”
我妈像一个得胜的将军：“好啊。有机会让玲玲领你来家里坐坐。”
我站在车边上，看着他们表演。
“玲玲，你跟于涛走吧，我就跟你爸和你大姐说你有事儿。”
我妈脚步轻快地走了。
我站着不动。
于涛轻轻碰碰我的胳膊，我像被烫了一下似的立即闪开。
“走吧。你想吃什么？”
一种说不出的酸涩凝结在我心里，良久，我凝视着我妈已经走得不知去向的这个大
院子，慢慢地开口说话：“于涛，你听着，我妈和我爸在我上高中的时候就离婚了，我
爸娶了他的外遇，我妈嫁给了这个老头儿。我从那个时候就没有什么家不家的了。我一
个人，走到哪儿、哪儿就是家。这个地方跟我没有任何关系，我也没有什么大姐、二姐。
我妈就想让我嫁给一个有钱人，就算离婚都能分一半财产，一辈子就有了依靠。现在她
看见你，算是找到目标了。”
一只手臂搭在我肩膀上：“我知道。什么也别说。咱们去吃饭。”
我不知道是怎么上车的。
还是坐在后座上，我的眼泪一波、一波地涌上来，滚滚而下。
什么时候于涛打开了音响。
是邓丽君。《再见，我的爱人》。
第七节
我和于涛最终还是回到了我的家。因为实在找不到一个吃饭的地方。
或者就是我们的心情都不适合在一个公共场所久留。
我煮速冻饺子给他吃。
我们之间的话很少。好像在经历了我妈这一场之后，两个人一时都找不到适当的话
题。
电视里的人在不停地说话和活动，但我看不出所以然。
于涛坐在刘超和我一起吃晚饭时曾经坐过的位置上，一副非常爱吃的样子。
“今天找我是为了什么？”我没有胃口。
“给你讲故事呀。还没讲完呢。”
“你习惯对着一个录音机讲话？”
“我看不见录音机。我是给你讲的。”
夏季黄昏的光从阳台斜斜地插进来，在我的餐桌周围散开成一片，于涛就坐在这种
光芒里，微笑着，气定神闲。
和这样的人在一起应该是没有烦躁的，他能让一切都安静下来，只听到自己内心的
声音。
我把桌子简单收拾一下，沏了两杯绿茶。采访机放在茶杯边上，于涛拿起来，看了
看又放下：“好像还真有点儿不习惯。”
我坐到了他斜对面的沙发里。
“我讲到哪儿了？”
“你第二次偷东西。”
“对，是偷钱。我偷了四毛钱。”
于涛忽然停下来，把采访机关上：“我能坐到你旁边来吗？”
我让了让。长长的沙发，我们各占一头。采访机在我们中间，仿佛楚河汉界。
他主动地把开始键按下去。
“我第二次偷的是钱。
“如果说我有初恋的话，可能从上一年级的时候就开始了。
“她也姓于，叫于亚兰。跟我一个班。我们其实早就认识。我们上学跟你们不一样，
还要考试什么的，我们是按片‘ti分。住在＊卜片儿就在那一片儿的小学上学。
我们住在同一片儿，她家在四条，我家在三条，两条胡同是平行的。小时候男孩子
不跟女孩子玩儿，我们认识也不说话。
“上学了，就不能不说话了，我们俩被老师安排成一个学习小组。主要是她帮助我。
我成绩不好。我妈骂我的时候，就说‘你吃了浆子啦？’她忘了还是她喂我吃的浆糊呢。
“我家就够穷的了，她家比我家还要加一个更字。
“我能抽烟吗？”
于涛从他的手包里拿出了一盒烟和一只非常漂亮的打火机。
他确实应该算是时尚人士，也可以叫做成功人士吧？经营一家公司，有丰厚而稳定
的收入，因为一切已经进入正轨而有时间关照自己，吃喝穿戴一律讲究名牌。据说，有
相当一批年轻的老板都是那些平时看看价钱都令人咋舌的进口名牌衣着和饰品的固定消
费者，他们的收入和身份决定了他们有这个实力，同时也必须通过这一切把自己的实力
告诉别人。
“可以。你不抽烟就不能讲话吗？”
我看着他歪着头点烟，脖子因此拉得很长。
“差不多吧。其实我不是一个特别会说话的人。”
烟雾在我们之间荡漾着散开，我也得以在朦朦胧胧中仔细端详他。
一支烟的介入，反而使我们都自在起来。
“我怎么知道于亚兰家比我想像得还要穷呢？是因为参加一个活动。
“我们小时候学校的活动特别多，比如学雷锋、歌咏比赛之类的。好像就是歌咏比
赛。
于涛忽然非常不自然地看看我，似乎要掩饰什么似的。
“就歌咏比赛。巴。要不，你不好写。还有，于亚兰这个名字你不一定要用，这名
字比较常见，太土。”
我点头。
什么是真的？什么是假的？一个编出来的故事？还是一段刻骨铭心的回忆？
夕阳在西沉，夜晚很快就会覆盖一切。一本侦探小说里讲过，人在黑暗中视觉的分
辨能力会下降，听觉会变得敏锐。
可是于涛是在口述一本未完成的小说？还是在尽可能轻松而隐蔽地告诉我关于他自
己？
我不想追究。
但是，我非常明白一点：无论真的、假的，我希望于涛把故事讲完。而且，我从来
没有像现在这样希望他在我身边，哪怕是给我编造一个故事。
“就是因为一次歌咏比赛，学校要求统一服装。男生穿白衬衫、蓝裤子，女生穿白
衬衫、花裙子。女生还有一个特别的要求，就是每个人必须在头顶上系一个红色的蝴蝶
结。
“我忘了告诉你了。于亚兰她爸是残疾人，一条胳膊，是个捡破烂儿的。我们小时
候都怕他，老远地看见他背个筐、一只手拿把叉子、晃悠着一条空袖子过来，我们就赶
紧逃跑。她家只有她爸和她两个人，没妈。
“学习小组就是放了学一起做作业。一般都是女生到男生家。于亚兰每天都跟我回
家，做完作业才走。
“那天写作业的时候她老发愣。我都写完了，她还没写完。我就催她，她走了，我
好出去玩儿。
“于亚兰挺厉害的。我小时候没什么人能管住我，就她能。为什么呢？我怕她哭。
每次我一捣乱，她就生气，气得说不出话来，过一会儿，她就哭了。她眼睛特别大，眼
泪一对、一对地掉出来，样子特可怜。我就不敢了。
“那天她趴在桌子上跟我说了一句话：“于涛，我不想活了。‘“我吓了一跳。她
说完了一垂眼皮，眼泪掉在作业本上。
“我哪儿见过这个呀？赶紧就问怎么了。
“她说：“后天就歌咏比赛，我没有花裙子，也没有红绸带，怎么办呢？‘“我想
得简单，说：“这还不容易，让你爸给你买。’“她说她爸没钱。我问卖破烂儿的钱都
到哪儿去了。
她说她爸一天挣的钱就够她上学和他们俩吃饭的。她不敢跟她爸说，怕她爸着急。
“给我妹偷糖那次，可能是我第一次意识到我是当哥哥的。这次可能就是我第一次
意识到我是男人吧。
“我也不知怎么就稀里糊涂地答应了，跟我姐借裙子，至于红绸带，包在我身上。”
于涛喝了一口茶水，表情是那种似笑非笑的样子。
“你想出来的办法就是去偷钱？”我蜷缩在沙发的一头儿。
“那时候我还不到8岁，你让我想什么办法？”
“我8岁的时候可没有这个本事。讲吧讲吧。”
于涛终于笑起来，如释重负一般。
“裙子是从我大姐那儿借的，我妈在腰上一边到了一个大别针。那种裙子现在白送
你都不要，搁在家里都嫌占地方。可那时候，就那样的裙子还不是谁家都有呢。
她穿着长，就把裙子腰一层、一层地往上卷，卷到合适为止。
“我一开始也没想到要偷钱，我想把每年国庆节家家户户院子门口都要挂的国旗撕
下一条儿来就行了。我正准备撕的时候，我妈看见了，扑过来就给了我一个嘴巴：“小
兔崽子，你不要命啦？‘我妈说撕国旗是反革命，要枪毙。
“我也走投无路了。当天晚上，我还是袭击了我大姐。她背的一个布包老是挂在墙
上，里面除了别的东西，还有一个用画报叠的纸钱包。我是假装起来撒尿的时候干的，
没看清里面有多少钱，赶紧拿了一张就钻进被窝。
天亮以后，才知道，是一块钱。
“当年的一块钱可不得了，能干好多事儿呢。我记得每次我们全家改善生活吃一顿
炸酱面才买两毛钱肉。你想想，一块钱意味着什么？
“我其实挺害怕的。一上午上课的时候都神不守舍的。中午回家吃饭，我观察我妈
他们，好像没什么反应。
我就有点儿放心了。我跑到百货商场买红绸带。才一毛六。我特别高兴。到了学校
就给了于亚兰。
“她特高兴。拿着那么一条破绸子，摸了半天，眼睛里还含着眼泪。
“自习课上到一半，她悄悄递给我一张小纸条，上面歪七扭八写了一句话：“我长
大有钱了一定还你。‘我也特别高兴，倒不是因为她的纸条。我觉得我挺棒的。而且，
我从小就觉得男人比女人棒，办法多，勇敢。“
于涛挪了挪身体，让自己坐得舒服些。
“事情败露是在歌咏比赛之后了。我姐在饭桌上说她丢了一块钱，问我们谁看见了。
这在我们家算是一个大案要案，我妈就开始一个、一个孩子地问。当然还伴随着威胁。
都说没看见。我妈就盯住了我，因为我有案底。我自作聪明地告诉我妈，我已经学好了，
我不想再挨打。
“我妈是谁呀？当天晚上她就在我的语文书皮里翻出了剩下的钱。
“我又招了。
“这次可不光是打一顿完事。我妈气疯了，抓着我就直奔于亚兰家。
“那是我第一次去她家。真够破的，破得我一辈子都没见过比那更破的家。人简直
就是住在破烂儿堆里。她正在看一本连皮都没有了的小人书。
“我妈没理她，直接找她爸。我妈说于亚兰算什么好学生，口口声声说帮助于涛，
结果是教唆于涛偷家里的钱给她买东西。
“那天的结果是于亚兰她爸还给我妈一毛六分钱，于亚兰吓得哆哆嗦嗦地哭。我妈
说她再也不能让于亚兰来我家，她要去找老师要求换一个人帮助我的功课。
“这件事儿我们胡同里好多人都知道。从那以后我和于亚兰就不说话了，差不多到
小学毕业，好像都没说过什么。胡同里的人有时候还开玩笑，说你这小子倒挺仁义的，
长大了肯定会疼媳妇儿。
“现在想想真可怕，不就是一毛六吗？咱们现在一天得花多少个一毛六？30年前，
这么点儿钱就能要人命。”
于涛感慨地摇头。
“那天咱俩吃那顿日本饭花的钱能买多少条一毛六的红绸带？”
我到厨房拿来了热水瓶，给他加水。
他拿着一个很小的计算器飞快地算着。
“600O多条吧，一辈子都用不完。
“我后来跟于亚兰说过这话，我说要是有一天我们俩结婚，就把屋子里的墙上全挂
上红绸带。”
话一出口，于涛和我都有些愣住。
“你曾经想跟于亚兰结婚？”
于涛沉吟片刻。
“差不多吧。好多年以前的事情了。我这么想过，但是没成。”
于涛显然发现自己泄露了原不想泄露的内容。
他给自己点烟，之后又拿起杯子来喝水。我知道他在看我。
“于涛。”
他转过头来，身体的侧面对着我，就像在花卉市场他第一次注意到我的存在的那一
刻。
也许从那个时候开始，我就已经料到他不是一个简单的人，不是小说和电影里热中
于表现的那种为了事业耽误了家庭、内心世界还充满阳光的钻石王老五。我相信世界上
一定有那样的人，而且可能还很多，但于涛不是，但我今生不会遇到。
他仍然那样看着我，等我说话。我想到了刘老四曾经跟我说过的一句话：“林玲，
你知道你喜欢的男人是什么样吗？是那种胸中有血、心头有伤的过来人。”
于涛是吗？
故事暂时无法进行。
他还在凝视我。
我必须说些什么。
“于涛，你不是在给我讲故事吗？我不当真。再说，你比我大15岁，你早恋的时候，
我还吃浆糊呢。你没有经历就不对了。一本小说里面要是男主角39岁了还天真无邪，这
书就没人看了，一看就是编的。”
于涛笑了。
我觉得那笑容里隐藏着感激。
“接着讲吗？”
他点点头。
“上中学，我们俩还是在一个学校，不在一个班。
“小时候是因为不懂，看不起女孩子，所以不在一块儿玩儿，上了中学就是因为懂
了一些，不好意思跟女生玩儿。我们的关系所以很简单。
“那时候不像现在，可以选择上各种各样的学，我们只能初中、高中地一路上去，
高中毕业，不一定有工作，待业青年这个词就是那时候有的。
“上高中的时候，我爸死了。我爸是个货车司机，开大解放。我后来学开车的时候
也是开大解放。才知道那车要开好了也不容易。
“我爸一死，我们家所有的事儿就都要重新计划了。
姐姐们上班的上班、嫁人的嫁人，指望不上。我妈说还是得指望我。怎么指望呢？
让我上班。
“我爸的单位答应我妈让我去接班。
“我17岁就工作了。当不了司机，单位也不可能培养我当司机。20多年前，司机是
一个大家挤破了脑袋都想干的好活儿。
“我的工作就是跟着一辆大汽车给商店送货。司机把车开到商店，我负责把货搬下
来，给人家码到仓库里。
每天都要送4、5家商店。巴。一个装满了的油桶怎么也有IO0多斤，比我的体重都
沉，我一个人，一天最少也得搬6、7个。还有别的。“
于涛停顿了一下，那样子好像在说，你不相信我能干这个吧？
“我一个月乱七八糟加起来能挣不到30块钱，给我妈ZO，剩下是我的零花钱和中午
的一顿饭钱。
“我就是从那个时候开始抽烟的。9分钱一盒的烟。
“于亚兰还在上高中。我们有时候在胡同里碰上，点点头，打个招呼。也没什么别
的。
“高二快结束的时候，恢复高考了。她成绩一直特别好，我猜她可能要考大学。她
爸好像已经不以捡破烂儿为主了，在一个街道工厂里看大门、送报纸，干点儿杂活。别
看她家穷，她爸可是一心要培养她。
“有一句俗话怎么说？人要是倒霉，喝凉水都塞牙。
于亚兰就是。她爸下班回家的时候经过一个工地，不小心掉进大坑里面把腿摔断了。
开始以为就是一般的骨折，住院检查才知道她爸是严重的骨质疏松，稍微一不留神就会
骨折。
“有一天我下班回家，看见于亚兰站在我家住的胡同口上。我跟平常一样打招呼，
顺便问问她爸的情况。她把我叫住了。
“她说她爸可能好不了了，以后也只能是做一些不用什么力气的事情，家里不能再
靠他了。
“不靠她爸靠谁呢？
“我记得她穿的是一件很旧的格子外套，人特别瘦。
编著两条长辫子，头发又干又黄。我们俩其实没说过什么话，我也不知道应该说什
么。
“是她先说话的，她说她不想考大学了。
“我说那怎么行？成绩那么好，不考太可惜。
“她说考了也上不起，还不如现在就工作。
“以后我想起那天在胡同口的时候老是想到小时候她为了一条红绸带和一条花裙子
说她不想活了那个样子。
“她说她想上班。
“我不会安慰人。可是我知道我们那个时候找工作很难，好多人在家待业。就问她
找好了吗。她告诉我有一个饭店要服务员，街道因为她家特别困难，可以照顾她先去。
“不考大学的人高二就算高中毕业了。她就毕了业。
到一个用现在的标准看连两颗星都没有的酒店当了服务员。
“不过比我挣钱要多一些。
“林玲”
于涛忽然叫了我一声，我没有回过神来。那声音太像他用手机跟我聊天的时候那种
时不时的呼唤，我一时不知自己身在何处。
“你说，人和人在一起是为了什么？”
“为了不孤独吧。”
“那男人和女人在一起呢？”
“为了彼此爱护和互相帮助。”
于涛仿佛沉思一样地点头，非常盲目也非常含混地“哦”了一声。
我被于亚兰的遭遇吸引着。而且，我在心里悄悄地想像，那是一个什么样的女人？
她显然是没有成为于涛的爱人，那么他们现在还有联系吗？她现在怎么样了？
正想着，电话铃声大作。
我像被吓着了似的抓起电话。
我妈的声音异常欢快。
“玲玲，回来了？去哪儿吃的饭？”
“在家。”我冲于涛做了一个“我妈”的口型。
“于涛不是说带你出去吃饭吗？”我妈好像多少有些失望。
“没去。他晚上有约会。”
“约会？他不会是有女朋友吧？他都39了，是不是离过婚？你可得问问他。有没有
孩子？你问过他吗？”隔着电话，我都能想出我妈那种机警的表情。
“我不知道。跟我有什么关系？”
“怎么没关系？他要是追你，你就得了解他的过去。
妈妈是怕你上当。而且，像于涛这么好条件的小伙子也不多。跟刘超比，强了不知
多少倍。“
“妈，我困了。改天再说吧。”
此刻于涛站在阳台边上往外看。他大概有一米八还要多。一个清瘦的背影，因为房
间里只开了一盏落地灯，他又正好是在灯光的暗影里，那颀长的轮廓蓦地激起我一丝疼
痛的感觉。
这个人经过了多少磨难和失落才最终站在我面前？
于涛的姿势是在点烟。
打火机轻轻地响了一声。
“林玲！是谁在家里？”
我妈的声音忽然严厉起来。
“没。没有人在。”
“不对。”我妈叫起来，“你不说实话，我现在就打车过来。”
我长长地出一口气：“是于涛。”
我妈好像放松了一些：“是吗？那你让他跟我说话。”
“妈你不能这样做。”我几乎是在恳求我妈，“你给我留点面子好不好？”
“怎么不给你留面子了？要是于涛，我就替你爸谢谢他送我回来，要是别人，”我
妈顿了顿，“我就告诉他该回家睡觉了。”
于涛已经站在我身边，示意我把电话交给他。
我固执地抓着电话，脸上热辣辣的。
于涛俯下身子，在我耳朵边上：“阿姨，您还没休息啊？”
“你好啊，于涛……”我妈几乎又兴高采烈起来。
他们已经接上头了，我只好把听筒交给于涛。
我听不到我妈说了什么，只听到于涛的话：“阿姨，您放心。没事儿，我和玲玲聊
天儿呢。……是吗？这么晚了？光说话了，没看表。我这就走。……哦，玲玲是要写书。
她不了解我们这代人的生活，我给她当当参谋。
……不不，她写东西能生活就不用干别的，您不用担心。
……哦，我会的。我们是好朋友嘛。……行，我一定来。
我明天出差。……谢谢您，我出差回来就来看您。您还找玲玲吗？……好吧，再见。
“
于涛挂上电话，对我笑笑：“没事儿了。”
我妈的出现让我觉得特别不好意思：“于涛，你别介意，我妈就是这样的人。她没
有别的意思，她不放心的是我……”
“我理解。”于涛把一只手指竖起在嘴唇上，示意我不必解释。
“我妈她是苦怕了，她怕我以后也会跟她似的……”
我还是要解释。
“我理解她，但是你不会的。”
于涛拍拍沙发，让我坐下。
时钟已经指向了11点，阳台外面的世界是一片黑暗。
说真话，我不希望于涛告别。我甚至希望他就在这里，给我讲一些真假莫辩的故事，
亦或什么也不说。
我是不是有些依恋这个相识不久的人？
烟雾缭绕在我们周围。
“林玲。”
我应声侧目。
从来，就没有一个异性和我如此近地面对面。甚至我也许曾经爱过的那个农民的儿
子，甚至待我如姊妹的刘超。记忆中只有在很小的时候，在妈妈不在家的晚上，我和爸
爸挤在沙发上看一台14时的电视。严格地说，那不能算是一个异性，因为他是我的父亲。
“我明天要出差。我其实本来是来告诉你这个的。”
切近的于涛伸手把我的一缕头发拂到耳后。
“去哪里？”
“上海。三天就回来。我赶明天最早的一班飞机。”
“那你该走了。”
来自于涛的气息包围着我，我的心里充满了莫名的恐慌。
我站起来，把吸顶灯打开，房间里大亮了。
“我给你打电话。”
我点头。率先走向大门。
“林玲。”
声音从身后传来。
我停下，不回头。
“你会写这个故事吗？”
“你还没有讲完呢。”
门已经打开，灯光已经倾泻到门外。
“我会给你讲完的……”
这个声音从此就不能从我的生活中拂去了。
我问我自己，我是不是在依恋一个人？
于涛坚持听到我从里面反锁门的声音之后才离开。
我依然趴在卧室的窗玻璃上看他开车走远。
不知道他在上车的一刹那有没有往楼上看。
卧室的灯没有打开。
第八节
于涛没有消息。
也许他很忙，忙着那些从来没有对我提起过的事情。
连续两天，我把自己收拾停当就坐在电脑前面，手边是采访机，于涛的声音反反复
复地回荡在我的周围。
我尽可能要求自己不带任何感情色彩地把我们说的话一字不差地写下来。不是说是
一个故事吗？不就是一个用第一人称来表达的故事吗？我要求自己不要把我认识的于涛
和这个故事中的男人重合起来。
但是我做不到。
我从心里不相信这仅仅是一个故事，一对虚构的男人和女人。甚至，我想到了我们
在一起的时候那几个让于涛有些不自然的电话。甚至，我希望那个打电话的女人就是于
亚兰。无论从一个小说作者的角度，还是从我对于涛的好奇，或者就是我在短短的接触
之中对于涛的直觉，我想，那个女人应该是于亚兰。
他曾经是爱她的，至少她曾经在他的生活中占有一个特别的位置。他们曾经彼此有
过承诺吗？于涛没有告诉我。假如我要写这样一本小说的话，这个开始我无法设想。但
是，从我已经知道的事实来看，他们的确无须一个正式的开始，从小小的男孩子因为听
到女孩子说自己不想活下去而心生怜爱以至为她挺而走险的时候，他们就已经开始了。
男人和女人走到一起的原因还有一个，就是一方同情另一方的境遇，或者相似境遇
中的两个人同病相怜。
然而似乎为了这样的原因走到一起的男女通常又会因为环境的改变而最终分手。
于涛和于亚兰是怎么样的呢？
我把于涛的录音带倒来倒去，我想从中发现我一度忽略而实际上他已经交代的细节，
从这些细节中找到可能给我联想的缝隙。但是，不能不承认，于涛讲故事的条理非常清
晰，他非常知道什么是该告诉我的、什么是他必须暂时或者永远隐瞒的。人是选择记忆
的，语言表达更是选择之后的选择。
惟一可以认为有些泄露的地方，就是于涛说他曾经想和于亚兰结婚，但是这又能说
明什么呢？一个适龄的男人想娶一个自己熟悉和怜悯的女人有什么不妥当吗？
我有些想念于涛，当然在一定的程度上是因为我想听完他的故事。
还有一个原因，就是当我明白了他是那么渴望对我诉说的同时，我发现我自己同样
地渴望倾听。
我想走近他。
可是，已经两天了，于涛没有消息。
从我坐的位置向左边看，就是每次看着于涛离去的那扇窗户，红色的玫瑰已经开始
枯萎，头低垂着，仿佛迟暮的女人，韶华不再，只剩下一个尴尬的身份。
每个女人都会有这么一天，于亚兰、我、以及那些一度风华绝代的人，莫不如此。
生命的凋零让风光过和从来不知道风光是什么的女人在最后的时刻空前地平等。
我淹没在一个男人的叙述中，没有晨昏。
我知道我是在等他。
关闭电脑，我随手从书架上抽了一本阿加莎。克里斯蒂的小说《东方快车谋杀案》。
这个奇特的老太太善于描写阴谋和阴谋被戳穿之后人的失落，而我期待的是让自己沉浸
在她精心构置的情节之中，时间可以飞快地过去，明天会迅速地到来。
明天，于涛就回来了。
从窗户射进来的昏黄天光已经不足以让我看清书本上的字迹时，我听到了电话铃声。
“林玲？”
“于涛！你在哪儿？”
“在上海。特别忙，没有自己的时间，没给你打电话。
我明天早班飞机回来。“
他的声音是那么平静，以至于我为自己最初的兴奋感到害羞。
“我知道。”
“你在干什么？”
“看书。《东方快车谋杀案》。”
“这么恐怖的故事。”
“是阴谋故事。”
好像已经看到了于涛平静微笑的表情。
“你没写东西？”
“没有。整理你的录音带。”
电话里传来一阵强烈的干扰声。是于涛的手机。
“我过一会儿给你打电话。今天晚上我没事儿。”
电话挂断。
打电话的人是谁？
一个出差在外处理公事的人接到任何一个电话都是很平常的，但是，我听到他的手
机响起的时候马上想到的人却是于亚兰。
我不会问于涛的。
故事将继续下去。
我在小客厅的电话旁边放了一杯冰水，准备好录音带和采访机。
我要把我和于涛的全部对话都录下来。一个故事中除了应该有一对男女之外，还应
该有一个旁观者。我就是那个人。
于涛的电话。
“林玲，你是不是已经准备好了？”
“是。”
我按下采访机的开始键，磁带悠然转动。
“其实我更喜欢在电话里跟你说话。面对你，再加上一个录音机，多少总有些不自
然。”
“你不是希望我替你写出来吗？”
“是。我也不知道怎么想的，见到你，知道你的职业之后，我就想把这个故事送给
你，你会比我写得好。将来我看的时候，也会像一个旁观者看别人的事情一样，了解了
之后，就可以放在一边。也算是一个交代吧。
“我告诉过你吗？别看我已经39岁了，做生意的人，朋友好像也特别多。其实真正
了解我的人挺少的，几乎没有。一个人活着而没有知己，是不是挺可悲的？
“等等，我去拿烟。”
电话里一片悉悉卒卒的声音。
一个人活着，而没有人真正了解他，有什么可悲呢？
大多数人好似都是这样生活的。人与人之间，因为不了解而亲近着渴求了解，但是
真的被别人了解了，会有什么好下场吗？一个人没有被了解自己的人伤害过，一定以为
被了解是一件美妙的事。
“林玲？你在吗？”
“在。”
“那，我接着给你讲我和于亚兰吧。
“我们俩真正又开始有联系，是在她上班以后。
“我们都是胡同里长大的孩子，家境都不是特别好，所以我们在一起，没有什么谁
自卑的问题。
“于亚兰应该说是一个比较漂亮的女孩子吧，虽然朴素。
“参加工作早的人，恋爱都开始得早。我上班不到两年，就开始有人张罗着给我介
绍女朋友，她应该也是一样。
“我小时候可能是浆糊吃多了，待人处事都笨。后来我看一本什么书，说相同年龄
的女人往往比男人要成熟。大概是真的。
“有一次我们单位发电影票，一人两张，我国家在胡同口碰见她，就给了她一张。
看电影的时候我们俩挨着。
回家的时候也一起走。我特别傻，跟她说有人给我介绍了一个女朋友，是在百货商
场卖布的。她就问我，要不要去见面。
“我说是师傅介绍的，肯定得见。不过那个人好像是初中毕业，我不太满意。我自
己没文化，还喜欢有文化的人。
“于亚兰就不说话了。
“送她到她家院子门口的时候，她从书包里拿出一个牛皮纸信封，说写了点儿东西，
让我看看，看完还给她。
“那是我一辈子第一次接到情书。就算是情书吧。其实没有一个字跟爱情有关。她
写了红绸带的事儿，说从那时候开始她就把我当成她最好的朋友。说她现在的工作很单
调，她怎么怎么不甘心。还有一些希望我们俩能互相帮助之类的话。现在看起来，那根
本不叫情书。
“我还是读懂了。心里挺激动的。于亚兰从小各个方面就都比我强，她长得又好看，
能看上我，用别人的话说，那是我的造化。
“我也想给她写一封信，可是我不会写。我从小连一篇及格的作文都没写过。我不
知道怎么办。
“第二天上班，我就跟师傅说，我不能去跟那个女孩子见面了，我妈说我还小呢，
再等几年，现在家里也没钱给我娶媳妇。
“那天上班，我还是搬东西、送货，可是觉得特有劲儿。下班的时候，工作服没来
得及换我就跑了。我知道那天于亚兰是正常班，我就到饭店门口等她。
“她出来看见我，好像特别不好意思。我把那封信拿出来，说看完了，还给她。她
脸憋得通红，说我要是觉得写得好，就送给我了。
“这样就算是说明白了。我们俩开始正式谈恋爱。
“那个时候谈恋爱跟现在不一样，没有什么可一起玩儿的。就是下了班，我去接她，
或者她到单位门口来等我，然后我们一起坐车回家，或者沿着马路走走。休息的时候，
我去帮她家干些平时没人干得了的力气活儿，她给我煮一碗面条吃。
“但是那个时候我们都是很。快乐的。我们俩商量好了要结婚，两个人把交给家里
剩下的钱存在一个存折上。我开始不抽烟了，连9分钱一盒的烟也不抽。我还记得有一
次我在胡同里看木匠给一个准备结婚的小伙子做家具，手艺真好，我就跟木匠说，等过
一两年，让他再到这个胡同里来，给我也做那么一套。我跟于亚兰也是这么说的，说等
我有钱了，给她做一个电影里演的那种大梳妆台。
“林玲？你觉得我够傻的吧？”
很平淡的情节，距离现在这个拥有网络、跑车和大哥大的时代有一种非常遥远的感
觉，但是，我的眼睛是潮湿的。
这样的许诺我也听到过，是在刘超辞职开化妆品商店的时候，他跟我说：“林玲，
我有钱了，就不让我老婆上班，每天坐在电脑前面，写她愿意写的东西，也不用问人家
稿费给多少。”
那个终于离开我、被我认为是真正的初恋的男孩子也曾经有过类似的时候。那是一
个阳光明媚的午后，在学校的图书馆里，他送给我一支没有牌子的口红，他说：“林玲，
以后，我给你买法国的CD……”
也许当一个本性质朴的男人爱上女人时都是这样的，想给对方一个舒适的生活，或
者想让对方在一个舒适的、衣食无忧的环境里专心致志地爱他。那时候我想像中的幸福
婚姻不就是我在有着淡淡的音乐声的家里、做好了晚饭、打开所有的灯、等着一个爱我
的人回家吗？
当女人爱上一个男人时，想的也不过就是和他在一起过一种平静、安逸的生活啊。
可是即使是这样的生活，有多少人能拥有？
即使是拥有了，又能维持多久？
我妈和我爸离婚之前，只要他们两个人都在家，就永远是战争的状态。
有一次我下了课回家，看见我妈哭着在看一封信。
我很少看到我妈哭，她跟我爸吵架的时候，眼睛里经常是燃烧着怒火，可是那天，
她的眼泪汹涌地流下来，看见我回来，她想掩饰都掩饰不住。
我妈出去买东西的时候，我偷看了那封信。是我省当年写给我妈的情书。没有一个
有关爱情的字，是我爸跟我妈商量有关他的工作调动。我爸写了很长的一段，讲解他为
什么选择离开机关到下属的一个厂，因为工厂是在第一线，福利比机关要好一些，这样
可以多出一些收入贴补家用。我爸说他不想我妈每天节衣缩食地生活，他要尽可能让我
妈过得宽裕一些。
一个男人肯为了一个女人吃苦就是在说“我爱你”，大概从看到我爸给我妈写的信
的时候，我就这么认为了。
也许夜晚本来就是一个适合倾诉的时分，我把我爸和我妈的这件事告诉了于诗。
“可能人在爱的时候就是这么具体的，不是傻，至少我不这么认为。”我想淡淡地
说，但是我的声音不肯听从我的意志。
“我也是这么认为的。
“我觉得爱一个人其实是特别具体的，具体的在一起、具体的关心、具体的共同劳
动和享受。至于像‘我爱你’那样的话，说一遍就足够了。”
于涛对于亚兰，说过“我爱你”吗？
“所以，从我确定要跟于亚兰在一起之后，我就开始想尽一切办法找机会挣钱。
“那时候经济方面已经开始逐渐比过去活起来，社会上各式各样的机会也比我刚参
加工作的时候多了。
“我在原来那个单位挣不到什么钱，我就开始帮一些朋友干活儿。夏天帮个体户卖
西瓜，跟着别人到广州去进走私烟、回北京卖，到外地收购那种狐狸皮的围脖，回来卖
给北京的工艺品商店，这些我都干过。我还倒过指标。当时不是有人出国吗？回来的时
候有买免税东西的指标，好多人不买，就把指标卖给我，我再卖给那些想买免税电器的
人，从中间赚一个差价。还有很多，总之为了挣钱我什么都干，其中当然肯定也有不太
合法的事情吧，不过问题都不是很大。
“可是我这个人运气不好，每次都是眼看着要挣到钱了，出一档子事儿，钱就没挣
成。到广州进烟，回来才发现烟是假的；收狐狸皮，先给人家款，没提货就找不着人了。
反正特别倒霉。总是白受累。
“那时候于亚兰的工作也发生了变化。北京已经有那种比较高级的涉外酒店了，于
亚兰因为在这一行里也算是L 作了很长时间，有了一些经验，就调到了一个四星级酒店
的客房部工作。她的收入一下子就比原来高了很多。
“于亚兰一直安慰我，说没关系，她现在收入比原来好了，我们先结婚，结了婚之
后可以慢慢来。
“我挺感动的，但是我不愿意。我是男人，男人不能输给女人，这是我从小的信念。
我跟她说，等我挣到50O0块钱就跟她结婚。那个时候，50O0块钱就能把结婚需要的一切
都办齐了。
“可我就是挣不到5000。”这中间，她爸去世了，她受的打击特别大。
“我们俩一起把她爸的骨灰送到八宝山灵堂，她站在那儿不走。也不哭，就是不走。
她问我：“你知道我爸为什么会骨质疏松吗？‘她那个样子，我什么也不敢多说。她告
诉我，她爸是累死的，因为常年的缺营养、缺钙，她爸把能省下的都给她省下了。她爸
想让她上大学，想让她读书，可是又没有那个能力。
“那天站在她爸的骨灰盒前面，她给我讲了好多我过去从来不知道的事情。
“她爸每天要干的一件事就是给捡回来的东西分类，把能卖的搁在一边。但是有一
样东西她爸从来不卖，就是收来的旧书。有些书已经特别破了，没头没尾，她爸还是一
页一页地抚平了让她看看有没有用。小时候，别的孩子都有小人书看，她没有，很长时
间，她看的就是她爸收回来的旧书。
“她问我，还记不记得那条红绸带，记不记得我妈带着我去她家那次。我当然记得，
怎么会忘了呢？她说那天我们走了之后，她爸一个晚上都没说话。第二天，她下学回家，
发现床上放着一条花裙子和一条红绸带。晚上吃饭的时候，她跟她爸说，歌咏比赛已经
结束了，这些东西用不着。她爸说：“以后，有爸在一天，就一天不会让你受委屈。
‘“我觉得我这个人挺坚强的，而且，从小吃过苦的人性格都比较坚强。可是，那天听
于亚兰说她爸，我还是有点儿受不了。我跟她说，以后，有我一天，就一天不会让她受
委屈。
“她盯着她爸的骨灰盒，半天，才说：“于涛，你答应我，以后，我们的孩子不会
像你和我似的。‘我说当然不会。
“我其实也一直是这么想的。我拼命想办法挣钱，不光是为了我们俩能过得好，也
是为了将来能给孩子创造一个好的环境，我没受过太好的教育，但是我要让我的孩子实
现我没实现的东西。”
于涛好像哽住了似的。
我数着时钟上的秒钟，大约过了10秒钟，他的声音重新出现。
“你看，现在我可以说是有足够好的条件培养10个孩子都没问题，可是我连个自己
的家都没有。”
“所有这些都和于亚兰有关，是吗？”
我脱口而出。
那么于亚兰离开于诗之后，他就没有遇到过他想娶的女人，那么于亚兰是他的初恋
也是他到现在为止的最后一个恋人？
我迫切地想知道后面的事情。
于诗似乎在重重地把一口烟吐出去。
此刻他在异乡的一个不知有多少人住过的酒店房间里，守住电话，和我一起回顾他
的过去。他是一种什么样的心情？他在讲述于亚兰的时候，心里是不是充满着眷恋和怀
念，我不得而知。
但是，穿过长长的电话线，我可以感觉到他的不平静。
这绝对不是一个像他告诉我的那样在心里编织了很多年的故事，绝不仅仅是一个故
事。
“林玲，你着急了，是吗？”
“我想了解你。前几天，我把这些当成一个故事来听，可是，现在，于涛，你知道
吗？我已经在故事里面了。”
“可以说是跟她有关吧。
“我努力挣钱的时候，发生了一件事。我病了，肾炎。
“肾炎是不能结婚的。
“我一病，什么都停下来了。我的生活就以养病为主。
“那时候于亚兰经常哭，说我跟她爸一样，也是因为太想让她的日子好过起来累成
这样的。她这个人很讲情义。
“只要她有时间，肯定陪我去医院，她照顾我比我妈还细致。
“那时候她的工作已经相当好了，每天在酒店那种环境里，接触的人也越来越体面。
我知道有人追她。她漂亮，又没结婚，被人追求是再正常不过的。那些追求她的人，有
的有钱、有的有地位，反正都比我强。她把这些都告诉我，我能说什么呢？我就是一个
穷小子，现在还得了这种病，不知什么时候才能好起来。
“如果说跟于亚兰在一起那么多年，我有过自卑感的话，可能就是在那个时候。
“我体病假，每天在家无所事事，吃饭、睡觉和等她下班就是全部了。我坐在我家
的院子门口，看见于亚兰穿着当年还很少有人穿的西服裙走过来的时候，心里就想，这
个女人是属于我的吗？我不知道。我心里没底。一个男人不能给自己喜欢的女人带来好
的生活，那么还有什么资格要求人家一直跟着你呢？
“那是我第一次觉得我们俩没戏了。当然，于亚兰自己什么也没说过，她没流露过
一点儿要跟我分手的意思。可我就是忍不住那么想。我觉得她不是属于我的，不属于我
们家住的这条胡同，如果说过去她因为出身的原因必须跟我们这种人为伍的话，现在她
已经有条件走出这条胡同，而且永远也不用走回来了。
“我第一次跟于亚兰说了分手的话。她哭了。
“那天是在我们家。我妈吃完饭就出去了。我们俩的关系，我妈一直是不支持也不
反对。就是默认了吧。但实际上我妈不是特别喜欢她，也没有什么特别的理由，我妈跟
我说过几次，都被我堵回去了。我妈说于亚兰身上有一种气息，对我不好，会纠缠我一
辈子，还说我们俩之间只有冤孽，没有姻缘。我认为是老太太的胡说八道，根本不当回
事儿，结果还真被我妈说中了。
“我跟她说想分手不是因为我不喜欢她，实在是因为不想连累她跟我受苦。
“她一直哭。说她从小长这么大就没过过什么好日子，吃苦她不怕。她说得对。两
个人相爱的时候，为了奔一个好日子一起吃苦也是幸福的，只有一个人每天沤在艰苦里
面没有目标才觉得苦。
“但是，我是男人，我不能接受。我觉得这是一种俯视，还有点儿像施舍，我受不
了。我说还是分开吧，跟着我这么一个倒霉蛋是不会有好生活的。”
于涛停顿着，我不知道他在干什么，也不敢问他。
录音带在空转。阳台外面已经是一片黑黝黝。人的视线在这种明暗之中不能超过两
米，连自己都不能看清楚。
“林玲，我不知道该怎么讲了。”
于涛的声音忽然之间变得非常无助。那不是属于39岁男人的声音。
“怎么了？”
“我觉得你已经知道了后面的事情。”
“我不知道。我特别想知道。”
打火机反复地响了几下。他的手在发抖吗？
我静静地等待着。
我知道于涛会把整个故事给我讲完，因为我知道到了今天，对于倾诉者和倾听者来
说都已经是欲罢不能。
“有时候我不明白，人一辈子得做多少违心的事儿、说多少违心的话？有些事还是
一直要做，那些话还要反复地说。
“我这人不会说话，而且，那种情况下，我也说不出什么像样的话。我还是坚持说
分开吧。于亚兰只是哭，哭得我特别难受，好像心里有一个小人儿，拿着一根绳子正在
把我的心一点儿、一点儿地绑起来，越绑越紧，一边绑着一边往上吊着，怎么也放不下
来。从那以后就放不下来了。”
我听见于涛深深地叹了一口气。
“于亚兰有一个表情，我一辈子都忘不了。就是那种发狠、恨不能要玉石俱焚的样
子。
“我是靠在床上的，她坐在床边的一把椅子上。她就那么咬牙切齿似的看着我，说：
“于涛，你真的那么想挣钱吗？‘“我说是。我想挣钱是为了我们俩，也是为了我家，
我妹已经上高中了，学习特别好，我不能让她放弃，我们家5个孩子，怎么也应该出一
个大学生。
“于亚兰狠狠地点了点头。她那样子挺吓人的。她说；‘于涛，你要是一辈子没有
发财，你就一辈子不跟我结婚吗？’”我第一次知道了什么叫做心碎。她脸上挂着眼泪，
眼神特别绝望。我怎么说呢？从小我就懂得贫贱夫妻百事哀，我爸可能都没注意过我妈，
他出车很少回家，回家就是睡觉，等他基本上不怎么出车的时候，我妈已经是一个老太
太了。他根本就顾不上，活命是第一位的。我不愿意我和于亚兰也重复那样的生活，每
天就为了生计发愁、奔波，可能我也是穷怕了的那种人吧。而且，我不相信两个人同甘
共苦这种事情，时间短还可以，时间长了就不行。
“林玲？”
那种熟悉的呼唤再次传来。
我第一次有一种感觉，好像于涛在黑暗中向我伸出手来，好像他非常需要我在这个
时候握住他告诉他我在，我距离他很近，好像这个世界是那么空旷，空旷到了让我们这
样两个孤身上路的人心生恐惧。
当环境对人不能构成威胁的时候，令人恐惧的就是人自己。
“于涛，我在听。”
“那天其实是应该发生一些什么的。
“我和于亚兰交往了那么多年，我们没太亲近过。可能你不相信，但是事实就是这
样。我也说不明白。在于亚兰之后，我碰到过很多女人，有些是很容易就可以得到的，
也正是因为太容易获得了，所以我轻视她们。但是对于亚兰，从小时候我就有一种类似
于敬畏似的感情，我觉得她是那种特别清洁、适合于安静地放在一个好地方不可以随便
挪动、而且是挺容易玻碎必须轻拿轻放的那种东西，像工艺品……我不会形容了。
“很多年以后，我又遇到过一个这样的女人，这是后话。
“这样的女人是要人保护的。可是当时，我没有能力保护她。
“那天，于亚兰在我旁边，把头垂在我胸口上。她离我那么近，我能清楚地听见她
心跳的声音。她摸我的脸，手特别软、特别凉。我只要轻轻地一拉，她就会倒在我身边，
可是我不敢。我心里坚定地认为她一辈子都不会是属于我的，我不能对她有任何侵犯。
“她可能是很想做什么的，我觉得是这样。但是我做不出来。
“我们就那样过了很长时间，一直到我妈从外面回来，在外间屋咳嗽一声，我们才
分开。她重新坐好了，问我：“于涛，你说我怎么办？‘“我不明白她指什么。她也没
解释。
“我妈进来给我送药，她说她该走了。
“我们已经到了不需要互相送来送去的关系，我就站起来送她到我家院子门口。她
什么也没说就走了。我站着看她的背影，她特别瘦，当时差不多就是现在这个时间吧，
天已经大黑了，她走了没有多远，我就看不清楚她了。
“看着她的背影的时候，我就更觉得她的确不属于我以后的生活，她不是走路回家，
而是从我的世界走出去，走到不知道什么地方去了。
“后来，于亚兰很多天都没有来看我。我也没有去找她。
“我的日子还是那个德性，每天养病、定期到医院检查。
“我在医院的时候，发现了原来肾炎不是什么人都能得的，肾炎病人的尿样居然也
能卖钱。”
于涛干咳了两声，好像恢复了属于他的那种略带玩世不恭的状态。
“那时候，已经开始有一些有本事的人往外资或者合资公司跳槽，国营单位开始渐
渐不那么吃香了。那时候还没有什么人下岗，下岗的都是有能耐、想换个地方挣大钱的
人。我在医院里就碰到过这么一个人。
“是个男的，好像是在一个什么工厂里当工程师，是一个很有名的大学毕业的。他
也是来做肾炎检查。不过，他没病。就是想开一个肾炎的证明回去泡病假。
“他是正常人，检查的结果肯定也是正常的。他可能早就注意我了。有一次我倒行
检查的时候，他就过来跟我搭话。没说几句话，他就问我，愿不愿意帮他弄肾炎证明。
他说很简单，只要我把我送去化验的尿样分半杯给他就行。只要查出来是肾炎，一次他
给我10块钱。
“撒一泡尿费什么劲啊？又能挣钱，我就答应了。
“这样，每次我去检查，他也一起来，跟我一块儿到大夫那儿开化验单、一块儿去
化验。我拿两个杯子，把尿样分给他一杯。
“这个人是特别精明的。我后来不知道他去哪儿了。
但是他肯定早就发大财了、他跟我说，必须等到化验结果出来，证明确实是肾炎，
才能给我钱。他说，世界上没有那么傻的人，花10块钱买一杯没用的尿。
“这是我做过的最丢人的买卖。
“我们俩在化验室门口等着，等化验单出来，一看，三个加号，他给我10块钱。
“林玲，你能想像吗？现在的于涛，当年把卖尿的钱都存起来。”
于涛好像是在笑，但是我笑不出来。
就在前几天，于涛还开着他的大吉普车带着我在马路上逡巡游弋，全然不顾别的司
机的嫉恨和仇视，就为了找一个配得上他的装束和身份的地方吃一顿晚饭；就在我们很
少的几次见面之中，每一次，于涛都是衣冠楚楚、令人不能小视地出现，就连他的一只
打火机、一条皮带都在显示着他是一个多么追求高质量生活的成功人士。
然而，在他瞬间表现出来的那种我看不惯的挑剔和傲慢的背后，竟然是这样的尴尬
甚至羞辱。
也许这就是他告诉我的、血淋淋的原始积累吧。
“我挣到第四个IO块钱的时候，被于亚兰发现了。
“到今天我都相信，一个人的命里假如有一样东西，那么这样东西就怎么也不会失
去，命里要是没有，你怎么也得不到。
“于亚兰就是我命里不该有的那种东西。
“我在化验室门口和那个人结帐的时候，于亚兰来了。
“她又让我看到了那种好像要玉石俱焚的表情。她把我拉到医院走廊外边的小花园，
指甲都快要掐到我的肉里边，问我：“于涛，你真的就这么想挣钱？‘“我也特别尴尬。
男人在女人抓住了他不愿意被抓住的事情的时候，特别容易急。就是恼羞成怒吧。我当
时也是气急败坏地跟她说，我就是想挣钱，想不放过任何机会地挣钱，只要是能卖的东
西，只要能换钱，谁也别想不让我卖。
“她可能一辈子也不会想到我会这样说话，而且是跟她说这种话。
“她恶狠狠地盯了我足有两分钟，然后一个字、一个字地说：“行，咱们一起卖吧，
把能卖的都卖了。‘说完她转身就跑了。“
电话里长久地没有了于涛的声音。
我等着他，等到以为电话已经断了的时候，才听到他轻声叫我的名字。
“林玲，你知道于亚兰把什么卖了吗？”
我知道，但是我不敢说。我想我是知道的。
同时，我也知道了于涛为什么要选择打电话这种方式告诉我这个故事，我好像看到
他在流眼泪。
一个空洞的声音慢慢地回荡在我耳边。
“她把她自己卖了。”
电话的两端同时陷入沉默。
我体会着于涛那个初听起来有些古怪的比喻，“好像心里有一个小人儿，拿着一根
绳子正在把我的心一点儿、一点儿地绑起来，越绑越紧，一边绑着一边往上吊着，怎么
也放不下来。从那以后就放不下来了”。
现在的我也是这样的心态。
“林玲？”
我竟然对着黑暗的阳台窗户点了点头。
“林玲，你哭了吗？你在吗？”
我从一个遥远的地方回来，回到一条电话线和一台悠悠转动的采访机旁边。
“我在。”
我没哭。
也许现在这个世界上的大多数人都是跟我一样的，没有切肤的感觉，疼痛也不会太
真实。在别人的故事里流泪，也仅仅是一瞬间的感慨，我们说的话通常是“流着别人的
泪，走回自己的家”，我们也就是啼嘘一下而已，因为我们毕竟有家可回。
我不能释然，对这样一对恋人的经历，姑且就认为这是一个故事吧。
但是，我不哭。我不知道应该为谁哭。
如果必须有人哭泣，就让于涛为他自己哭吧。
“林玲，我明天还是要赶早班飞机。我们今天先到这儿，好吗？”
于涛似乎已经回到了他的平静之中，亦或他比我更善于掩饰自己。
我关上采访机。
忽然，一个念头闪现出来，我脱口叫出他的名字。
“于涛，你等等，我给你听一样东西。”
“好啊，是我自己的声音吗？”
我快速打开我的简陋的小音响，把已经听过不知多少遍的一张邓丽君的CD放进去，
找到我要的那首歌。
音乐渐起。
“Goodbye my love ，我的爱人，再见。
“Goodbye my love ，相见不知哪一天。
“我把一切给了你……”
电话“咔哒”一声挂断，只剩下有节奏的忙音。
我坐回到沙发里，想一个人把这首歌听完。
是什么人在沉着地敲响我的房门？
第九节
刘超站在门口，诧异地看着我：“林玲，有客人？”
“没有。”
门在他身后关上。
我走回客厅里，关音响。
“有几瓶香水，是新上的，带来让你看看。”
刘超把一个小塑料袋里面的四个小盒子—一拿出来，摆在沙发上。
全部是30毫升装的，都是我认识的牌子，夏奈尔NO.19、纪梵希的宝宝小熊、CK
one和我平生使用过的第一种进口香水，伊丽莎白。雅顿的第5大道。
我用香水是从刘超开化妆品专营店开始的。
刘超的哥哥在海关工作，每次刘超请人帮他从香港带进口化妆品回来，都是他哥哥
或者他哥哥的同事去接，这样可以免去海关的检查。同样品牌的化妆品在香港比在内地
要便宜差不多一半。刘超把这些东西放在自己的店里卖，价格比在香港要贵，但是比在
大商场里面买要便宜一些，很多追求时尚和高档却又不愿意多花钱或者实力有限的所谓
“白领丽人”都是刘超的顾客。甚至有一些人是专门提前到他的店里来订货。
我也是一个直接的受益者。
刘超第一次送给我香水的时候特别不好意思，那是他的店里第一次进香水。我刚刚
参加工作，还是人事处的一个小办事员。
上班的时候，刘超给我打了一个电话：“林玲，我有一样东西送给你，你肯定会喜
欢。下了班你就到店里来吧，一起吃晚饭。”
所谓一起吃晚饭，要么就是两个10块钱一份的盒饭，要么就是在离店不远的一个家
常菜小馆里吃鱼香肉丝。
我到的时候，刘超正在把一瓶瓶香水摆上货架。那是我第一次看到那些在杂志上看
过很多次的美丽的小瓶子和连颜色也透出神秘和尊贵的液体。
刘超显然也特别兴奋，他一个、一个不厌其烦地打开瓶盖让我闻，同时告诉我这个
是什么、那个是什么。我也把我知道的、从不同的杂志上看来的有关香水的知识逐一卖
弄给他。我们像两个没见过世面的乡下人一样，把玩这些瓶子，闻到鼻子失灵，闻什么
味道都只知道是叫做“香”。
刘超站在摆了一排美丽的小精灵的货架前面问我：“你最喜欢哪一种？”
“我不知道。我已经闻什么都是一个味儿了。”
“那就挑一个好看的瓶子吧。”刘超的慷慨溢于言表。
我选了伊丽莎白。雅顿的第5大道。我喜欢那个瓶子的纤巧和精致，而且，从我开
始学英文起，英文名字就叫做伊丽莎白。
刘超的手真大，小小的香水瓶在他手里显得轻若无物。
他让我转过身去。
我身后是热乎乎的人的气息。
两束凉凉的液体喷在我的耳朵后面，顿时有一种温暖的香气氤氲开来。
那一刹那我忽然不敢回头了。我的头发上有一双柔软的嘴唇一掠而过。很快，很害
羞似的，但是我能感觉出是一个小心翼翼的吻。
我曾经对刘超有过心动的感觉吗？恐怕那是第一次。
吃饭的时候，我们都有些不自然。我坐在收款台的椅子上，刘超搬了一只木箱坐在
我对面。我们的目光不敢相遇。我依然可以闻到来自我自己耳边、发际的淡淡幽香。
打烊的时间是在9点钟，吃完了简单的盒饭，刘超让我回家。他把装在金色盒子中
的香水放进我的帆布包：“用完了，瓶子不要扔。以后你的梳妆台上全是漂亮的香水瓶
子。”
那是刘超的理想。我知道。包括他说要让他的老婆不用上班、在家里写作的话，我
都知道，我就是他的理想的最重要的组成部份。
但是，我爱刘超吗？
我自己也无法回答。
刘超在我心里，更多的时候是一个亲人。当我感觉到失望或者没有着落的时候，我
才会去找他。不一定要说什么，不一定要他安慰我，只要能在一起说说话，随便什么话
都可以，我就会感到自己身边是有着可亲近的人的。我曾经跟刘超说过：“咱们俩有点
儿像贾宝玉和他那块玉的关系，不离不弃。”刘超听了只是笑。这么多年，我已经习惯
了有一个刘超，随时出现在我的生活里，随时接纳我的一切。我习惯了相信，刘超不会
离开我，无论发生什么样的事情，他都会和我在一起。刘超也是这样表现的。
但是，不能因此就说明我爱他吧？
那不是一种男人和女人之间的感情，而是一种类似于兄妹之间的亲情。也许刘超在
很多时候是想把这种亲情发展成为爱情的，然而我没有这个想法，至少到今天，我都没
有这样的想法。
严格地说，我和刘超不能算是一种人。
刘超出生在一个大杂院里，他家现在住的地方就是他出生的地方。他家三个儿子，
老大是出租汽车司机，老二在海关，刘超是这个家里惟一的一个大学生。他的爸爸和妈
妈在同一个纺织厂工作，爸爸是生产科长，妈妈原来是工人，后来调到工会管一些杂事。
几年前，他妈妈退休了，办了一个小商店，卖日用百货，就是刘超现在这个化妆品专营
店的前身。
刘超大学毕业的时候，国家已经不包办大学生的分配了。那时候叫做双向选择，用
人单位挑选应届毕业生，学生也可以挑选自己比较心仪的单位。每年大学生毕业都是一
个八仙过海、各显其能的过程，那些家里有门路、有办法的学生无须自己推销自己就可
以找到待遇好而又稳定的单位，但是像刘超这样的人如果不能把自己推销出去，就只有
等着那些“姥姥不疼、舅舅不爱”的单位来选择自己了。
刘超是学历史的，专业不好，用行话说，他学的是长线专业，又没有具体技术，四
年大学上下来，惟一的收获就是得到了一个大学文凭、一个学士学位。可是一个历史学
学士在找工作的时候还不如一个刚刚从会计学校毕业的中专生有优势。学历史的能干什
么呢？
刘超找工作的时候，正是我妈和我继父经人介绍认识并且开始互相产生好感的时候。
八字还没有一撇呢，我妈已经把这个消息告诉了好多人，其中也包括刘超的妈妈。
刘超的妈妈在对我妈刮目相看之余，就想到了我继父。在她的想像和我妈的介绍中，
我继父是一个神通广大的人，可以办别人办不到的事。
那天，刘超的妈妈亲自带着刘超来我家拜访我妈，那是她唯—一次来我家。她说：
“小超这孩子命不好，生在我们这么一个家里，他爸是个没嘴的葫芦、撞不响的钟，我
也没几个认识人，认识的人也都不管用。他阿姨能不能让徐教授给帮个忙，看有什么适
合小超的工作，给介绍一个。”
我妈特别热情，又是沏茶又是切水果，声音高亢、笑声爽朗地跟刘超母子大谈我继
父的社会地位如何高、如何桃李遍天下、他的两个女儿——当然不久的将来也是我妈的
女儿、我的大姐和二姐——在美国如何出入上流社会，恨不能刘超现在说想去美国、晚
上我继父就能派人把他空运出去。
刘超的妈妈听着这些，一个劲儿地赔笑脸，夸我妈命好，我妈甚至忘乎所以地说，
她原来还觉得跟我爸离婚是她的失败，现在她已经不这么认为了，“不跟他离婚我也没
有今天，这就叫做坏事变好事”。那天是我第一次从我妈的话里听出她其实已经非常迫
切地想再婚，而且必须是跟这个长她20岁的人结婚。
我和刘超分别坐在自己的母亲身边，我半低着头，拼命忍着眼泪。我妈的口若悬河
让我无地自容。也许，我爸真的是一个没有给我妈带来过任何荣耀的男人，但是他们毕
竟曾经相爱过，毕竟已经共同走过了十几年并且已经有了一个这么大的我。虽然他们已
经分开了，但是善待过去总是人的操守之一呀。我妈这样轻松地就把他们的过去否定了，
而且还是在外人面前，那么我算什么呢？总不能说我就是20年前的一场事故留下的“后
遗症”吧？
刘超一直不看我，他没有表情，他妈经常骂他“死头不痒”就是为了他这副样子。
但是，我能感觉到他心里的尴尬和自卑，为了他妈妈这样低声下气地为他求人。
我妈满口答应刘超的妈妈，说“一定尽最大努力”、“这是孩子一辈子的一件大事”
等等。送他们出门的时候，我妈还在张罗着留他们吃饭。那是我平生第一次看到她对人
还有这么热情的时候。然而只有我能看出来，她的这种热情里面带着极大的优越感和自
我显示的成分。她终于找到平衡了，在刘超母子这里，在这种有求于她的人面前。
我和我妈一起送他们走。刘超和我走在前面。站在单元门口等他妈妈下楼的时候，
他那么深深地看了我一眼，小声说：“我走了你别哭。”
我在他的注视里抬手抹掉一直在眼睛里打转的眼泪。
回到家里，我妈的兴奋一点儿没有减少。她一脸得意和轻蔑地对我说：“看见了吧，
他们到了关键时刻就没有办法了。不是我说刘超这个孩子不好，但是他这样的家庭就决
定了他不可能有什么发展。你们俩在一起玩儿我不管，但是你要跟他谈恋爱，那可不行。
我的女儿，不能嫁到一个胡同串子家里去。我嫁给林庆国，就已经毁掉了前半生，我不
能再看着你自己毁自己。”
我妈在我和刘超接触的问题上，从来都是不遗余力地用最难听的话来说，我已经习
惯了。她看不起刘超和他的家，就像她看不起我爸和我爸的家一样。
我妈最终没有帮刘超找工作，我问过她几次，她都随口糊弄过去了，我猜想，她可
能根本就没有对我继父提起过有这么一件事。
刘超的妈妈在有限的亲友中间发动群众、调动一切可以调动的力量，当然也经过了
必然要经过的请客和送礼，结果，刘超被安排到了一个区的税务局。因为专业的原因，
他不能在业务处工作，只能在办公室做文员，就相当于秘书。
刘超的妈妈应该说是一个非常会办事的人。刘超的工作确定下来之后，她就让刘超
到我家来。刘超老老实实地把他妈让他说的话对我妈说了一遍，还是那种没有表情的表
情：“阿姨，我妈说让我来告诉您，我的工作已经落实了。她说给您添了好多麻烦，让
您和徐教授都为我费心了。我妈让我来谢谢你们。”
我妈听完了刘超的话，马上说：“是啊。老徐也特别忙，你们有好地方就先占上，
你也别太挑剔，现在，要是专业不好，博士找工作都难，托他的人也多着呢。你先凑合
著，慢慢咱们再调动。”
刘超要走，我妈让我到厨房去帮她找胡椒粉。我知道她就是不想让我送刘超。经过
厨房，刘超叫了我一声：“林玲，我走了。”
我没答应。
没有人比我更能体会刘超当时的心情。假如可以把他妈逼着他来我家对我妈讲的话
写在纸上传真过来，他一定不会来亲自面对我妈这样的人，一定不会当着我的面来再次
经历他和他妈一起已经经历过的轻视和被表面的热情掩盖着的冷淡。
刘超正式拿到工资的第一个月，邀请我到了后来我们经常一起去的“兰桂齐芳”酒
吧。
“工作的感觉，好吗？”
“没什么感觉。”刘超懒洋洋地说。
“你准备在税务局打持久战吗？”
他不说话，拿着服务员小姐开酒单用的破圆珠笔在一张废纸上写字，一笔一画地写
了三个字；睡、误、拘。
我问刘超今后的打算，他摇摇头：“现在只能走一步说一步。”
“你想过考研究生吗？”那时候，我满脑子都是关于考研究生的想法，不是我想考，
而是我的男朋友每天都在告诉我，他要考研究生，因为只有考上研究生才能保证他将来
可以留在北京，我们曾经开玩笑说那不是在考硕士学位，而是在“考北京户口”。
刘超沉吟片刻。说话的时候，我从他的表情懂得了什么叫做无奈：“毕业之前，我
就想过。像我这样学历史专业的，没有什么比上研究生更好的选择了。而且，说实在的，
我是特别喜欢我这个专业。读一个硕士学位还在其次，关键是我可以分配到大学或者研
究所去干我喜欢的事，比如搞某一个时期的断代史研究之类的。我跟我妈商量过这事儿，
就商量过一回。你知道我们家的情况，我两个哥哥都等着结婚，他们也都挣钱不多，我
妈不可能再培养我读书。读书期间我大概是不可能有力量自己养活自己的。而且，我妈
跟我说，她挺希望我能给家里帮点儿忙的……当然现在还是没帮上。”
关于事业或者就叫做理想吧，刘超只跟我谈过这唯一的一次。在我们两个人共同的
记忆中，大概他还没有过像这样一口气说完这么多话的历史。
我想也许我应该安慰他，但我的确不会。我的男朋友说过我是一个善解人意的女孩
子，对别人也许是这样吧，对刘超，我自知不是。我已经习惯了他安慰我，甚至是哄我，
我们两个人之间的给予和接受不具有可逆转性。
我让小姐给他加冰水，我大声叫：“再来一杯冰水！”
声音都发抖了。
刘超笑笑，再也没有提起关于他想做什么这个话题。而且，从此他真的就再也没有
对我提起过。
历史研究和经营化妆品水货之间有多大距离？
每个人的生命中都是充满了这样的阴差阳错。
“太晚了，我该走了。这些你都留下吧。”刘超背着手，看着摊在沙发上的四瓶香
水。
“不行不行，这太贵了，我留下一瓶，其它你还是放到店里去卖。”我随手拿起第
5大道。
“没事，店里都有。这些就是给你带的。”刘超一脸的不容反对。
“老四，你这个人怎么这样？你做的是生意，生意人都像你这样，用不了两个月就
关门算了。”我把香水一盒、一盒装进他放在旁边的小口袋里。
“林玲？”
刘超的声音忽然充满了一种我心里明白但又无法用语言形容的难过。
我像每一次听到刘超说那些暗示着某种特别的感情的话时一样装聋作哑。
刘超清了清嗓子：“你怎么这样？你原来可不是这样的。你不是一直说你是一个最
贪心的女人，想把世界上的好东西全都据为己有？现在怎么对我客气起来了？”
我笑笑：“等你发了洋财吧。现在不行。”
刘超咧了咧嘴，似乎想说什么，终于没有说。
稍微顿了一下，他改作轻松的语调：“好吧。但是，你听我的，别再拿第5大道，
换一种，香水这种东西，不能老是固定在一个品牌上。”
“我喜欢这个。”
瞬间抬头，瞥见刘超的眼神，瞬间又把头低下。从什么时候开始，我们之间不知不
觉地有了一些不自然？
我是不是应该告诉刘超，我是固执的，我的骨子里非常留恋曾经在我的生活中出现
过的那些带来了美好感觉的东西，我需要他们环绕在我的周围，让我时时可以回到从前？
怀旧是不分年龄的，只要这个人有“旧”可“怀”。
如果我说第5大道会让我回忆起我们有过的那些日子，会让我想起送给我第一瓶香
水的那个人，也许他也会因此记住这个晚上。
但是，如果说过去我可以随便对刘超说任何话而不计较引起他各式各样的遐想，那
么现在，我发现自己已经无论如何说不出口了。
刘超比我执拗，他坚持留下了一瓶夏奈尔NO.19.他意味无穷地说：“林玲，你早已
经是大人了。书上说，夏奈尔19号是为成熟的女人准备的，我觉得你已经可以用了。”
“是吗？我可不愿意这么快就未老先衰！”一句玩笑话在小小的房间上空散开，散
开成为无边的空洞和寂寞。
彼此熟悉而又本性善良的人在交流的时候往往更不容易直来直去，我和刘超都能感
觉到各自的弦外有音。我们都非常清楚，从那个接到送来的晚餐的黄昏开始，我和他之
间就已经隔着一个新冒出来的男人，我们突然就相距遥远起来了。
只是我们谁也不愿意先说破。
“我走了。”
“有空来看我。”
“你自己照顾好自己。别太用功。”
“我不用功就没饭吃。”
“最近收入怎么样？”
“我也开始讲价钱了，千字200块钱以下的活儿我不做，还不够受累。”
“有什么大计划吗？”
“还没有。想写本小说，素材还不够。采访阶段。”
如果是在电影或者小说里，只看这样的对话，说是两个同事或者同学甚至邻居都有
人相信，可是我和刘超是从小一起长大、越长大就越是有着一份不敢说也说不明白的感
情的人啊。
我们站在门边，空地非常小。刘超看我的时候，我感觉到一种俯视和探询。
我们离得那么近，他只要伸出手臂就可以把我带到他的怀里。
我忽然想到了于涛，那个晚上，他也曾经这样站着，他那么高大，几乎可以包住我
整个人，他这样想过吗？
我真的被一只胳膊婉转地带向前方的时候，一阵急促的呼吸声提醒了我，这个人是
刘超。我几乎是本能地向后退了半步，他的手固执地没有放松。我的腿碰在挂衣服的木
架上。我“哎哟”了一声，刘超应声放开我。
我们都被吓了一跳。
刘超的脸在昏黄的灯下依然能让我看到些微红色。
但是他比我先平静下来。
“林玲，刚才我来之前，给你打了好几次电话，都是占线……”
门在他身后被打开，接着，他转过身，背对着我。
“我在采访。”
“那个送晚饭给你吃的人？”
“是。”
刘超的肩膀微微耸起。
“你不会采访到最后，爱上他吧？或者他爱上你？”
我们一个在门里、一个在门外。
看着一个人的背影，你会对他撒谎吗？
看着一个人的背影也许撒谎更加容易。
“我要是爱上他，或者我们相爱，会怎么样呢？”
“没有什么，你自己觉得好就好。”
刘超疾快地说完这句话，开步向前走。
我在他身后，直到他已经走出楼道，才想起来要关门。
于涛的话闪现出来，那么像他说他看着于亚兰离开他家院子的时候那种。动情，仿
佛刘超也正在一步一步走出我的生活。
第十节
因为有了于涛和他的故事，我把所有的写作计划都暂时放在了一边。一方面是因为
我迫切地想把于涛所叙述的一切整理成文字，另一方面，也是因为沉浸在这样的一种氛
围之中，无法再回到过去的状态。我好像突然之间不会思考了一样，那些可以轻松地变
成钱的文字在此之前可以毫不困难地写出来、传真出去、只等稿费寄来，在此之后却让
我自己都感到索然无味。那都是些什么东西呀，轻飘飘的风花雪月或者隔靴搔痒似的故
作深沉，一个其实没有真正过一天奢华生活的人却要把有关奢华的物质描述到对那些小
男女充满诱惑；一个其实生活风平浪静的人却要好似饱经风霜一般地讲解怎样化解生活
中的痛苦还美其名曰“与往事干杯”，实在是有些矫情了。
我知道我的工作与不工作是跟我的生活水准或者干脆就是我的饭锅直接联系在一起
的，但是，我确实是什么也写不出了。
于涛的声音常伴我左右。
倾听他，等他的到来，变成了我的生活最主要的内容。
刘超离开以后，我没有睡，我想像在异乡的星空下也一定有一个人和我一样，无法
入睡。我坐在电脑前面，就算是陪伴他吧。
我躺下的时候是凌晨4点。
我给自己吃了半片安眠药。然后，静静地躺在小床上。
腿有些酸疼，是安眠药开始发作的征兆，意识还很清晰。
我认识这种安眠药是在我爸和我妈离婚的时候，我整夜地不能入睡，整夜地盯着天
花板，好像我的爸爸、妈妈和家就在那上面，而我熟悉的生活就在那里上演着。
我的眼睛布满血丝，眼圈发黑，甚至眼袋也开始明显起来，仿佛一对装满眼泪的小
皮囊，轻轻一按，泪水就会汩汩而出。
那个时候我妈已经顾不上我了，她为了我的生活费问题每天跟我爸谈判。
刘超给了我这种据说是用来治疗抑郁症的安眠药。
“我没有病，我不吃给疯子吃的药。”我几乎在刘超面前嘶喊起来。
他是那么难过地看着我，眼睛都红了：“林玲，你必须吃药，吃了药就能睡觉了，
睡好了就能好好上学，你还要参加高考呢。听话。”
刘超哭了吗？
好像没有。我没注意。不是。他一定哭了，只是他有意不让我看到。
我答应了，一定吃药。
他只给了我一片。说：“明天的药明天给你。”
“你怕我自杀吧？”
我捏着一片能让我暂时放松的药，站在刘超家那个大杂院的门口，泪流满面。
晚上睡前，我还是吃了药。很厉害，迷迷糊糊一直睡到第二天早晨我妈叫我起来说
上学要迟到了。
每天从刘超手里领药，从一片到半片到有一天他跟我说：“今天不吃药了，你看看
能不能自己睡着。”
我已经可以睡着了。就像我再也不会下了晚自习回家第一句话就说“爸，我回来了”
一样。
和初恋告别之后，我又一度不能自然入睡，我没有告诉刘超，而是自己到药店去买
了这种专门用来给抑郁症或者戒毒之后的人使用的安眠药，悄悄地把自己治好。
从此，这种药就一直存在我的抽屉里，在需要的时候，我会给自己吃半片。学会吃
安眠药的时候，我想我已经完全可以把单身的日子应付自如了。
没想到于涛又让我吃起这种药来。
于涛。
一个多么奇特的相识。
明天他回来，他会来看我吗？也许不会，我们已经距离太近，谁说的？距离太近的
人之间是有一种排斥力的。
我们至少都会不好意思。
睡觉真难。
我意识到有强烈的光芒在刺激我的眼睛时，也正是我妈把大门捶得山响的时候。
我妈卷着一阵热风冲进门：“怎么还在睡？几点了？”
她直奔我的卧室，看见凌乱的床和床头写字台上电脑旁边的一杯没有喝完的水才转
身出来，到厨房洗手。
“妈，你怎么来了？”
“顺路。”我妈轻松自在地说着话，从冰箱里拿出一瓶矿泉水，“我到燕莎给你大
姐买一件中式夹袄，她要带到美国去穿。我这就走。你爸的司机在下面等我呢。”
我到洗手间去刷牙。我妈追了过来，把门敞开。一边看着我一边问：“于涛回来了
吗？”
满嘴牙膏沫，我冲她摇头。
“是没回来还是不知道？”
“不知道。”
我妈喝了一口水：“你怎么会不知道呢？他没告诉你还是你不想跟我说？”
我比平时刷牙的时间要长出很多了。牙膏在嘴里就可以不回答我妈提出的问题。
但是她穷追不舍。
“说话呀。”我妈急起来，“我还等着走呢。”
“真是不知道。你走吧。”我把一大口水吐在水池里。
“林玲，我告诉你，别以为你那点儿心思我不知道。
你想脚踩两只船，一头儿是于涛、一头儿是刘老四。于涛不行了，还有刘老四垫底
儿，是吧？你别做梦！于涛要是知道了你和刘老四不明不白的，他也不要你！他那么好
的条件，什么小姑娘找不着？非得找你？你别自己把西瓜丢了捡个芝麻。那刘超，芝麻
还是个黑芝麻！“我妈叫嚣着，从客厅里拎出刘超留下的香水中那瓶夏奈尔NO.19。”
我和刘超怎么不明不白了？“我也气急了，声音比平时高了很多，”谁告诉你于涛要娶
我了？他想娶我，我还不一定愿意呢！你以为谁都像你……想的那样？“我本来想说”
你以为谁都像你那样“，话到嘴边还是忍住了。
她到底是我妈。
“行行行，你能耐，你不用你妈管，我看你有一天后悔的时候，别找你妈哭来。”
我妈气急败坏地开了门、往外走。香水被她“咚”地一声扔在冰箱上。
我什么也没说，走过去关了门。
我妈怎么会想到我去找她哭诉呢？这么多年了，她甚至连我在想什么都不知道，也
从来不想知道。
毕业分配的时候，我到一个外企公司去应聘，得到了一个做接待员和行政秘书的职
位，是整个公司最低的位置。就是这样，那个管人事的胖男人还好像是施舍给我什么好
东西似的告诉我：“要不是因为你的长相还可以，这个位置也不可能是你的。”
都快要毕业了，我妈才想起来问我，工作找到了没有。我告诉她我要去做接待员了，
她吃了一惊。接着就莫名其妙地气愤起来：“林庆国这个人就不是东西，女儿要毕业了，
他知道不知道？连个屁都不放，算什么父亲！我总不能看着你去给人家当丫鬟使，我跟
你爸说说吧。”
所以才有了我继父“利用他的影响力”送我进了机关人事处这件事。我妈逢人便说
她老公怎么有办法，说我继父之所以把我安排到那个局就是因为我等个一年半载就有机
会提升，俨然她的女儿已经是局长后备队站在最前头的一个人了。可是我在那个地方的
压抑其实比当年刘超郑重写下的“睡、误、拘”也好不到哪里去。
我妈就是这样一个人。我觉得在她和我爸离婚之前，我从来没有机会认识她，而在
他们离婚之后，我妈把她一辈子的虚荣都集中表现在她现在的婚姻里。所以当她发现于
涛的时候，她仿佛看到了比她的婚姻带给她的虚荣还要多的另一个婚姻，就是她的女儿
和一个同样年长很多而又有钱的男人缔结的婚姻。于涛看起来不如我继父有地位，但是
于涛有一样我继父没有、而我妈做梦都想有的东西——钱。
我妈才不会去想，于涛是怎样变成有钱人的，我妈关心的是结果，是一个她的女儿
能直接享受到的结果，而我已经知道了一部分过程，而且，我将继续知道。
最初，我为我们的母女关系感到悲哀，渐渐的，悲哀被另外一种东西取代。我理解
我妈，她的安全感已经在她和我爸的婚姻里丧失殆尽，即使她现在已经感觉到了安全但
每每想到过去仍然会心有余悸，因此她千方百计想让她的女儿抓住一样东西，或者是钱
或者是别的什么可以作为依靠的东西，这也是一种安全吧。
其实人都是这样的，就像溺水的人获救之后仍然不停地打冷战，之后也许终生看到
水都会本能地颤抖一样。
人永远认为自己没有的东西是最能让自己感到满足的，所以才会为了获得那一切而
拼尽全力，仿佛飞蛾扑火，以为火中才有温暖和光明。
随便吃了几片面包，我再次坐到电脑前面。
按下采访机的开始键，于涛的声音重新响起。
于涛也是一只飞蛾，飞向他梦想的财富，飞向他用辛苦努力换来的一个他和他心爱
的女人的明天。
敲门的声音非常谨慎。
门外是那天来送晚餐的人，他居然抱着一束浓红色的玫瑰：“林小姐，于总让我给
您送来的东西。他让我告诉您，他已经到北京了，现在在公司处理一些事情，今天晚些
时候，他会跟您联络。”
我收下了玫瑰和一个大纸袋，里面的东西用白色的无纺布包裹着，看不出是什么。
关上门，我舒了一口气。
于涛，他终于出现了，以最是他的方式。
打开一层层包装，一条米色的亚麻长裙被我摊平在床上。群摆上靠右侧，是绣工精
致的一群各种姿态的蓝色蝴蝶，正在努力地向上飞。
和商标在一起的是于涛的条子：林玲：我已回京。
这是给你的礼物，觉得你会喜欢。那天的红玫瑰应该已经枯萎了，我买了新的，也
希望你会喜欢。
公司的事情比较多，只能晚些给你电话。
希望你有兴趣等我。
于涛我当然会等，怎么会不等呢？
红玫瑰重新开在我的大玻璃瓶子里，但是不影响她们给我带来好心情。
我觉得我也在像玫瑰一样盛开。
坐在窗前，我想起很早以前看过的一部电影叫做《走出非洲》，男主角开着飞机带
寂寞的女人在天空中翱翔。刘超笑着说：“你们女人需要的就是这些。”我嘲笑过电影
里那种送玫瑰讨女孩子欢心的小男人，但是于涛这样对我，我也高兴。
如今我坐在窗户前面，是在看花，还是在等人？
我哑然失笑。女人终归是女人。
借着天光看不知第多少遍的《东方快车谋杀案》，直到故事已经真相大白、房间里
必须开灯、肚子也饿起来的时候，于涛依然没有电话打来。
大约在9点钟的时候，电话铃才响起来。我几乎是扑向电话机。
“林玲？”
“是我。你在哪儿呢？”迫不及待就迫不及待吧。
“在公司。有一点儿小麻烦，要加班。你吃晚饭了吗？”
“吃过了。”我的语气里的失望沿着电话线一直传送到于涛那一边。
“你愿意到我的公司来看看吗？”
“可是，你是在上班……”
女人除了喜欢被男人呵护的感觉之外还有一个特性，就是在这种时候的虚伪。
“没关系，主要是财务部的人加班，我没什么，只是我不能走就是了。你来吗？”
于涛，你为什么不说其实是你很想见到我？为什么不说已经好几天没有看到我，你
想念我？
“好吧。”
“半个小时以后，司机在楼下等你。”
我站在窗户前面向楼下看着，一辆白色轿车缓缓开过来的时候，我欢快地跑着下楼。
拎着长长的裙子下摆。
是一条新的裙子呢。
第十一节
来接我的司机不是我见过的小李，而是一位年龄看上去在35岁左右的女性。
她很客气地给我开车门，看着我把自己和裙子都安顿在座位上才关上车门。她的话
不多，告诉我路上大约需要20分钟，之后就专心开车。
她始终微笑着，而且，我在不经意之中发现，她偶尔会从后视镜中偷偷看后座上的
我。
女人的好奇。
但是，我没有想到的是女司机的偷看还仅仅是一个开始。
从下了电梯、走进伟达公司包下的那一层写字楼开始，我就在被于涛的雇员们用各
种不同的方式悄悄打量着。
于涛在最里面的一间惟一不用玻璃隔断的办公室。
我必须穿过长长的走廊才能真正走近他。
走廊两侧全部是玻璃墙，玻璃里面是那些正在加班的人们，日光灯把他们的脸照成
一种不健康的灰色，灰色的脸使他们看我的目光充满了猜测和好奇，甚至还有几分惊讶。
我径直走过去，但是，眼角的余光告诉我，我正在被注视，接下来就会是窃窃私语
的议论和评说。
我是老板的一个新秘密吗？
也许从今天开始就是了。
于涛的办公室门虚掩着。
我在上面轻轻敲了两下。
“请进！”
非常写字楼化的语言。
于涛坐在乌黑发亮的大班台后面，双手抱在头后，像服装设计师审视刚刚穿上新装
的模特一样�