一
冬末，谢尔巴茨基家举行了一次医生会诊，为的是诊断基蒂的健康状态和决定采取什么
治疗方案来挽回她的日益衰弱的体力。她病了，随着春天的到来，她的身体越来越坏了。家
庭医生给她开了鱼肝油，以后是铁剂，再以后是硝酸银剂，但是第一第二第三都没有效验，
后来因为他劝告她春天的时候到国外易地疗养，因此他们请了一位名医。这位名医，是一位
年纪不大而又十分漂亮的男子，要求检查病人的身体。他似乎带着特殊的乐趣坚持说处女的
羞怯只是蛮性的残余，再没有比还不年老的男子来检查少女的裸体更自然的事了。他认为这
很自然，因为他每天都这样做，而且他这样做似乎并没有感到和想到有什么不好的地方，因
此他认为处女的羞怯不但是蛮性的残余，简直是对他的侮辱。
除了服从没有别的办法了，因为虽然所有的医生上的都是同样的学校，读同样的书，学
同样的学科，虽然有人说这位名医是一个庸医，但是在公爵夫人那种人家不知是什么道理总
相信只有这位名医有特殊高明的学问，只有他才能挽救基蒂。仔细地检查和听诊了羞得惊惶
失措的病人之后，这位名医仔细地洗了手，站在客厅里和公爵讲话。公爵一边听医生说话，
一边皱着眉头咳嗽着。他本来是一个阅历很深的人，既不是傻瓜，也不是病人，对于医术本
来没有信仰，况且他也许是唯一完全了解基蒂的病因的人，所以他看到这幕滑稽剧实在生气
极了。“吹牛大王！”他听着这位名医喋喋不休地谈论她女儿的病情时这样想。同时医生好
容易才抑制住了他蔑视这位老绅士的心情，费力地迁就着他的理解水平。他觉察出和这老头
子谈是没有用的，家中的主要人物是母亲。他决定在她面前炫耀一下他的本领。恰好这时，
公爵夫人和家庭医生一道走进了客厅。公爵退了出去，为的是不要表露出他觉得这一场戏有
多么可笑。公爵夫人的心乱了，不知道怎么办好。她感觉到是她害了基蒂。
“哦，医生，决定我们的命运吧，”公爵夫人说。“把一切都告诉我吧。”她本来想
说，“有希望吗？”但是她的嘴唇发抖，她不能发出这问题。“哦，医生？”
“稍微等一等，公爵夫人。我要先和我的同事商量一下，然后我再来奉告。”
“那么我们要走开吧？”
“请便。”
公爵夫人叹了口气走了出去。
只剩下医生两个人的时候，家庭医生开始畏怯地陈述他的意见，说恐怕是肺结核初期，
但是……等等，等等。名医听着他讲，在他说到一半时看了看他的大金表。
“是的，”他说。“但是……”
家庭医生恭敬地说了一半就停住了。
“肺结核初期，您知道，我们是还不能断定的；不到发现空洞的时候，无法断定。但是
我们可以作这样的猜测。征状已经有了，营养不良，神经容易激动等等。问题在这里：在具
有肺结核征状的情况下，用什么办法去保持营养呢？”
“但是您知道，在这种病状之下总是潜伏着道德的、精神的因素，”家庭医生含着机警
的微笑大胆地插嘴。
“是的，那是不用说的，”名医回答，又看了看表，“对不起，亚乌查桥修好了吗，还
是仍旧要坐车绕路？”他问。“噢！修好了。啊，那么我不消二十分钟就到那里了。我们刚
才在说，问题可以这样提出：保持营养，调养神经。两者是互相关联的，必须双管齐下。”
“到国外易地疗养怎样？”家庭医生问。
“我不赞成到外国易地疗养。要注意：假使真是肺结核初期，这我们现在还不能够断
定，那样到外国易地疗养就一点益处都没有。要紧的是用什么方法增加营养，而且不损害身
体。”
于是名医发表了他用苏登温泉①治疗的方法。显然他开这个药方主要是因为它不会有害
处。 家庭医生注意地而且恭敬地听他说完了。
“但是到国外易地疗养的好处，就是可以变换一下习惯，换换环境，免得触景伤情。而
且母亲也希望这样，”他补充说。
“噢！要是那样，让她们去也好。只是那些德国庸医是害人的……您得说服她们……
哦，那么让她们去也好。”
他又看了看表。
“啊！时候到了，”他走到门口。
名医向公爵夫人声言（他说这话完全是出于礼节），他要再看看病人。
“什么！再检查一次！”母亲恐怖地叫道。
“啊，不，只是再问问详细，公爵夫人。”
“请这边来。”
于是母亲陪着医生走进基蒂待着的客厅。基蒂站在房间中央，面容消瘦，脸色泛红，眼
睛里闪烁着一种特别的光辉，那光辉是她所受的羞耻的痛苦留下的。医生进来的时候，她脸
上泛出红晕，眼睛里盈溢着泪水。她的全部疾病和治疗在她看来是多么无聊，甚至多么可笑
的事情！医治她在她看来好像想把打破了的花瓶碎片拼拢起来一样可笑。她的心碎了，他们
为什么要用丸剂和药粉来医治她呢？但是她不能使她母亲伤心，特别是因为她母亲把过错都
归在自己身上。
“我可以请您坐下吗，公爵小姐，”名医对她说。
他微笑着面对着她坐下，摸着她的脉搏，又开始问她一些讨厌的问题。她回答了他，突
然冒火了，站了起来。
“对不起，医生，可是这实在毫无好处。同样的话您问过我三次了。”
各医没有生气。
“神经易受刺激，”他在基蒂走出房间的时候对公爵夫人说。“可是，我已经看完
了……”
于是医生对公爵夫人像对一个格外聪明的妇人一样，很科学地说明了公爵小姐的病状，
结论是坚决主张水疗法，那本来是不需要的。对于她们要不要到外国去这个问题，医生沉思
着，好像在解决一个重大的问题似的。最后他的决定宣布了：她们可以到国外去，但是千万
不要误信外国的庸医，有事尽管来找他。
医生走了之后，像是什么好事降临了似的。母亲回到女儿这里来的时候快活得多了，而
基蒂也装出快活的样子。她现在常常、差不多老是得装假。
“真的，我很健康哩，maman。但是假使您要到外国去，那么我们就去吧！”她说，极
力装得对这次旅行感到兴味，她开始谈着对旅行的准备。
二
医生走后，多莉就来了。她知道那天举行会诊，尽管她产后刚刚起床（她在冬末又生了
一个小女孩），尽管她自己的苦恼和忧虑已经够多的了，她却把婴儿和一个病了的女孩子丢
在家里，特地来探听在那天决定的基蒂的命运。
“哦，怎么样？”她走进客厅，没有摘下帽子，就说。“你们都很快活的样子。那么一
定有好消息吧？”
她们打算告诉她医生说的话，但是虽然医生说得非常有条有理而且非常详细，但要传达
他所说的话却似乎是完全不可能的。唯一有趣的事是他们已经决定出国旅行。
多莉不禁叹了口气。她最亲爱的朋友，她妹妹，要走了。而她的生活并不是愉快的。她
和斯捷潘·阿尔卡季奇和好以后的关系是很委屈的。安娜促成的结合原来并不稳固，家庭的
和睦又在老地方破裂了。并没有什么明确的事实，只是斯捷潘·阿尔卡季奇几乎总是不在
家，家里也几乎总是没有钱，多莉又因为猜疑他不忠实而不断地苦恼着，她惧怕她曾经尝过
的那种嫉妒的痛苦，竭力想祛除这些猜疑。一度遭受过的那嫉妒的最初袭击是不会再来的
了，现在就是发觉他不忠实也决不会像第一次那样影响她。发觉这样的问题现在也只不过是
破坏习惯的家庭生活，她听任自己受骗，为了这个弱点而轻视他，特别是轻视她自己。此
外，她要照管一个大家庭使得她不断地操心受苦：时而，婴儿哺乳不当，时而，乳母又走
了，时而，现在另一个小孩又害了病。
“哦，你们都好吧？”她母亲问。
“噢，maman，你们的苦难也够多的了。莉莉病了，恐怕是猩红热。我趁现在来探问一
下消息，过后我恐怕要完全关在家里，如果——但愿不会——真是猩红热的话。”
老公爵在医生离开后也从书房里走进来，于是，让多莉吻了吻他的面颊，和她说了一两
句话之后，他就转向他的妻子：
“你们是怎么决定的？要走吗？哦，你们打算把我怎么办？”
“我想你还是留在这里好，亚历山大，”他的妻子说。
“随你们的便。”
“Maman，为什么爸爸不和我们一道去？”基蒂说。“那样对他，对我们都要愉快得多
哩。”
老公爵站起身来，抚摸了基蒂的头发。她抬起头，强颜欢笑地望着他。她总觉得他比家
中任何人都了解她，虽然他很少提到她。她是最小的一个，是父亲的爱女，她觉得他对她的
爱使他洞察一切。现在当她的视线遇到他那双凝视着她的碧蓝的仁慈的眼睛时，她感到好像
他看透了她，觉察出她心中产生的一切不良念头。她红着脸，向他探过身子去，期待他吻吻
她，但是他只轻轻拍了拍她的头，说：
“这些愚蠢的假发！人触摸不到真正的女儿，而只是抚摸着死妇人的硬毛。哦，多林卡
①，”他转向他大女儿，“你家那位浪荡公子在干什么？”
“没干什么，爸爸，”多莉回答，明白那是指她丈夫。“他总不在家，我难得见着他的
面，”她不禁露出一丝讥讽的微笑补充说。
“什么，他还没有到乡下去办理卖树林的事吗？”
“没有，他老准备着要去。”
“啊，原来这样！”公爵说。“难道我也要准备旅行吗？听你吩咐好了，”他坐下来对
他妻子说。“我告诉你怎样办吧，卡佳②，”他继续对小女儿说：“有朝一日，在一个晴朗
的日子里，你早上起来会对自己说：我很健康而且很快乐，又要和父亲一道在清早冒着风霜
出去散步了。是吧？” 父亲的话似乎很简单，但是听了这些话，基蒂就好似一个罪犯被人揭发了一样狼狈惊
惶。“是的，他都知道，他都明白，他说这些话是在告诉我，虽然我感到羞愧，但是我必须
克服羞愧心情。”她鼓不起勇气来回答。她正想要开口，却蓦地哭起来，从房间里冲出去。
“你看你开的好玩笑！”公爵夫人攻击她的丈夫。“你总是……”她就开始责备起他来。
公爵听着夫人责备有好一会没有说话，但是他的面色越发愁眉不展了。
“她多可怜呵，这可怜的孩子。多可怜，你没有感觉到她一听见别人略略提起这事的起
因就多么伤心呵。唉！看错人到这种地步！”公爵夫人说，由她声调的变化，多莉和公爵两
人都明白她说的是弗龙斯基。“我不明白为什么竟没有法律来制裁这类卑劣可耻的人。”
“噢，我真不要听了！”公爵阴郁地说，从安乐椅上站起来，好像要走开的样子，但是
在门口停住了。“法律是有的，亲爱的，你既然引我说，我就告诉你这一切是谁的过错吧：
你，你，都是你呀！制裁这类绔袴子弟的法律一向就有的，现在也有。是的，如果不是做了
什么不妥当的事，我尽管老了，也会和他，那位花花公子决斗的。是的，你现在给她治病
吧，把那些庸医都请来吧。”
公爵显然还有许多话再说，但是公爵夫人一听到他那种语调，她立刻平静下来，感到后
悔了，像她在严重场合常有的情形一样。
“Alexandre，Alexandre，”她低声说，走近他，开始哭泣起来了。
她一哭，公爵也就平静下来了。他走到她面前。
“哦，得了，得了吧！你也怪可怜的，我知道。这是没有办法的事。没有什么大不了
的。上帝是慈悲的……谢谢，”他说，也不知道他在说些什么，同时他手上感触到公爵夫人
淌着泪水的接吻，于是回了一吻，公爵就走出了房间。
在这以前，当基蒂哭着走出房间的时候，多莉凭着母性的、家庭中的本能，立刻看出在
她面前摆着女人应尽的职责，她准备来完成。她脱下帽子，而且在精神上好像卷起了袖子，
预备行动。当她母亲攻击她父亲的时候，她竭力在孝敬所允许的范围内制止她母亲。在公爵
大发雷霆的时候，她却默不作声；她为她母亲羞愧，而且，她父亲这么快又变温和了，这使
她对他产生了好感；但是当她父亲离开她们的时候，她就准备来做一件重要的急待做的事情
——到基蒂那里去，安慰她一番。
“我早想告诉你一件事，maman。你知道列文上次来这里的时候想要向基蒂求婚吗？他
亲口对斯季瓦说的。”
“哦，怎样？我不知道……”
“说不定基蒂拒绝了他？她没有对你说过吗？”
“没有，不论是这个人或那个人，她都没有对我说起过；
她太自负了。但是我知道一切都是为了那个人的缘故。”
“是的，你想想，假定她拒绝了列文，我知道，如果不是为了那个人，她是不会拒绝他
的……后来，那个人又那么卑鄙无耻地欺骗了她。”
公爵夫人想起来她在女儿面前问心有愧，觉得太可怕了，她恼怒起来。
“啊，我真不明白！如今女孩子们都自作主张，什么话也不告诉母亲，结果……”
“Maman，我去看看她。”
“哦，去吧。难道我不许你去吗？”她母亲说。
三
当她走进基蒂的小房间——一间精致的、粉红色的小房间，摆满了vieuxsaxe①的玩
具，正像两个月前基蒂自己一样鲜嫩、绯红和快乐，——多莉想起去年她们是怎样满怀深情
和欢乐一道装饰这房间。当她看见基蒂坐在靠近门口的矮凳上，眼睛一动不动地盯在地毯角
上的时候，她的心都发冷了。基蒂望了她姐姐一眼，她脸上那种冷冷的、有几分严厉的表情
并没有改变。 “我就要走了，我得关在家里，而你又不能来看我，”多莉说，在她身旁坐下。“我要
和你谈谈。”
“谈什么？”基蒂连忙问，惊讶地抬起头。
“有什么呢，还不是你的痛苦？”
“我没有痛苦。”
“得了，基蒂。莫非你以为我会不知道吗？我通通知道。相信我，这真是无关紧要
的……我们大家都经历过的哩。”
基蒂没有开口，她的脸上带着严肃的表情。
“他不值得你为他痛苦，”达里娅·亚历山德罗夫娜继续说，直入本题。
“不，他轻视了我，”基蒂带着颤栗的声调说。“不要谈这个吧！请不要谈这个吧！”
“可是谁对你这样说过呢？谁也没有这样说过。我相信他爱你，而且依然爱你，如果不
是……”
“啊，我觉得最可怕的就是这种同情！”基蒂叫道，突然冒火了。她在椅子上掉转身
去，脸上泛着红晕，手指急速地乱动着，时而用这只手时而用那只手捏住衣带上的钮扣。多
莉知道她妹妹在激动时有捏紧两手的习惯；她也知道在激动时基蒂会不顾一切，说出许多不
愉快的、不应当说的话来，多莉原想安慰她的，但是已经太迟了。
“你要我感觉到什么，什么呢？呃，”基蒂迅速地说。“是我爱上了一个丝毫不关心我
的男子，而且我会为爱他而死吗？这就是我姐姐对我说的话，她以为……以为，以为……她
在同情我哩！我不需要这样的怜悯和虚情假意！”
“基蒂，你不公平。”
“你为什么折磨我？”
“可是我……完全相反……我知道你难受……”
但是基蒂在激怒中根本没有听她的话。
“我没有什么好难受的，也不需要安慰。我还有自尊心，永远不会让自己去爱一个不爱
我的男子。”
“是的，我也并没有这样说……只有一件事，你把真话告诉我，”达里娅·亚历山德罗
夫娜说，拉着她的手，“告诉我，列文对你说了吗？……”
提起列文似乎使基蒂失去了最后的自制力；她从椅子上跳起来，把钮扣扔在地板上，迅
速地用两手做着手势，说：
“为什么又把列文扯进来？我真不懂你为什么要折磨我。我对你说过，我再说一遍，我
还有自尊心，我决，决不能像你那样干……回到变了心、爱上另一个女人的男子那里去。我
真不明白！你可以，我可不能！”
说了这些话，她望了她姐姐一眼，看见多莉默不作声地坐在那里，她的头忧愁地垂着，
基蒂没有像原来打算的那样跑出房间，却在门边坐下，用手帕掩住脸，低下头来。
沉默持续了两分钟。多莉在想自己的心事。她时时意识到的那种屈辱，经她妹妹一提，
格外痛切地刺伤了她的心。她没有料到她妹妹会这样残酷，因此她生她的气了。但是突然她
听到衣服的究n声，和随之而来的凄恻的、遏制着的呜咽声，而且感到一双手臂搂住她的脖
颈。基蒂跪在她面前了。
“多林卡，我多么，多么不幸呀！”她愧悔地低声说。
她那满面泪痕的可爱的脸埋在达里娅·亚历山德罗夫娜的裙子里了。
仿佛眼泪是不可缺少的润滑油，没有它，姐妹间互相信赖的机器就不能畅快地转动，两
姐妹流了一阵眼泪之后并没有谈她们的心事；但是，虽然她们谈的是不相干的事，她们却已
互相了解了。基蒂知道她在气头上说出来的关于她丈夫不忠实和关于她的屈辱处境的话，刺
伤了她可怜的姐姐的心，但她却饶恕了她。多莉在她那一方面也明白了她要了解的一切；她
确信不疑她的推测是正确的，就是，基蒂的悲痛，无可慰藉的悲痛正是由于列文向她求过
婚，她拒绝了他，而弗龙斯基欺骗了她，她现在情愿爱列文，憎恶弗龙斯基了。基蒂并没有
说出一句这样的话；她只诉说着她的精神状态。
“我没有什么痛苦，”她说，渐渐镇静下来了；”但是一切在我看来都是可怕的、讨厌
的、粗野的，尤其是我自己，这你能了解吗？你想像不出我对于一切抱着多么卑劣的想法
呀？”
“哦，你会有什么卑劣的想法？”多莉微笑着说。
“最肮脏、最粗野的，我不能告诉你。这不是忧愁，也不是烦闷，而是更坏的。仿佛我
心中的一切美好的东西都消失了，剩下的只是丑恶的东西。哦，我怎样对你说呢？”她继续
说，看出她姐姐眼睛里那种迷惑的眼神。“爸爸刚才对我说的话……在我看来好像他以为我
所需要的就是结婚。妈妈带我去赴舞会：在我看来好像她只是想把我尽快地嫁掉了事。我知
道这不是真的，但是我却驱散不了这些念头。所谓的求婚者——我简直看不顺眼。我总觉得
他们在打量我。从前穿着舞衣到处走动对于我简直是一种乐趣，我欣赏我自己；现在我觉得
非常羞愧和尴尬。你想怎么办呢！还有，那医生……
还有……”
基蒂踌躇了一下；她本来想往下说，自从她心中发生这种变化以后，斯捷潘·阿尔卡季
奇在她眼里变得讨厌不堪了，她一看见他，她的想像里就不能不浮现出最粗鄙丑恶的概念。
“啊，哦，一切都在我眼前呈现出最粗鄙、最可憎的形象，”
她继续说。“这是我的病。也许就会好的……”
“可是你不要想这些……”
“我毫无办法。我除了在你家里和小孩们在一起是不会快活的。”
“你不能到我家来有多可惜呀！”
“啊，我要来的。我得过猩红热，我一定要说服maman让我去。”
基蒂固执己见，到她姐姐家里去了，小孩们果然都是患的猩红热，她一直看护着他们。
两姊妹把六个小孩安然地护理好了，但是基蒂却没有恢复健康，在大斋期内谢尔巴茨基一家
就出国旅行去了。
四
彼得堡的上流社会实际上是浑然一体：在那里大家彼此都认识，甚至互相来往。但是这
个庞大的集团又分成一个个小团体。安娜·阿尔卡季耶夫娜·卡列宁娜在这上流社会三个不
同的集团里都有朋友和密切的关系。一个是她丈夫的政府官员的集团，包括他的同僚和部
下，是以多种多样的微妙的方式结合在一起，而又属于各种不同的社会阶层的。安娜现在已
经很难记起她起初对这些人所抱着的那种近似畏惧的虔敬之感了。现在她熟识他们所有的
人，就像村镇上的人们互相熟识一样；她知道他们的习惯和弱点，和他们每个人的苦衷；她
知道他们相互间的关系和从属的关系；知道谁袒护谁，每个人怎样维持自己的地位，他们在
什么事情上面意见相合，什么事情上面发生分歧；但是这个男性的官僚集团，虽然利季
娅·伊万诺夫伯爵夫人屡次劝诱，却从来不曾引起她的兴味，她避开它。
安娜接近的另一个集团是阿列克谢·亚历山德罗维奇所借以发迹的集团。这个集团的中
心是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。这是一个由年老色衰、慈善虔敬的妇人和聪明博学、抱负
不凡的男子所组成的集团。属于这个集团的聪明人之一称它作“彼得堡社会的良心”。阿列
克谢·亚历山德罗维奇十分重视这个集团，安娜凭着她那善于和人相处的禀性，在彼得堡生
活初期就和这个集团有了交谊。现在，自从她从莫斯科回来以后，这个集团变得使她不能忍
受了。在她看来好像她和他们所有的人都是虚伪的，她在这个集团里感觉得这样厌倦和不舒
服，她尽量地少去拜访利季娅·伊万诺夫伯爵夫人了。
与安娜有关系的第三个集团是道地的社交界——跳舞、宴会和华丽服装的集团，这个集
团一只手抓牢宫廷，以免堕落到娼妓的地位，这个集团中的人自以为是鄙视娼妓的，虽然她
们的趣味不仅相似，而且实际上是一样的。她和这个集团的联系是通过她的表嫂贝特西·特
维尔斯基公爵夫人而保持着的，这位公爵夫人每年有十二万卢布收入，在安娜最初出现于社
交界的时候她就格外喜欢她，给了她许多的照顾，把她拉进她的集团里来，嘲笑着利季
娅·伊万诺夫伯爵夫人那一群。
“当我又老又丑了的时候，我也会那样的，”贝特西常说，“但是像你这样一位美貌的
年轻女子，进那种养老院还未免太早。”
安娜起初尽可能地避开特维尔斯基公爵夫人的集团，因为这里需要的花费超过她的进
项，而且她心里也的确比较爱第一个集团；但是自从她去莫斯科回来以后，情形就变得完全
不同了。她避开她的道义的朋友而涉足于大交际场所。她在那些地方遇见了弗龙斯基，每次
相逢都体验到一种激动的喜悦。她在贝特西家里遇见他的次数特别多，原来贝特西是弗龙斯
基一族的，是他的堂姐。凡是可以遇见安娜的地方，弗龙斯基都去，而且在可能的时候就向
她倾诉爱情。她并没有给他鼓励，但是每次遇见他的时候，她心里就涌起她在火车中第一次
遇见他的时候所产生的那同样生气勃勃的感觉。她自己意识到了，只要一看到他，她的欢喜
就在她的眼睛里闪烁，她的嘴唇挂上了微笑，她抑制不住这种欢喜的表情。
开头安娜老老实实地以为她是不满意他那么大胆追求她的；可是从莫斯科回来以后不
久，她赴一个她原来以为可以遇见他的晚会，而他却没有来的时候，她由于失望的袭击这才
清楚地理解到她一直在欺骗自己，这种追求她不但不讨厌，而且成为她生活中的全部乐趣了。
名歌星①在举行第二场演出，所有社交界的人都到剧场来了。弗龙斯基从正厅前排的座
位上看见了他堂姐，没有等到幕间休息时间，就走到她的包厢那里。 ①名歌星指克里斯丁·尼尔松（1842—1921），是有名的瑞典首席歌星。一八七二
——一八七五年在彼得堡和莫斯科演唱，获得极大成功。
“您为什么没有来吃饭？”她对他说。“我真诧异情人们的千里眼，”她微笑着补充
说，只让他听到；“·她·没·有·在。等歌剧演完了的时候来吧。”
弗龙斯基询问般地望了她一眼。她点了点头。他以微笑向她表示感谢，就在她身旁坐下。
“可是我还清清楚楚记得您的嘲笑啊！”贝特西公爵夫人继续说，她特别感兴趣地注视
着这种热情的发展。“这一切都哪里去了呢？您被抓住了吧，我的亲爱的。”
“我但愿被抓住，”弗龙斯基浮着沉静的善良微笑回答。
“老实说，如果我有什么怨言的话，那就是我给人抓得还不够牢哩。我开始失去希望
了。”
“哦，您能抱着什么样的希望呢。”贝特西说，为她的朋友生气了。“entendonsnous
①……”但是她的眼睛里却闪烁着光辉，表示她跟他一样清楚地明白他抱着什么样的希望。 “没有什么样的希望哩，”弗龙斯基说，笑了，露出两排整齐的牙齿。“对不起，”他
补充说，从她手里拿过望远镜，开始越过她的赤裸的肩膊望着他们对面的一排包厢。“恐怕
我变得很可笑了吧。”
他十分明白他在贝特西或任何其他社交界人们的眼里并没有成为笑柄的危险。他十分明
白在他们心目中做一个少女或任何未婚女性的单恋者的角色也许是可笑的；但是一个男子追
求一个已婚的妇人，而且，不顾一切，冒着生命危险要把她勾引到手，这个男子的角色就颇
有几分优美和伟大的气概，而决不会是可笑的；因此他的胡髭下面隐隐藏着一种夸耀的快乐
的微笑，他放下望远镜，望着他的堂姐。
“可是您为什么没有来吃饭呢？”她说，一面赞赏着他。
“我得告诉您呢。我忙不过来，您猜我在做什么呢？我让你猜一百次，一千次……您也
猜不中。我在替一个丈夫和一个侮辱了他妻子的男人调解哩。是的，当真！”
“哦，您调解成功了吗？”
“差不多。”
“您一定要讲给我听听，”她站起身来说，“下一次休息时间来我这里吧。”
“我不能够；我要到法兰西剧场去了。”
“不听尼尔松唱吗？”贝特西惊愕地问，虽然她自己也辨别不出尼尔松的嗓子和任何别
的歌星有什么两样。
“没有办法。我和人约好在那里会面，都是为我那调解的使命。”
“‘和事佬是有福的，他们可以进天国，’”贝特西说，隐约地记起了她听见什么人说
过类似的话。“那么好，请坐下，把一切都讲给我听吧。”
于是她又坐下来。
五
“这事有点荒唐，但是有趣极了，我忍不住要把这故事讲给您听呢，”弗龙斯基说，用
他的含笑的眼睛望着她。“我不讲名字。”
“但是我来猜，更好。”
“哦，听吧：两个快乐的青年坐着车——”
“自然是你们联队的士官啰。”
“我并没有说他们是士官，——只不过是两个在一道吃过早饭的青年。”
“换句话说，就是一道喝过酒吧。”
“也许。他们兴致勃勃地坐车到一个朋友家里去吃饭。他们遇见一个坐在出租马车里的
美丽的女人超过了他们，回过头来瞟了他们一眼，向他们点了点头，而且笑了，至少他们自
己是这样觉得的。他们自然跟踪着她。他们纵马全速奔跑。使他们吃惊的，就是这美人儿也
在他们去的那家人家的门口下了车。美人儿飞跑到顶上一层楼去了。他们瞥见了短面纱下的
红唇和一双秀丽小巧的脚。”
“您描写得那么有声有色，我想您一定是这两个人中的一个吧。”
“您刚才对我说了什么呀！哦，两个青年走进他们同僚的房间，他是在请饯行酒。在那
里他们自然多喝了一杯，这在饯行宴席上也是常有的事情。在席上他们问起住在这房子楼上
的是个什么人。谁也不知道；只有主人的仆人听见有没有姑娘们①住在楼上这个问题，就回
答说那里的确住着不少。吃过饭，两个青年就走进主人的书房，写了封信给那位不相识的美
人。他们写了一封热情的信，简直是一封表示爱情的信，而且他们亲自把这信送上楼去，以
便当面说明信中容或还有不甚明瞭的地方。” “您为什么告诉我这些丑事呢？哦？”
“他们按了铃。一个使女开开门，他们就把信递给了她，并且对那使女一再保证，说他
们两人是这样狂恋着，他们马上就会死在门口。那使女怔住了，把他们的话传进去。突然一
位生着腊肠般的络腮胡子、红得像龙虾一般的绅士走出来，声明在那一层楼上除了他的妻子
没有别人，于是把他们两个赶了出去。”
“您怎么知道他长着腊肠般的络腮胡子，像您所说的？”
“噢，您听吧。我刚给他们调解过。”
“哦，以后呢？”
“这就是最有趣的部分。原来是一对幸福的夫妻，一个九品官和他的太太。那位九品官
提出控诉，我做了调解人，而且是多么高明的一位调解人啊！……我敢对你说，就是塔力蓝
①也不能和我媲美哩。” ①塔力蓝（1754—1838），法国一个不重国际间道德而善于玩弄手段的外交家。
“有什么困难呢？”
“噢，您听吧……我们依照正当的方式赔了罪：‘我们非常抱歉，发生了这次不幸的误
会我们请求您原谅。’那位腊肠络腮胡子的九品官开始软化下来，但是他也想要表白他的情
感，他一开始表白，就冒火了，说了好些粗野的话，弄得我不能不施展我所有的外交手腕。
‘我承认他们的行为不对，但是我劝您姑念他们年少轻浮；而且他们刚在一道吃过早餐。您
知道他们深为后悔，请求您宽恕他们的过失。’那九品官又软化下来了。‘我答应，伯爵，
而且愿意宽恕这个；但是您要明白我的妻子——我的妻子是一个可尊敬的女人——居然遭受
了恶少痞徒们的迫害，侮辱和无理……’您要知道那恶少一直在场，我于是不得不从中调
解。我又施展出我的外交手腕，事情刚有点结果，我那位九品官又冒了火，脸涨得通红，他
的腊肠络腮胡子因为愤怒而竖了起来，我就又使用了外交的机谋。”
“哦，您一定要他告诉您这故事！”贝特西笑着对一个走进她的包厢的妇人说。“他叫
我笑死了呢。”
“哦，bonnechance，①”她补充说，把没有握住扇子的一个手指给了弗龙斯基，耸了
耸肩膊，使她那渐渐缩上来的连衣裙的紧身围腰滑下去，为的是在她临近脚灯，给煤气灯光
照着，在众目所视的时候，会适当地裸露出来。 弗龙斯基坐车到法兰西剧场去，他当真是去见他的联队长，那位联队长从来不错过这里
的一次表演的。他要见他，报告调停的结果，三天来他一直饶有兴趣地忙着进行调停工作。
他所喜欢的彼得里茨基和这件事有关系，另一个嫌疑犯是新近加入联队的一位出色人物兼出
色的同僚，年轻的克待罗夫公爵。而最重要的，是这事涉及联队的荣誉。
这两位青年都是弗龙斯基那一骑兵联队的。那位九品官文坚来找联队长，控告他部下的
士官侮辱了他的妻子。据文坚说，他年轻的妻子（他结婚还不过半年）和她母亲在教堂里，
突然感到身体不适，那是怀孕的反应，她再也站不住了，她就雇了最先碰到的一辆漂亮的马
车回家来。士官们立刻出发追赶她；她吓慌了，而且感到身体更不舒服了，跑上楼梯回到了
家。文坚自己从办公处回来时听到门铃声和人声，走出来，看见喝醉的士官们手里拿着一封
信，他将他们赶出去了。他请求处罚示儆。
“是的，无论怎么说，”联队长对他邀请来的弗龙斯基说。
“彼得里茨基可真太不像话了。没有一个礼拜不闹出一点丑事来。这位九品官决不会善
罢甘休的，他要追究到底。”
弗龙斯基看到这件事情吃力不讨好，决斗不可能，只有设法缓和那位九品官，把事件暗
中了结。联队长请弗龙斯基来商量，就因为他知道他是一个高尚聪明的人，尤其是一个关心
联队名誉的人。他们商谈的结果，决定彼得里茨基和克德罗夫跟着弗龙斯基一道到文坚那里
去赔罪。联队长和弗龙斯基两人都十分明白弗龙斯基的姓氏和侍从武官的身份在打动那九品
官的感情这一点上是一定大有助益的。这两样东西实际上也并非没有发生效力；虽然结果如
弗龙斯基叙述的，还在未定之天。
一到法兰西剧场，弗龙斯基就和联队长一道退入休息室，向他报告他的成败。联队长思
索了一番，决心不再继续进行调解了；可是为了自己的兴趣，他询问了弗龙斯基会见的情
形；当弗龙斯基述说那位九品官怎样平静了一会之后回想起一些小事又冒起火来，以及弗龙
斯基怎样说了调解的话最后半个字时，自己就见机而退，而把彼得里茨基推到面前去的时
候，联队长忍不住大笑起来。
“这是很不名誉的事，但是笑煞人了。克德罗夫可真打不过那位绅士哩！他气得那么厉
害吗？”他笑着评论道。“可是您看今天克莱列怎样？她真叫人惊异哩，”他接着说到新来
的法国女演员。“不论你怎样常常看见她，她每天都不同。只有法国人才能够这样呵。”
六
贝特西公爵夫人没有等到最后一幕完结就离开剧场坐车回家了。她刚走进梳妆室，在她
长长的、苍白的脸上扑了一些粉，擦匀了，整理好衣裳，吩咐在大客厅里安排下茶，一辆一
辆的马车就陆续地来到莫尔斯基大街上她的宏大的府邸了。客人们在宽阔的大门口下了车，
那肥胖的看门人，他早上时常在大玻璃门外面读报以启迪过路的行人，轻轻地开开了大门，
让宾客们经过他身边走进屋子去。
差不多在同一个时刻，女主人，新梳了头，擦了脸，从一扇门走进客厅来，而客人们却
又从另一扇门走进来，这是一间大客厅，有暗色的墙壁、柔软的地毯、和一张照耀得通亮的
桌子，桌上铺的白桌布、银茶炊和透明的瓷茶具在烛光下闪烁着。
女主人在茶炊旁坐下，脱下手套。由不声不响地在房间里走动的仆人们摆好椅子；大家
就了座，分成了两组：一组挨近女主人围着茶炊，另一组在客厅尽头，围着那位穿黑天鹅绒
衣裳、生着两道乌黑眉毛的美丽的公使夫人。在两组里谈话开头都照常游移了一会，被迎
接、寒暄、献茶所打断，而且好像还在摸索着话题。
“她作为一个女演员真是举世无双，可以看出她研究过考尔巴哈①，”大使夫人那一组
中一个外交官说。“您注意到她怎样倒下去的吗？……”
“啊，请不要谈论尼尔松了吧！她实在没有什么新的地方好谈，”一个穿着旧绸服、没
有眉毛和假发、红面孔、淡黄头发的肥胖女人说。这是米亚赫基公爵夫人，她以她的单纯和
态度粗暴著名，绰号叫enfantterrible②。米亚赫基夫人坐在两组当中，听着两方面的谈
话，一会参与这一组，一会又参与那一组。“今天我已经听见三个人说到考尔巴哈，都是一
样的话，好像他们预先约好了似的。我真不明白为什么他们那样喜欢那句话。”
谈话被这个评语打断了，又不得不另想新的话题。
“请对我们说一点有趣味而不刻毒的话吧，”公使夫人说，她是深谙英语所谓
smalltalk③那种文雅的谈话艺术的。她这话是向那个外交官出的，他也不知道现在从何说
起了。 ①考尔巴哈（1804—1874），德国画家。考尔巴哈除了大壁画以外，还画了莎士比
亚和歌德等的著作中的插画；在尼尔松创造奥菲丽雅、苔丝德蒙娜和甘泪卿的歌剧角色时，
这些幅画像似乎供给了她很有用的提示。
②法语：淘气的孩子。
③英语：闲话。
“据说这是一桩难事，话不刻毒是不会有趣的，”他带着微笑开口了。“但是我来试试
看。给我一个题目吧。关键全在题目。要是给了我题目，就容易做文章了。我常常想前代有
名的健谈家生在今世也难于说出聪明的话来的。一切聪明的话都变成陈词滥调了……”
“这也是早有人说过的，”公使夫人笑着打断他。
谈话很温和地开始了，但是正因为太温和了，所以又停了下来。只好求助于万全的、永
恒的话题——说长道短了。
“你不觉得图什克维奇很有几分LouisXV①的风度吗？”他说，向站在桌旁的一位漂亮
的、金发的青年男子瞟了一眼。
“啊，对啦！他和这客厅很相配，所以他常到这里来哩。”
这谈话得到了支持，原来它是影射着在这客厅里不能说的事情——那就是，图什克维奇
和女主人的关系。
这时，在茶炊和女主人周围的谈话也同样地在三个不可避免的话题：最近的社会新闻、
剧场和诽谤三者之间游移；结果还是落到最后的话题，就是恶意的诽谤上。
“你们听到马利季谢娃那女人——是母亲，不是女儿——
定制了一件diablerose②衣裳吗？” ①法语：路易十五（法国国王）。
②法语：血红色的。
“瞎说！不，那可太妙了！”
“我奇怪以她的聪明——因为她并不是傻瓜，您知道——
她竟看不出她自己多可笑。”
大家在责难或嘲笑不幸的马利季谢娃夫人这点上都有话说，于是谈话愉快地唧唧喳喳讲
起来，像燃烧着的篝火一般。
贝特西公爵夫人的丈夫，一个温厚的肥胖的男子，一个酷爱搜集版画的人，听见他妻子
有客，在去俱乐部之前走进了客厅。他轻轻地踏过厚地毯，走到米亚赫基公爵夫人面前。
“您觉得尼尔松怎样？”他问。
“啊，您怎么可以这样偷偷地走到人家面前来哩！您把我吓坏了！”她回答。“请不要
和我谈歌剧；您是不懂音乐的。我宁可迁就您，谈您的陶器和版画。哦，您最近在您老去光
顾的那些古玩店，买了什么珍宝吗？”
“您要我给您看吗？可是您不懂这一套。”
“啊，给我看看吧！我向那些……他们叫做什么呢？……那些银行家领教过哩……他们
有精美的版画。他们拿给我们看了。”
“啊呀！您到许茨堡那里去过吗？”女主人从茶炊边问。
“是的，machère①。他们请了我丈夫和我去吃饭，并且对我们说席上的酱油花了一千
卢布哩，”米亚赫基公爵夫人大声说，感到大家都在听她。“其实是顶劣等的酱油，带点绿
色。我们不能不回请他们，我给他们吃的酱油却只用了八十五戈比，大家都很满意。我可买
不起一千卢布的酱油呢。” “她真了不起呢！”女主人说。
“真了不得哩！”又有谁说。
米亚赫基公爵夫人的话引起的效果总是如此，这种效果的秘诀就在于她虽然说话常不得
体，就像现在一样，但她说的话却很简单，多少有点意思。在她所处的社会里面，她的这种
话就产生了最机智的警句的效果。米亚赫基公爵夫人从来不明白它为什么有那种效果，她只
知道它有，而且利用它。
米亚赫基公爵夫人说话的时候，大家都在听，而公使夫人周围的谈话就停止了，因此女
主人竭力想把两方拉拢来，她转向公使夫人说：
“您当真不喝茶吗？您到我们这边来吧。”
“不，我们这边惬意得很呢，”公使夫人微笑着回答，然后她继续谈那已谈开了的话题。
这是非常愉快的谈话。他们在评论卡列宁夫妇。
“安娜去莫斯科回来以后大变特变了。她有些奇怪的地方，”她的朋友说。
“主要的变化是她随身带回来阿列克谢·弗龙斯基的影子，”公使夫人说。
“哦，那有什么？格林①有篇童话就是讲的一个没有影子的男子，一个失去了影子的男
子。这是他犯了什么罪所受的处罚。我可从来不明白这怎么会是处罚。但是女人倒真是不高
兴没有影子哩。” ①格林兄弟为德国有名的童话家，兄名雅各（1785—1863），弟名威廉（1786—
1859）。
“是的，但是有影子的女人多半没有好下场的，”安娜的朋友说。
“您这烂舌根的！”听见这些话，米亚赫基公爵夫人突然说。“卡列宁夫人是一个难得
的女人。我不喜欢她丈夫，可是我非常喜欢她。”
“您为什么不喜欢她丈夫？他是一位那样出色的人物，”公使夫人说。“我丈夫说就是
在欧洲也少有像他那样的政治家呢。”
“我丈夫也对我这样说，但是我不相信，”米亚赫基公爵夫人说。“假使我们的丈夫没
有和我们说过什么，我们就会看到事情的真相；阿列克谢·亚历山德罗维奇，在我看起来，
简直是一个傻瓜。我说这句话只能低声的……但是这实际上不是使一切都明白了吗？以前，
当我听了人家的话把他看得很聪明的时候，我尽在寻找探索着他的才能，而且以为自己是傻
瓜，所以看不出来；但是我一说，①哩，虽然只是低声地，而这么一说，一切就都清清楚楚
了，可不是吗？” “您今天多么恶毒呀！”
“一点都不。我想不出别的办法。两人之中总有一个是傻瓜。哦，您知道谁也不会说自
己是傻瓜的。”
“谁也不满足于自己的财产，谁都满足于自己的聪明。”外交官重述着法国的名言。
“正是，正是啦，”米亚赫基公爵夫人连忙对他说。“但是问题在于我不能让您任意诽
谤安娜。她是那么可爱，那么魅人。假使大家都爱上了她，像影子一样地跟着她的时候，那
她有什么办法呢？”
“我并没有想责备她！”安娜的朋友替自己辩护似地说。
“假使没有人像影子一般跟着我们，那也不能证明我们就有责备她的权利。”
这样很得体地奚落了安娜的朋友，米亚赫基公爵夫人就站起身来，和公使夫人一道加入
了桌旁的一群，那里正在谈论普鲁士国王。
“你们在那边说什么人的坏话呢？”贝特西问。
“卡列宁夫妇。公爵夫人把阿列克谢·亚历山德罗维奇描绘了一番，”公使夫人带着微
笑在桌旁坐下说。
“可惜我们没有听到。”贝特西公爵夫人说，望着门口。
“噢，您终于来了！”她在弗龙斯基走进来的时候微笑着转向他说。
弗龙斯基不只和房间里所有的人都认识，而且每天都看见他们；因此他带着悠闲自得的
态度走进来，就像一个人回到他刚刚离开不久的人群中来一样。
“我从什么地方来吗？”他回答着公使夫人的询问，说。
“哦，没有法子，我只好自白了。看滑稽歌剧来哩。我相信我看了总有一百次了，始终
得到新的乐趣。妙极了呀！我知道这是有失体统的，但是我看歌剧就打瞌睡，我看滑稽歌剧
却可以看到最后一分钟，而且津津有味。今晚……”
他说起一个法国女演员，正待开口讲点有关她的什么；但是公使夫人，带着戏谑的恐怖
神情，打断了他。
“请不要对我们讲那些可怕的事吧。”
“好的，我不讲，况且这些可怕的事大家都知道呢。”
“假使把它当作歌剧一样看待的话，我们就都会去看哩。”
米亚赫基公爵夫人随声附和着。
七
可以听到门外的脚步声，贝特西公爵夫人知道这一定是卡列宁夫人，就向弗龙斯基瞟了
一眼。他朝门口望着，他的面孔带着奇异的新的表情。他快乐地、凝神地、同时又畏怯地注
视着走进来的人，慢慢地站起身来。安娜走进了客厅。照常把身子挺得笔直，眼睛直视着前
方，迈着迅速、坚定而轻快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的妇人卓然不同的，她几步
跨到女主人面前，和她握了握手，微微一笑，而且含着同样的微笑望了弗龙斯基一眼。弗龙
斯基深深地鞠躬，推把椅子给她坐。
她只微微点头作为回答，脸泛红了，皱起眉头。但是立刻，她一面连忙招呼熟人，握了
握伸给她的手，一面转向贝特西公爵夫人说：
“我到了利季娅伯爵夫人那里，原来想早一点来的，但是给留住了。约翰爵士在那里。
他真怪有趣的。”
“啊，是那位传教士吗？”
“是，他告诉了我们印度的生活，有趣极了呢。”
由于她进来而打断了的谈话像风吹的灯光一样又摇曳起来。
“约翰爵士！是的，约翰爵士。我见过他。他非常健谈。
弗拉西耶娃姑娘完全爱上他了。”
“小弗拉西耶娃姑娘就要嫁给托波夫，是真的吗？”
“是的，据说这是完全决定了的事情。”
“我真佩服他们的父母！据说这是恋爱的婚姻。”
“恋爱的？您抱着多么陈腐的观念！如今还有谁谈恋爱吗？”公使夫人说。
“有什么办法呢？这种愚笨的陈规陋习至今还没有销声匿迹哩，”弗龙斯基说。
“保持这种风气的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。”
“是的，可是这种建立在理性上的婚姻的幸福，一到他们以前不承认的热情爆发了的时
候，会怎样常常像尘埃似地消散呢，”弗龙斯基说。
“可是所谓建立在理性上的婚姻是指那种双方已不再放荡的婚姻。那像猩红热一样——
每个人都得害一次才获得免疫力。”
“那么他们就应当学会像种痘一样地去用人工种恋爱。”
“我年轻的时候爱上一个教会的执事，”米亚赫基公爵夫人说。“我可不觉得对我有什
么益处哩。”
“不，我想，不是开玩笑，要懂得爱情，人就不能不犯错误，然后再改正，”贝特西公
爵夫人说。
“甚至在结了婚以后吗，”公使夫人开玩笑似地说。
“改过迁善从不嫌迟。”外交官引用着英国的谚语。
“正是，”贝特西同意。“人不能不犯错误，然后再改正。您以为怎样？”她对安娜
说，安娜嘴唇上挂着一丝几乎辨察不出的坚定的微笑，正默默地听着这场谈话。
“我想，”安娜说，一面摩弄着她脱下的手套，“我想……假使有千万个人，就有千万
条心，自然有千万副心肠，就有千万种恋爱。”
弗龙斯基盯着安娜，揪着心等待着听她要说什么。当她说出了这些话的时候，他就像脱
了险似的叹了口气。
安娜突然对他说：
“啊，我接到莫斯科来的一封信。他们说基蒂·谢尔巴茨卡娅病得很重呢。”
“当真？”弗龙斯基说，皱起眉头。
安娜严厉地望着他。
“您不关心吗？”
“正相反，我关心得很。信上究竟说了些什么呢，假使我可以打听一下的话？”他问。
安娜站起来，走到贝特西面前去。
“请给我一杯茶，”她说，停在她的椅子后面。
当贝特西倒茶的时候，弗龙斯基走到安娜面前。
“他们给您的信上说了些什么呢？”他重复说。
“我常想男子们并不懂得什么是不名誉的事，虽然他们嘴里老是讲这个，”安娜说，并
没有回答他。“我早就想跟您说说。”她补充说，于是走开了几步，在堆满了照片簿的桌旁
坐下。
“我完全不明白您这话的意思，”他说，把茶杯递给她。
她瞥了一眼她身旁的沙发，他立刻坐下来。
“是的，我早就想跟您说，”她说，不望着他。“您做得不对，太不对了。”
“难道我不知道我做得不对吗？可是谁使我这样做的呢？”
“您为什么对我说这种话？”她说，严厉地望着他。
“您知道为什么，”他大胆而高兴地回答，迎着她的视线，紧盯着她望着。
发窘的不是他，倒是她。
“这只证明您冷酷无情，”她说。但是她的眼神却表明了她知道他是有情的，而且这正
是她之所以害怕他的缘故。
“您刚才说的那件事情只是一个错误，而并不是爱情。”“记着我禁止您说那个字眼，
那可恶的字眼，”安娜说，发抖了。但是立刻她感觉到就是“禁止”这个字眼也已表示出她
承认了自己对他有某种权利，而且这样就更鼓励他倾诉爱情。“我早就想对您说这话，”她
继续说，坚决地望着他的眼睛，她满脸烧得通红。“我今晚是特意来的，知道我在这里可以
遇到您。我来告诉您这事一定得了结。我从来不曾在任何人面前羞愧过，可是您使得我感觉
到自己有什么过错一样。”
他望着她，被她脸上的一种新的精神的美打动了。
“您要我怎样？”他简单而严肃地说。
“我要您到莫斯科去，求基蒂宽恕，”她说。
“您不会要我这样吧！”他说。
他看出来她这话是勉强说出来的，并非由衷之言。
“假使您真爱我，像您所说的，”她低语着，“那么就这样做，让我安宁吧。”
他喜笑颜开了。
“难道您不知道您就是我的整个生命吗？可是我不知道安宁，我也不能给您。我整个的
人，我的爱情……是的。我不能把您和我自己分开来想。您和我在我看来是一体。我看出将
来无论是我或您都不可能安宁。我倒看到很可能会绝望和不幸……要不然就可能很幸福，怎
样的幸福呀！……难道就没有可能吗？”他小声说，但是她听见了。
她竭尽心力想说应当说的话；但是她却只让她的充满了爱的眼睛盯住他，并没有回答。
“终于到来了！”他狂喜地想着。“当我开始感到失望，而且好像不会有结果的时候—
—终于到来了！她爱我！她自己承认了！”
“那么为了我的缘故这样做吧：别再对我说那种话，让我们做好朋友吧，”她口头上这
样说，但是她的眼睛却说出了全然不同的话。
“我们永远不会做朋友，这您自己也知道的。我们或者是世界上最幸福的，或者是最不
幸的——这完全在您。”
她本来想说句什么话的，但是他打断了她。
“我只要求一件事：我要求有权利希望，痛苦，就像我现在这样。可是假如连那也不能
够，那么命令我走开，我就走开。要是您讨厌我在您面前，您就不会再看到我。”
“我并不要赶走您。”
“只要不改变什么。让一切都照旧吧，”他带着颤栗的声调说。“您丈夫来了。”
在那一瞬间，阿列克谢·亚历山德罗维奇果真迈着稳重而笨拙的步伐走进房间里。
瞥了他的妻子和弗龙斯基一眼，他就走到女主人面前，坐下喝了一杯茶，用他那从容
的、一向嘹亮的声调开始说话，用他素常那种嘲弄口吻讥刺着什么人。
“你们兰布利埃①的人们到齐了，”他说，向在座的人环视了一下；“格雷斯和缪斯
②。” ①兰布利埃原为巴黎兰布利埃公爵夫人（1588—1665）所组织的文艺沙龙，为政治
家、作家、诗人集会之处，他们自命为“审美的示范人”，在此泛指充满机智与礼法的社交
界。
②格雷斯，希腊神话中司美、优雅、喜之女神；缪斯，希腊神话中司文艺美术之女神。
但是贝特西公爵夫人忍受不了他的这种腔调——如她用英语所谓sneering①的腔调，
于是，像一个精明的女主人一样，她立即把他的话头引到普遍征兵问题②这个严肃的话题上
去。阿列克谢·亚历山德罗维奇立刻对这问题发生了兴味，开始热诚为新敕令辩护以防御贝
特西公爵夫人的攻击。 ①英语：讥诮的。
②一八七四年一月一日颁布了一道谕旨，采用短期（六年）普遍兵役法代替二十五年的
兵役法。兵役普及所有阶层。贵族丧失了最后的特权——免服兵役。
弗龙斯基和安娜还坐在小桌旁。
“这可有点不成体统了！”一位妇人低声说，向卡列宁夫人、弗龙斯基和她丈夫意味深
长地瞟了一眼。
“我刚才不是对您说过吗？”安娜的朋友说。
但是不单这两位妇人，几乎全房间的人，甚至米亚赫基公爵夫人和贝特西本人，都朝那
两个离群的人望了好几眼，仿佛这是一桩恼人的事情一样。只有阿列克谢·亚历山德罗维奇
一次都没有朝那方向望过，他正谈得很起劲哩。
注意到在每个人心上所引起的不愉快的印象，贝特西公爵夫人把另外一个什么人悄悄地
塞在她的位置上来听阿列克谢·亚历山德罗维奇讲话，自己走到安娜面前。
“我始终很佩服您丈夫讲话非常明了精确。”她说，“他一说，好像连最玄妙的思想我
都能领会呢。”
“啊，是的！”安娜闪耀着幸福的微笑说，贝特西对她说的话，她一个字也没有听明
白。她走到大桌面前，参与了大家的谈话。
阿列克谢·亚历山德罗维奇坐了半个钟头之后，走到他妻子跟前，提议一同回家；但是
她不望着他回答说，她要留在这里晚餐。阿列克谢·亚历山德罗维奇鞠了躬就退出去了。
卡列宁家的车夫，穿着光亮皮外衣的胖胖的老鞑靼人，好容易才制服了在门口冻得后腿
直立起来的一匹灰色副马。一个仆人开开车门站在那里。看门人站在那里把房子的大门开
开。安娜·阿尔卡季耶夫娜，用敏捷的小手，正在解开被皮大衣的钩子缠住了的袖口花边，
垂着头，欢喜地听着弗龙斯基在送她下来时向她说的话。
“您自然什么都没有说，我也并不要求什么，”他说，“但是您知道友情不是我所要求
的；我生活中只有一桩幸福，就是您那么厌恶的那个字眼……是的，就是爱……”
“爱，”她用内心的声音慢慢重复说，突然，就在她把花边从钩子上解下来的那一瞬
间，她补充说：“我所以不喜欢那个字眼就因为它对于我有太多的意义，远非你所能了解
的，”
说着，她凝视着他的面孔。“再见！”
她把手伸给他握了一握，就迈着迅速的、富于弹性的步子，从看门人身边走过去，消失
在马车里了。
她的目光，和她的手的接触，使他燃烧起来了。他吻着他手掌上她接触过的部位，意识
到他今晚比过去两个月中距离达到目的更加近了，觉得非常幸福，就这样回家去了。
八
阿列克谢·亚历山德罗维奇看见他妻子和弗龙斯基坐在另外一张桌旁，热烈地在谈着什
么，并不觉得有什么希罕和有失体统的地方；但是他注意到客厅里旁人都觉得这有点希罕和
有失体统，因此他也感觉得有失体统了。他决心要和妻子谈一谈这件事。
回到家，阿列克谢·亚历山德罗维奇照常走进书房，坐在安乐椅上，拿起一本关于罗马
教的书，在他夹了一把裁纸刀的地方打开，一直读到一点钟的时候，正如他平常一样；但是
他不时地揉擦着他的高高的前额，摇着头，好像在驱除什么似的。在惯常的时间，他站起身
来，梳洗了一下预备就寝。安娜还没有回来。他腋下挟着一本书，走上楼去；但是今晚，他
的思想不像平素那样对公务加以深思熟虑，却被他妻子和与她有关的某种不愉快的事情占据
了。违反他平常的习惯，他没有去睡，却倒背着两手开始在房里踱来踱去。他不能够睡觉，
感觉到他无论如何得先把这新发生的情况仔细考虑一番。
当阿列克谢·亚历山德罗维奇决心要和他妻子谈谈这件事的时候，那似乎是一件极其容
易和简单的事情；但是现在，他一开始考虑这新发生的情况，他就觉得这是非常复杂和困难
的了。
阿列克谢·亚历山德罗维奇并不嫉妒。嫉妒，照他的看法，是对于自己妻子的侮辱，人
应当信赖自己的妻子。至于为什么应当信赖——就是说，完全相信他的年轻妻子会永远爱他
——他可没有问过自己；但是他从来没有体验过不信赖的心情，因为他一向信赖她，而且对
自己说过他应当那样。虽然他一向以为嫉妒是一种可耻的感情，应当信赖人，他的这种信念
到现在还没有打破，但是他感觉到他正面对着什么不合理的荒谬的现实，不知道怎么办才
好。阿列克谢·亚历山德罗维奇正面对现实，面对着他的妻子有爱上另一个男子的可能，这
在他看来是非常荒谬和不可思议的，因为这就是生活本身。阿列克谢·亚历山德罗维奇一生
都在和生活的反映发生关系的官场中过日子，做工作。而每一次他与现实发生冲突的时候，
他就逃避现实。现在他体验到这样一种心情，仿佛一个人泰然自若地走过深渊上的桥梁的时
候，突然发觉桥断了，下面是无底深渊。那深渊就是现实本身，而桥梁就是阿列克谢·亚历
山德罗维奇所过的那种脱离现实的生活。他的妻子有爱上别人的可能，这问题第一次浮上了
他的心头，他不禁毛骨悚然了。
他没有脱衣服，只是迈着平稳的步伐在点着一盏灯的餐厅的咯吱作响的镶花地板上，在
幽暗的客厅——那里灯光仅仅反射在挂在沙发上面他自己的那幅大的新画像上面——的地毯
上来回走着，于是又走过她的房间，那里点着两支蜡烛，照耀着她的亲戚和女友们的画像，
和她的写字台上他早就熟悉的精美的小玩意。他穿过她的房间到了寝室门口，又往回走。
他每次走来走去，特别是走在灯光辉煌的餐厅的镶花地板上的时候，他就站住对自己
说：“是的，这事一定要解决和加以制止；我一定要表示我对这事的意见和我的决心。”于
起他又往回走。“可是表示什么——什么决心呢？”他在客厅里自言自语说，得不出答案。
“但是到底，”他在转回她的房间之前问自己，“发生了什么呢？没有什么。她和他谈了好
久，但是那有什么呢？社交界的妇人高兴和谁谈就可以和谁谈话。而且，嫉妒会贬低我自己
和她，”他在走进她的房间的时候对自己说；但是这个格言，以前他曾那么看重的，现在已
经没有一点分量，没有一点意义了。他到了寝室门口又转回来，但是他一走进幽暗的客厅，
某种内心的声音就对他说事情并不这样简单，如果旁人都已注意到了，那就可见有些蹊跷。
于是他又在餐室里暗自说：“是的，这事一定要解决和加以制止，表示我对这事的意
见……”而在客厅转角处他又问自己：“怎样解决呢？”于是他又问自己：“发生了什么事
呢？”于是回答：“没有什么。”并且想起了嫉妒是一种侮辱他妻子的感情；但是在客厅里
他又相信有什么事情发生了。他的思想，像他的身体一样，兜着大圈子，碰不见一点新的东
西。他意识到这一点，揉了揉前额，在她的房间里坐下来。
在那里，望着她的桌子，上面摆着带着吸墨纸的孔雀石文件夹和一封没有写完的信，他
的思想突然变了。他开始想她的事，想她有些什么思想和感觉。他第一次在自己心中生动地
描绘着她的个人生活、她的思想、她的愿望，他也想到她可能并且一定会有她自己特殊的生
活，这念头在他看来是这样可怕，他连忙驱除掉这个念头。这是他惧怕窥视的深渊。在思想
和感情上替别人设身处地着想是同阿列克谢·亚历山德罗维奇格格不入的一种精神活动。他
认为这种精神活动是有害的和危险的想入非非。
“最糟糕的是，”他想，“恰好在现在，正当我的事业快要完成的时候（他在想他当时
提出的计划），当我正需要平静的心境和精力的时候，正当这个时候这种无聊的烦恼落到我
的身上。可是有什么办法呢？我不是那种遇到麻烦和烦恼，却没有勇气正视它们的人。”
“我得考虑一下，作出决定，然后就不再把它放在心上，”
他大声说。
“她的感情问题，她心里产生了，或许正在产生什么念头的问题，不关我的事；这是她
的良心问题，属于宗教范畴，”他自言自语说，意识到他找到了新发生的情况可以划入的正
式范畴，而聊以自慰了。
“所以，”阿列克谢·亚历山德罗维奇又自言自语，“她的感情问题是她的良心问题，
那和我不相干。我的义务是明确规定好的。作为一家之主，就是有义务指导她的人，因而我
要对她负一部分责任；我应当指出我所觉察到的危险，警告她，甚至行使我的权力。我得明
白地跟她说说。”
于是今晚将要对他妻子说的话在阿列克谢·亚历山德罗维奇的脑海里很明确地形成了。
他一面考虑他将要说的话，一面又有几分惋惜他不能不为家务事而无形中耗费自己的智力和
时间；但是，虽然这样，摆在他眼前的措辞的形式和顺序已像政府报告一样明了清晰地在他
的脑子里形成了。“我要充分说明下面几点：第一，说明舆论和体面的重要；第二，说明结
婚的宗教意义；第三，如果必要，暗示我们的儿子可能遭到的不幸；第四，暗示她自己可能
遭到的不幸。”于是，十指交叉着，手心朝下，阿列克谢·亚历山德罗维奇扳直手指，指关
节哔剥地响了。
这种把手指交叉弄得哔剥作响的动作，这种坏习惯常常使他镇定下来，使他恢复了他现
在那么需要的清醒的理智。听到马车驶到前门的声音，阿列克谢·亚历山德罗维奇在房间的
中央站住。
可以听到一个女人走上楼梯的脚步声。阿列克谢·亚历山德罗维奇，准备发表意见，站
在那里紧压着交叉的手指，等待着会不会再发出哔剥声。一个关节哔剥地响了。
由楼梯上轻微的脚步声，他就感觉到她已走近，虽然他对他的言辞很满意，但是他对于
迫在眉睫的说明感到恐惧……
九
安娜垂着头，一面摩弄着头巾的缨络走进来。她容光焕发；但这不是欢乐的光辉，它使
人想起黑夜中大火的可怕的红光。看见她丈夫，安娜抬起头，微笑着，好像从梦中醒来一样。
“你还没有睡？奇怪！”她说，脱下头巾，没有停住脚步，一直向梳妆室走去。“该睡
觉了，阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她走过门口的时候说。
“安娜，我有话要和你谈谈。”
“和我？”她吃惊地说，从梳妆室门里走出来，朝他望着。“哦，什么事？谈什么？”
她问，坐了下来。“哦，要是那么必要，我们就谈谈吧。不过还是去睡的好。”
安娜说这话是随口而出的，她自己听了，都非常惊异自己说谎的本领。她的话多么简单
而又自然，她多么像只是要睡啊！她感到自己披上了虚伪的难以打穿的铠甲。她感到像有某
种无形的力量正在帮助她和支持她。
“安娜，我必须警告你，”他开口了。
“警告我？”她说。“什么事？”
她这么单纯，这么快活地望着他，要是换了一个不像她丈夫那样了解她的人，无论在声
调和她这句话的意思上，谁都看不出有什么不自然的地方。但是他了解她，知道每当他比平
常迟上床五分钟她就会立刻注意到，而且问他理由；知道她每逢有欢喜、快乐和愁苦就立刻
向他诉说；而现在看到她不顾他的心情，也不愿说一句关于她自己的话，这在他看来可非同
小可了。他看到，她的灵魂深处，一直是向他开放的，现在却对他关闭起来了。不仅这样，
他从她的声调听出来她并没有为这事情感到羞愧不安，而只是好像直截了当地在对他说：
“是的，它关闭起来了，这不能不这样，而将来也还要这样。”现在他体验到这样一种心
情，就像一个人回家，发觉自家的门上了锁的时候所体验的一样。“但是也许还可以找到钥
匙。”阿列克谢·亚历山德罗维奇想。
“我要警告你，”他低声说，“由于不小心谨慎，你会使自己遭受到社会上的非议。今
晚你和弗龙斯基伯爵（他坚决地、从容不迫地说出这个名字）的过分热烈的谈话引起了大家
的注意。”
他一边说着，一边望着她那双正以神秘莫测的神色使他惊骇的含笑的眼睛，而且他一面
说话，一面感到他的话是白费口舌。
“你老像那样，”她回答，好像完全不了解他，故意装出只听懂了他最后一句话的模
样。“有的时候你不喜欢我沉闷，有的时候你又不喜欢我活泼。我不沉闷。这使你生气了
吗？”
阿列克谢·亚历山德罗维奇颤抖着，弯曲他的两手使关节哔剥地响着。
“哦，请别弄出响声来，我不喜欢这样。”
“安娜，你这样吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，镇静地抑制住自己，止住手指的
动作。
“但是到底怎么一回事？”她带着那样纯真和戏谑的惊异神情问。“你要我怎样呢？”
阿列克谢·亚历山德罗维奇沉吟了一会儿，揉了揉前额和眼睛。他看到他并没有照他所
想的那样做，就是说，警告他的妻子不要在众目睽睽之下犯了过失，却因为牵涉到她的良心
的事情而不觉激动起来，正在和他虚构出来的某种障碍斗争。
“这就是我打算对你说的，”他冷淡而又镇静地说，“我求你听一听。你也知道我认为
嫉妒是一种屈辱的卑劣的感情，我决不会让自己受它支配；但是有些礼法，谁要是违犯了就
一定要受到惩罚。今晚注意到这事的倒不是我，但是从在众人心目中引起的印象来判断，每
个人都注意到你的举止行动很不得体。”
“我简直不明白，”安娜说，耸耸肩膀。“他并不在乎，”她想。“但是别人注意到这
个，这才使他不安了。”“你身体不舒服吧，阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她补充说，她
站起身来，要向门口走去，但是他向前走了两步，好像要拦住她似的。
他的面孔是丑陋阴沉的，安娜从来没有见过他这种模样。她停住脚步，把头仰起来，歪
在一边，用敏捷的手开始取下发针。
“哦，我在听，还有些什么，”她平静而讥讽地说。“我甚至在热心地听，我倒想知道
是怎么回事呢。”
她说着，她说话的那种确信、平静而又自然的语气和她的措辞用语的得体口吻，使她自
己都很惊异。
“我没有权利来追究你的感情，而且我认为那是无益而且甚至有害的，”阿列克谢·亚
历山德罗维奇又开口了。“挖掘自己的心，我们常常挖掘出顶好加以忽视地摆在那里的东
西。你的感情是你的良心问题，但是向你指出你的职责所在，却是我对你，对我自己，对上
帝的责任。我们的生活，不是凭人，而是凭上帝结合起来的。这种结合只有犯罪才能破坏，
而那种性质的犯罪是会受到惩罚的。”
“我一句都不明白。啊呀！我的天，我多么想睡呀！”她说，迅速地用手摸摸头发，摸
索着剩下的发针。
“安娜，看在上帝面上，不要像那样说话吧！”他温和地说。“也许我错了，但是相信
我，我说这话，不光是为了自己，也是为了你。我是你的丈夫，我爱你。”
她的脸马上就沉下来，眼睛里的嘲弄的光芒也消失了；但是“爱”这个字眼却又激起了
她的反感。她想：“爱？他能够爱吗？假使他没有听到过有爱这么一回事，他是永远不会用
这个字眼吧。爱是什么，他连知都不知道呢。”
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，我真不明白，”她说。“请把你感到的明白说出来
吧……”
“对不起，让我通通说完吧。我爱你。但是我不是在说我自己；关于这件事，最重要的
人是我们的儿子和你自己。我再说一遍，我的话在你看来也许是完全不必要的而且不适宜
的；也许这只是出于我的误会。如果是那样，那就请你饶恕我。不过假使你自己意识到还有
丝毫的根据，那么我就请你想一想，而且假如你的良心驱使你的话，就把一切都告诉
我……”
阿列克谢·亚历山德罗维奇不自觉地说了和他原来准备好的完全两样的话。
“我没有什么可说的。而且，”她匆忙地说，好容易忍住没有笑出来，“实在该睡了。”
阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，没有再说什么，就走进寝室去了。
当她走进寝室的时候，他已经上床了。他的嘴唇严厉地紧闭着，他的眼睛避开她。安娜
躺在自己的床上，时刻等待着他再开口和她说话。她害怕他说话，同时却又希望他说话。但
是他却沉默着。她一动也不动地等待了好久，而终于忘掉他了。她想到了另一个；她看见
他，而且感觉到她一想到他，她的心就洋溢着感情和有罪的喜悦。突然她听到了安谧的、平
稳的鼾声。最初一瞬间，阿列克谢·亚历山德罗维奇好像被自己的鼾声吓醒了，停止了；但
是在两次呼吸之后，鼾声又响起来了，带着一种新的平静的节奏。
“迟了，已经迟了，”她微笑着低声说。她睁着眼睛，一动不动地躺了好久，她几乎感
觉到她可以在黑暗中看见她自己眼睛的光芒。
十
从此阿列克谢·亚历山德罗维奇和他的妻子开始了新的生活。没有发生什么特别的事
情。安娜照常出入社交界，到贝特西公爵夫人那里去的次数格外频繁了，而且到处都遇得见
弗龙斯基。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到这种情况，但是没有办法。他想要和她开诚相见
的一切努力，都被她用一道他不能穿透的、愉悦的迷惑的壁垒抵挡住了。表面上一切都如
旧，但是他们内在的关系完全变了。阿列克谢·亚历山德罗维奇，一位在政界那么有力的人
物，在这方面却感到自己束手无策了。像一条公牛一样垂着头，他服服帖帖地等待着他已感
到举在他头上的利斧。每次他一想到这事的时候，他就感觉到他应当再试一次，还有希望用
亲切、温情和劝说来挽救她，使她醒悟，因此他天天准备和她谈话。但是每次他开始和她谈
话的时候，他就感觉到支配着她的那种恶意和虚伪也支配了他，他和她所说的话完全不是他
所想要说的，语调也不是他所想要用的。他和她说话的时候不由自主地用了他素常的那种语
调，那是嘲笑任何说他现在这种话的人的。用那种语调，要说出他必须对她说的话是不可能
的
了。······································
··············
十一
有一个欲望几乎整整一年是弗龙斯基生活中唯一无二的欲望，代替了他以前的一切欲
望；那个欲望在安娜是一个不可能的、可怕的、因而也更加迷人的幸福的梦想；那欲望终于
如愿以偿了。他脸色苍白，下颚发抖地站在她面前，恳求她镇静，自己也不知道为什么或是
怎样才能使她镇静。
“安娜！安娜！”他用战栗的声音说，“安娜，发发慈悲吧……”
但是他越大声说，她就越低下她那曾经是非常自负的、快乐的、现在却羞愧得无地自容
的头，她弯下腰，从她坐着的沙发上缩下去，缩到了地板上他的脚边；要不是他拉住的话，
她一定扑跌在地毯上了。
“天呀！饶恕我吧！”她抽抽噎噎地说，拉住他的手紧按在她的胸口。
她感觉到这样罪孽深重，这样难辞其咎，除了俯首求饶以外，再没有别的办法了；而现
在她在生活中除了他以外再没有别的人，所以她恳求饶恕也只好向他恳求。望着他，她肉体
上感到她的屈辱，她再没有什么话好说了。他呢，却觉得如同一个谋杀犯看见被他夺去生命
的尸体时的感觉一样。那被他夺去生命的尸体就是他们的恋爱，他们的恋爱的初期。一想起
为此而付出的羞耻这种可怕的代价，就有些可怖和可憎的地方。由于自己精神上的赤裸裸状
态而痛切感到的羞耻之情，也感染了他。但是不管谋杀者对于遭他毒手的尸体感到如何恐
怖，他还是不能不把那尸体砍成碎块，藏匿起来，还是不能不享受通过谋杀得来之物。
于是好像谋杀犯狂暴地、又似热情地扑到尸体上去：拖着它，把它砍断一样，他在她的
脸上和肩膊上印满了亲吻。她握住他的手，没有动一动。是的，这些接吻——这就是用那羞
耻换来的东西。是的，还有一只手，那将永远属于我了……我的同谋者的手。她举起那只
手，吻着它。他跪下去，竭力想看她的脸；但是她把脸遮掩起来，没有说一句话。终于，好
像拚命在控制住自己，她站起来，推开他。她的脸还是那样美丽，只是显得更加逗人怜爱了。
“一切都完了，”她说。“除了你我什么都没有了。请记住这个吧。”
“我不会不记住那像我的生命一样宝贵的东西。为了一刹那这样的幸福……”
“什么样的幸福啊！”她带着恐怖和厌恶说，她的恐怖不知不觉地感染了他。“发发慈
悲，不要再说，不要再说了吧。”
她迅速地立起身来，避开了他。
“不要再说了吧，”她重复说，带着他所不能理解的冷冰冰的绝望表情，她离开了他。
她感觉得此时此刻她不能把她踏进新生活时所感到的羞耻、欢喜和恐怖用言语表达出来，而
且她也不愿意说这个，不愿意用不适当的言语把这种感情庸俗化。但是往后，到第二天和第
三天，她不仅找不出言语来表达她那千头万绪的心情，而且她甚至也找不出可以明确地反映
出她心中所想的一切的思路。
她对自己说：“不，现在我不能够考虑，等到以后，我平静一点的时候再说吧。”可是
这种平静的心情永远没有到来；每当她想到她做了什么，她会遭遇到什么，以及她应当做什
么的时候，一种恐怖感就袭上心头，于是她就把这些思想驱除掉。
“以后，以后，”她说，“当我平静一点的时候再说吧。”
但是在梦里，当她控制不住自己的思想的时候，她的处境就十分丑恶地、赤裸裸地呈现
在她眼前。一个同样的梦几乎每夜都缠着她。她梦见两人同时都是她的丈夫，两人都对她滥
施爱抚。阿列克谢·亚历山德罗维奇哭泣着，吻着她的手说：“现在多么好呀！”而阿列克
谢·弗龙斯基也在那里，他也是她的丈夫。她非常诧异她以前怎么会觉得这是不可能的，而
且笑着向他们说明这样真是简单得多了，现在他们两人都快乐和满足。但是这个梦像噩梦似
地使她难受，她吓醒了。
十二
从莫斯科回来的头几天，每当列文想起他遭到拒绝的耻辱而浑身战栗，满脸通红的时
候，他就对自己说：“我从前因为物理考试不及格而留级的时候，我以为自己的一生完了，
也是这样发抖和红脸的；我办错了姐姐托我办的事情以后，我照样也以为自己完全不中用
了。可是怎样了呢？现在过了几年之后，我回想起这些来，就奇怪当时怎么会使我那样痛
苦。这场苦恼结果也会如此的。过些时候，我对于这个也就会释然于心了。”
但是三个月已经过去，他对于这事还是不能释然于心，他想起这事来还是和前些日子一
样痛苦。他不能平静，因为他梦想了那么久家庭生活，而且感觉到自己早就到了可以成家的
年龄，他却依旧没有娶亲，而且离结婚更加遥远了。他自己痛苦地感觉得，就像他周围所有
的人感觉的一样，他这样年龄的男子是不宜于独身的。他记起了他去莫斯科之前有一次怎样
对他的牧人尼古拉，一个他乐意和他攀谈的心地单纯的农民说：“哦，尼古拉！我打算讨亲
哩，”而尼古拉又怎样像谈一件毫无疑问的事情一样迅速地回答：“也是时候了呢，康斯坦
丁·德米特里奇。”但是现在结婚越发遥遥无期了。位子本来已经有人占据了，现在当他在
想像中试着把他所认识的任何一个女子摆在那个位子上的时候，他总感觉到那是完全不可能
的。而且一回想起他遭到的拒绝和他在这事件中所扮演的角色他就羞愧得痛苦不堪。尽管他
常常对自己说这并不能归咎于他，但是那种回忆，就像旁的类似的屈辱的往事一样，使他心
痛和脸红。他的过去，就像每个人的过去一样，有他自认很不好的行为，他应当受良心的谴
责；但是回想起那些恶劣行为并没有像回忆起这些虽然琐细但是屈辱的往事这么使他痛苦。
这些创伤从没有平复。除了这些往事，现在还有他遭到拒绝和他那晚在众人眼中呈现的可怜
相。但是时间和工作起了作用。悲痛的记忆渐渐地被田园生活中的小事——那在他看来是微
不足道的、但实际上是重要的——掩盖住了。他想念基蒂的时候一星期少似一星期了。他在
急不可耐地期待着她已经结婚或行将结婚的消息，希望这样的消息会像拔掉一颗病牙一样完
全治好他的隐痛。
这其间，春天到来了，明媚而又温和，不像春天素常那样拖延时日和变幻莫测，是一个
草木、动物和人类皆大欢喜的少有的春天。这明媚的春天更鼓舞了列文，加强了他抛弃过去
的一切，坚定而独立地安顿他独身生活的决心。虽然他回到乡下时所抱的许多计划都没有实
行，但是他的最重要的决心——力求纯洁的决心——他已遵守了。他没有感到每次失败之后
照例使他苦恼的那种羞耻之念，他能够正视所有的人。二月间，他接到玛丽亚·尼古拉耶夫
娜一封信，说他哥哥尼古拉的健康越来越坏了，但是他不愿医治，由于这封信的缘故，列文
到莫斯科去看望他哥哥，总算说服了他去看医生，并且到国外海水浴场去转地疗养。他这样
成功地说服了他的哥哥，还借了路费给他，而没有惹得他生气，他自己对这件事情感觉到非
常得意。除了春天需要特别注意的农事以外，除了读书以外，列文在那个冬天还着手写了一
部论述农业的著作，企图阐明在农业中劳动者的性质与气候和土壤一样，同为绝对的因素，
因而农业学的一切原理不单应当根据土壤和气候这两个因素，而且要根据土壤、气候和劳动
者的某种一成不变的性质这三个因素推定出来。所以，虽然孤独，或者正因为孤独，他的生
活是格外充实的；只是间或，他感到一种不满足的欲望，就是想把萦绕在他脑际的思想告知
阿加菲娅·米哈伊罗夫娜以外的什么人，虽说他和她也时常谈论物理学、农业原理、特别是
哲学；哲学是阿加菲娅·米哈伊罗夫娜爱好的话题。
春天姗姗来迟。大斋期最后两三个星期天气一直是晴朗而严寒的。白天，在阳光下温暖
得可以融解冰雪，但是在晚间，却冷到零下七度。雪面上冻结了这么厚一层冰，以致他们可
以坐着车在没有路的地方走过。复活节的时候还是遍地白雪。但是突然之间，在复活节第二
天刮了一阵暖和的风，乌云笼罩大地，温暖的、猛烈的雨倾泻了三天三夜。到礼拜四，风平
息下来了，灰色的浓雾弥漫了大地，好像在掩蔽着自然界变化的奥秘一样。在浓雾里面，水
流淌着，冰块坼裂和漂浮着，溷浊的、泡沫翻飞的急流奔驰着；在复活节一周后的第一天，
在傍晚时候，云开雾散，乌云分裂成朵朵轻云，天空晴朗了，真正的春天已经来临。早晨，
太阳灿烂地升起来，迅速地融解了覆盖在水面上的薄薄冰层，温暖的空气随着从苏生的地面
上升起来的蒸汽而颤动着。隔年的草又返青了。鲜嫩的青草伸出细微的叶片；雪球花和红醋
栗的枝芽，和桦树的粘性的嫩枝都生机勃勃地萌芽了；一只飞来飞去的蜜蜂正围绕着布满柳
树枝头的金色花朵嗡嗡叫着。看不见的云雀在天鹅绒般绿油油的田野和盖满了冰雪的、刈割
后的田地上颤巍巍地歌唱着；田凫在积满了黄褐色污水的洼地和沼泽上面哀鸣；仙鹤和鸿雁
高高地飞过天空，发出春的叫喊。脱落了的毛还没有全长出来的家畜在牧场上吼叫起来了；
弯腿的小羊在它们那掉了毛的、咩咩地叫着的母亲身边欢蹦乱跳；敏捷的小孩在印满了赤脚
印迹的干巴巴的路上奔跑，可以听见在池旁浣衣的农妇们的快活的闲谈声，和农民们在院子
里修理犁耙的斧声。真正的春天已经来临了。
十三
列文穿上大长靴，第一次换下皮大衣，穿起呢外套，去视察农场，涉过在太阳光里令人
目眩的溪流，一会儿踩在冰上，一会儿又陷进胶泥里。
春天是计划和设计的时节。当列文走到农场的时候，他好比一棵春天的树不知道向何处
和怎样伸展它那含苞的嫩枝和幼芽，他也不十分知道现在要在他所喜爱的农事上做些什么，
但是他感觉得他有满腹绝妙的计划和设计。首先他就去看家畜。母牛已经放进围场里，它们
身上闪耀着春天新换的、光滑的毛，晒着太阳，哞叫着要到草地上去。列文叹赏地凝视着这
群母牛，它们的情况他一点一滴都知道得清清楚楚的，于是吩咐把它们放到草地上去，小牛
放进围场里。牧人们高高兴兴地跑去准备到草地上去。牧牛的妇女们提着裙子，迈动那还没
有被太阳晒黑的白嫩的赤脚溅起泥浆跑过去，手里拿着树枝，追逐那群因为春天来临而欢喜
若狂的小牛。
叹赏了一番今年生下的格外优良的小牛之后——早先生的小牛有农民的母牛那么大，而
帕瓦的女儿才三个月就已经有一岁牛犊那么大了，——列文吩咐把槽搬到外面去，在围场里
喂它们干草吃。但是结果发现因为围场在冬天没有使用过，秋天修筑的木栏已经坏了。他差
人去叫木匠，本来照他的吩咐，木匠该制造打谷机了。但是结果木匠还在修理耙，而耙原来
应该在大斋期之前就修理好的。这可使列文非常恼怒了。农事上这种永远懒懒散散的现象，
他曾竭尽全力和它斗争了那么多年，现在还要遇到，这真是恼人。他查明了木栏因为冬季不
用，搬进了耕马的马厩里，丢在那里弄坏了，因为它们只是围小牛用的，做得并不牢固。此
外，看来同样分明是：耙和一切农具。他原来吩咐了在冬季检查和修理，而且为了这个目的
才特地雇了三个木匠来的，却也没有修理好，现在到了该耙田的时候，却还在修理耙。列文
差人叫管家来，但是立刻又亲自去找他。管家，像那天所有的人一样容光焕发，穿着羊皮镶
边的皮袄，从打谷场走出来，把手里拿着的一小根干草折断。
“为什么木匠没有做打谷机？”
“啊，我昨天就要告诉您的，耙需要修理。您要知道，是耙田的时候了哩。”
“那么冬天干什么去了呢？”
“可是您要木匠来做什么？”
“小牛围场的木栏放到什么地方去了？”
“我吩咐他们搬到原来的地方。这些农民你拿他们真没有办法呢！”管家说，挥了挥手。
“没有办法的倒不是那些农民，而是这位管家！”列文说，冒起火来了。“请问我雇了
您来做什么的？”他叫嚷着；但是一想这话说也无益，他说了一半就住口了，只是叹气。
“哦，怎么样？可以开始播种了吗？”他停了停之后又问。
“在土耳钦那边，明后天就可以开始了。”
“苜蓿呢？”
“我派瓦西里和米什卡去了；他们此刻正在播种。只是我不知道他们干不干得完；地面
是那么泥泞。”
“有多少亩？”
“六俄亩光景。”
“为什么不全部播了种？”列文嚷着。
仅仅播种了六俄亩苜蓿，没有把二十俄亩全部播上，这件事更使他恼怒了。苜蓿，按照
理论和他自身的经验，除非是尽早地几乎趁着冰雪未化的时候就播了种，否则决不会有好收
成。可是这事列文却从没有办到过。
“再也没有人好差遣了。这班人您拿他们有什么办法呢？
三个没有来。还有谢苗……”
“那么，你该把稻草的事先搁一搁呀。”
“我事实上已经这样做了。”
“那么人到哪里去了呢？”
“五个人在调制康波特①（他是说康波斯特），四个人在翻燕麦，怕它发霉，康斯坦
丁·德米特里奇。” ①康波特是蜜饯水果，康波斯特是混合肥料，他把康波斯特误说成康波特，混合肥
料就变成蜜饯水果了。
列文十分明白“怕它发霉”这话的意思就等于说他的英国燕麦种已经糟蹋了。他们又没
有照他所吩咐的那样去做。
“啊唷，我在大斋期前就对你说了要安通风筒，”他叫嚷起来了。
“您不要担心吧，我们终会把一切办理妥当的。”
列文愤怒地挥了挥手，走进谷仓，先去察看燕麦，然后又回到马厩那里。燕麦还没有损
坏。但是雇工们用铲子翻动燕麦，他们原本可以直接把燕麦倒进底下的谷仓去的；吩咐了这
样做，并且从这里拨了两个工人去帮助播种苜蓿，列文对管家也就息怒了。真的，这样天清
气朗的日子，人是不能够生气的。
“伊格纳特！”他向那卷起袖子在井边刷洗马车的车夫叫着，“给我备马……”
“哪一匹，老爷？”
“哦，就科尔皮克吧。”
“好的，老爷。”
当他们备马的时候，列文又把在他面前转来转去的管家叫过来，为了跟他言归于好，和
他谈起迫在眉睫的春天的工作和农事上的计划。
“运送肥料得趁早动手，好在第一趟刈草之前把一切做完。远处的田地要不断地犁耕，
好把它留作休耕地。刈草全部不按对分制①，而是雇人给现钱。” 管家注意地听着，而且显然竭力想要赞成主人的计划；但是他仍然露出列文非常熟悉的
那种常使他激怒的神情，一种绝望和沮丧的神情。那神情好像是在说：“这一切都不错，只
是要看天意如何。”
再没有比这种态度更使列文痛心的了。但这正是他雇用过的所有管家的共同的态度。他
们对于他的计划都采取这样的态度，所以现在他已不再因此生气，而只是痛心，感觉得更加
振奋起来，要和这种老是和他作对的自然力斗争，这种自然力就是所谓“要看天意如何”。
“要是我们来得及的话，康斯坦丁·德米特里奇，”管家说。
“你们怎么会来不及呢？”
“我们至少还得有十五个工人。而他们都不来，今天来了几个，都要七十卢布一个夏
天。”
列文沉默了。他又遇到了阻力。他知道不管他们怎样努力，他们用公道的工钱无论如何
雇不到四十个——或者三十七，三十八个——工人。已经雇了四十来个人，再多就没有了。
但他还是不能不斗争。
“打发人到苏里，到契菲罗夫卡去呀，要是他们不来。我们得去找人呀。”
“啊，我就打发人去。”瓦西里·费奥多罗维奇垂头丧气地说。“但是还有马，也变得
没有劲了。”
“我们再去买几匹来呀。自然我知道，”列文笑着补充说，“你总喜欢做得寒酸一些；
但是今年我可不让你按着你自己的意思做了。我要亲自照料一切。”
“啊唷，事实上我觉得您也并没有怎样休息。在主人的监视下工作，那我们是很高兴
的……”
“那么，他们这时正在白桦谷那边播种苜蓿吗？我要去看一看，”他说，跨上了车夫牵
来的那匹栗色的小马科尔皮克。
“小溪过不去呢，康斯坦丁·德米特里奇，”车夫叫着。
“好的，我从树林里走。”
于是列文走过围场的泥地，出了大门，到了广漠的田野，他那匹好久不活动的小骏马在
水池边打着响鼻，昂摆着缰绳，轻快地迈着溜蹄步子朝前走。
假使说列文刚才在畜栏和粮仓里感觉得很愉快，那么现在他到了田野就更加感觉得愉快
了。随着他那匹驯顺肥壮的小马的溜蹄步子有节奏地摇摆着身体，吸着冰雪和空气的温暖而
又新鲜的气息，他踏着那残留在各处的、印满了正在溶解的足迹的、破碎零落的残雪驰过树
林的时候，他看见每棵树皮上新生出青苔的、枝芽怒放的树而感到喜悦。当他出了树林的时
候，无边无际的原野就展现在他面前，他的草地绵延不绝，宛如绿毯一般，没有不毛地，也
没有沼泽，只是在洼地里有些地方还点缀着融化的残雪。不论他看见农民们的马和小马驹践
踏了他的草地（他叫他遇见的一个农民把它们赶开），或者听了农民伊帕特的讥刺而愚笨的
答话——他在路上遇见他，问：“哦，伊帕特，我们马上要播种了吧？”“我们先得耕地
哩，康斯坦丁·德米特里奇，”伊帕特回答。——他都没有生气。他越策马向前，他就越感
觉得愉悦，而农事上的计划也就越来越美妙地浮上他的心头：在他所有的田亩南面都栽种一
排柳树，这样雪就不会积得太久；划分田亩，六成作耕地，三成作牧场，在田地尽头开辟一
个畜牧场，掘凿一个池子，建造可移动的畜栏来积肥。于是三百亩小麦，一百亩马铃薯，一
百五十亩苜蓿，没有一亩地荒废了。
沉浸在这样的梦想里，小心地使马靠地边走，免得践踏了麦田，他策马走向被派遣来播
种苜蓿的工人面前。一辆装着种子的大车没有停在田边，却停在田当中，冬季的小麦已被车
轮轧断，被马践踏了。两个工人坐在田边上，大概是在一块儿抽烟斗。车里用来拌种子的泥
土并没有磨碎，倒压成了或是冻成了硬块。看见主人来了，工人瓦西里就向大车走去，而米
什卡就动手播种起来。这是不应当的，但是列文不轻易对工人动气。当瓦西里走上来的时
候，列文叫他把马牵到田边上去。
“不碍事，老爷，麦子会长起来的。”瓦西里回答。
“请不要争论，”列文说，“照吩咐的去做吧。”
“是，老爷，”瓦西里回答，然后他拉住了马头。“播种得多好呀，康斯坦丁·德米特
里奇，”他讨好地说，“头等的哩。
只是好难走呵！靴子上好像拖了一普特泥土一样。”
“你们为什么不把泥土筛过呢？”列文问。
“哦，我们把它捏碎就行了，”瓦西里回答，拿起一把种子来，把泥土在手心里揉了几
揉。
他们把未筛过的泥土装上车，是不能责怪瓦西里的，但这事还是叫人烦恼。
列文曾经不止一次地试过平息自己的恼怒、使一切似乎不如意的事变得称心如意起来的
老办法，那办法他现在又在试用了。他瞧着米什卡怎样几步跨上前来，晃动着粘在两只脚上
的大泥块；于是下了马，他从瓦西里手里接过筛子来，亲自动手播种。
“你在什么地方停止的呢？”
瓦西里用脚指指一个地点，于是列文尽量走向前去，把种子散播在地里。地里像在沼地
里一样地难走，列文播完一行的时候，已经满头大汗，于是他停住脚步，把筛子还给瓦西里。
“哦，老爷，到了夏天，可不要为了这一行的缘故骂我呀，”
瓦西里说。
“呃，”列文快活地说，已经感到了他运用的方法的效力。
“哦！到夏天您再看看吧。它会显得两样的。您看我去年春天播种的地方。播种得多么
好！我尽了力，康斯坦丁·德米特里奇，您知道，我替我亲生父亲做事也不过如此呢。我自
己不喜欢做事马虎，我也不能让别人这样。对东家有好处也就是对我们有好处。请看那
边，”瓦西里指着那边的田地说，“真叫人开心啦。”
“这真是一个明媚的春天呵，瓦西里。”
“是呀，像这样的春天，老年人都记不起来了呢。我在家的时候，我家的老头子也播种
了小麦，有一亩的光景。他说你简直辨别不出这小麦和稞麦有什么不同呢。”
“你们播种小麦有好久了吗？”
“啊，老爷，是您前年教给我们的啦。您给了我一蒲式耳①种子。我们卖了四分之一，
剩下的就都种上了。” “哦，留心捏碎泥块，”列文说，向马跟前走去，“看看米什卡。要是收成好的话，每
亩给你半个卢布。”
“谢谢，老爷。我们本来就很感谢您呢。”
列文跨上马，向去年种的苜蓿地，向已经耕过准备播种春麦的田地驰去。
在残梗中发出芽来的苜蓿长势良好。它又复苏了，不断地从去年小麦的残茎中绿油油地
长起来。马在泥里一直陷到了踝骨，从冰雪半溶解了的泥泞里一拔起蹄子来，就发出噗哧噗
哧的声音。在耕地上面，骑马是完全不可能的；马仅仅在结上一层薄冰的地方可以立足，在
冰雪溶解了的畦沟里，它就深陷进去。耕地情况良好；两天之内它就可以把地和播种了。一
切都很美满，一切都很愉快。列文顺着涉过溪流的路回去，希望水已经退去。他果然涉过了
溪流，惊起了两只野鸭。“一定还有水鹬呢，”他想，正当他走到回家的转弯路上的时候，
他遇见了管林人，证实了他猜想有水鹬是猜对了。
列文纵马向家驰去，为的是赶上吃饭，准备好猎枪在傍晚去打猎。
十四
当列文兴致勃勃地驰近家门的时候，他听到大门外有铃响。
“哦，一定是从车站来的人吧，”他想，“莫斯科的火车正是这时候到达的……会是谁
呢？万一是尼古拉哥哥呢？他不是说了：‘我也许到温泉去，或者也许到你那里来。’”最
初一瞬间他感到惊慌和困惑，恐怕尼古拉哥哥的到来会扰乱他春天的快乐心境。但是他由于
怀着这样的心情而羞愧，于是立刻他无异敞开了心灵的怀抱，怀着柔和的喜悦和期待，现在
他从心底希望这是他哥哥。他策马向前，从洋槐树后面飞驰出来，他看见了一辆从车站驶来
的租用的三匹马拉的雪橇，和坐在里面的一位穿皮大衣的绅士。这不是他的哥哥。“哦，但
愿是个谈得来的有趣的人就好啦！”他想。
“噢，”列文快活地叫起来，把两只手高高地举了起来。
“来了一位贵客！噢，我看见你多么高兴呀！”他叫，认出了斯捷潘·阿尔卡季奇。
“我可以探听确实她结了婚没有，或者她将在什么时候结婚，”他想。
在这美好的春日里，他感觉得想到她也一点不伤心。
“哦，你想不到我来吧，呃？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，下了雪橇，他的鼻梁上、面颊
上、眉毛上都溅上泥，但是却健康和快活得红光满面。“第一我是来看你，”他说，拥抱
他，和他亲吻，“第二是来打猎，第三是来买叶尔古绍沃的树林。”
“好极了！一个多么美好的春天呀！你怎么坐雪橇来呢？”
“坐马车恐怕还要糟呢，康斯坦丁·德米特里奇，”和他相识的马车夫回答。
“哦，我看见你真是非常，非常高兴呀，”列文说，浮上纯真的孩子般的欢喜的微笑。
列文领他的朋友到一间客房里去，斯捷潘·阿尔卡季奇的行李也搬进了那房间——一只
手提皮包，一支套上枪套的猎枪，一只盛着雪茄烟的小口袋。趁他一个人在那里洗脸换衣的
时候，列文走到账房去吩咐关于耕地和苜蓿的事。一向非常顾到家庭体面的阿加菲娅·米哈
伊罗夫娜，在前厅遇到他，向他请示如何设宴招待。
“随你的意思去做吧，只是要快一点。”他说了，就走到管家那里去了。
当他返回来的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇，洗了脸，梳好头发，喜笑颜开的，正从他房
里走出来，他们就一道上楼去。
“哦，我终于到你这里来了，真是高兴得很！现在我才明白你在这里埋头干的那种神秘
事业是什么。说起来我真羡慕你呢。多好的房子，一切都多么好啊！这么明朗，这么愉
快，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，忘记了并非一年四季都是春天，都像今天这样天清气朗。
“你的乳母简直可爱极了！系着围裙的美丽的使女也许会更合意些；但是以你的严肃的修道
院式的生活，这样子最好了。”
斯捷潘·阿尔卡季奇讲了许多有趣的消息，列文特别感到兴味的是他哥哥谢尔盖·伊万
诺维奇打算在夏天到乡间来看他。
斯捷潘·阿尔卡季奇一句也没有提到基蒂和谢尔巴茨基家；他只转达了他妻子的问候。
列文感谢他的体贴周到，十分高兴他的来访。在他独居的时间内，他总是有许多不能对他周
围的人表达的思想感情累积在心里，现在他把春天那种富有诗意的欢喜、他农事上的失败和
计划、他对他读过的书的意见和批评、以及他自己的著作的大意——那著作，虽然他自己没
有觉察到，实际上是以批评一切有关农业的旧著作为基础的——一一向斯捷潘·阿尔卡季奇
倾吐。斯捷潘·阿尔卡季奇原是很有风趣，什么事情只要稍一暗示就能领悟，在这次访问中
格外妙趣横生了，列文在他身上觉察出好似有一种特别和蔼可亲和新的又尊敬又体贴他的态
度，那使得他非常高兴。
阿加菲娅·米哈伊罗夫娜和厨师尽力想把晚餐弄得分外丰盛，结果两位饿慌了的朋友不
等正菜上桌就大吃起来，吃了不少黄油面包、咸鹅和腌菌，列文末了还吩咐盛汤来，不要等
馅饼，厨师原来特别想以馅饼来使客人惊叹的。虽然斯捷潘·阿尔卡季奇吃惯了完全不同的
饭菜，他依然觉得一切都很鲜美；草浸酒、面包、黄油，特别是咸鹅、菌、荨麻汤、白酱油
子鸡、克里米亚葡萄酒——一切都精美可口。
“妙极了，妙极了！”他说，在吃过烧肉之后点燃了一支粗雪茄烟。“我到你这里来感
觉得好像是由一艘喧闹颠簸的汽船上登上了平静的海岸一样。那么你认为工人本身就是一个
应当研究的因素，农事方法的选择都是由这个因素来决定的吗？自然我完全是个门外汉；但
是我想理论和它的应用对于工人也会有影响的。”
“是的，可是等一等；我并不是在谈政治经济学，就是在谈农业科学。它应当像自然科
学一样来观察现存的现象，对于工人应当从经济学的、人种学的观点来观察……”
正在这个时候，阿加菲娅·米哈伊罗夫娜端着果酱走进来。
“啊，阿加菲娅·米哈伊罗夫娜，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，吻了吻自己的肥胖的指
尖，“多么鲜美的咸鹅，多么鲜美的草浸酒啊！……是出发的时候了吧，你看怎样，科斯
佳？”
他补充说。
列文望着窗外正从树林光秃秃的梢头后面落下去的太阳。
“是的，是时候了哩，”他说。“库兹马，套马车吧，”于是他跑下楼去。
斯捷潘·阿尔卡季奇走下去，小心地亲手取下他那猎枪漆匣的帆布套，开开匣子，动手
把那贵重的新式猎枪装配起来。库兹马已经猜测到会得到一大笔酒钱，寸步也不离开斯捷
潘·阿尔卡季奇，替他穿上了长统袜和靴子，而斯捷潘·阿尔卡季奇也乐于把这些事交给他
办。
“科斯佳，请吩咐一声，要是商人里亚比宁来了……我约了他今天来的，就领他进来，
叫他等我……”
“哦，你原来打算把树林卖给里亚比宁吗？”
“是的。你认得他吗？”
“我当然认得。我和他有过交易，是‘一言为定’的。”
斯捷潘·阿尔卡季奇大笑起来。“一言为定”是商人最爱说的话。
“是的，他说话的那副神气好笑极了。它知道它的主人要到什么地方去啊！”他补充
说，轻轻拍了拍拉斯卡，它正在列文身边跳来跳去，低吠着，一会儿舐舐他的手，一会儿又
舐舐他的靴子和他的枪。
当他们出来的时候，马车已停在门口了。
“虽然不远，但我叫他们套了马车；不过你要愿意我们就走着去！”
“不，我们还是乘车去的好，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，跨进了马车。他坐下来，把虎
皮毯盖在膝上，点燃了一支雪茄烟。“你怎么不抽烟？雪茄是这么一种东西，并不完全是享
乐，而是享乐的顶峰和标志。哦，这才算得是生活啊！多么好呀！
我真想过这样的生活呢！”
“可是谁阻挠你呢？”列文微笑着说。
“不，你才是个幸运儿哩！你随心所欲。你喜欢马——就有马；狗——就有狗；打猎—
—就打猎；耕作——就耕作。”
“也许是因为我喜爱我所有的东西，却不为我所没有的东西苦恼的缘故，”列文说，想
起了基蒂。
斯捷潘·阿尔卡季奇理会了他的意思，望着他却没有说一句话。
奥布隆斯基凭着素常的机敏注意到列文怕提起谢尔巴茨基家，因此一句话也没有说到他
们，为此列文非常感激他；但是现在列文很想探听一下那桩使他那么痛苦的事情而又没有勇
气开口。
“哦，你的事情怎样？”列文说，觉得只想自己的事情是不应当的。
斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛快活地闪耀着。
“我知道你不承认一个人有了一份口粮的时候还会爱好新的面包卷——照你看来，这是
一种罪恶；但是我认为没有爱情就无法生活，”他说，照自己的意思理解了列文的问话。
“我有什么办法呢？我生性如此。实在说，那对别人并没有什么害处，却能给予自己那
么大的乐趣……”
“呀！那么又有什么新鲜事情吗？”列文问。
“是的，老弟，有呀！你知道奥西安型①的女人……就像在梦里见过的那样的女人……
哦，在现实中也有这种女人……这种女人是可怕的。你知道女人这个东西不论你怎样研究
她，她始终还是一个崭新的题目。” ①奥西安是三世纪传说中克尔特人的英雄和弹唱诗人马克芬森（1736—1796）于一
七六五年发表的浪漫主义的《奥西安之歌》中的女主人公。奥西安歌颂坚贞不屈和自我牺牲
的女性。
“那就不如不研究的好。”
“不。有位数学家说过快乐是在寻求真理，而不在发现真理。”
列文默不作声地听着，不管他怎样费尽心力，他还是一点也体会不了他朋友的感情，理
解不了他的情绪和他研究那种女人的乐趣何在。
十五
打猎的地点并不远，就在小白杨树林中小溪旁边。到了小树林的时候，列文就下了马
车，把奥布隆斯基领到一块冰雪完全融化了的、长满青苔的、潮湿的、空旷草地的角落上
去。他自己回到对角一棵双杈的白桦树那里，把枪斜靠在枯萎了的低垂杈枝上，他脱下大
衣，再把腰带束紧，活动了一下手臂，试试胳臂是否灵活。
紧跟在他们后面的灰色老狗拉斯卡在他的对面小心翼翼地蹲下，竖起耳朵。太阳正在繁
密的森林后面落下去，在落日的余晖里，点缀在白杨树林里的白桦树披挂着一枝枝缀满饱实
丰满、即将怒放的嫩芽的低垂细枝，轮廓分明地映现出来。
从还积着残雪的密林里，传出来蜿蜒细流的低微的潺潺声。小鸟啭鸣着，而且不时地在
树间飞来飞去。
在万籁俱寂中可以听到由于泥土融解和青草生长而触动了去年落叶的沙沙声。
“想想看吧！人简直可以听见而且看见草在生长哩！”列文自言自语，看到了一片潮湿
的、石板色的白杨树叶在嫩草的叶片旁边闪动。他站着倾听，时而俯视着潮湿的、布满青苔
的地面，时而凝视着竖耳静听的拉斯卡，时而眺望着伸展在他下面的斜坡上的茫茫无际的光
秃的树梢，时而仰望着布满了片片白云的正在暗下来的天空。一只鹰悠然地搏动着双翼在远
处的树林上面高高飞过；还有一只也用同样的动作向同一个方向飞去，接着就消失了。小鸟
越来越大声而忙碌地在丛林里啁啾啭鸣着。一只猫头鹰在不远的地方号叫，拉斯卡惊起，小
心地往前跨了几步，就把头歪在一边，开始凝神静听着。溪流那边可以听见杜鹃在叫。它发
出了两声它素常的啼声，接着就粗厉地、急速地乱叫了一阵。
“想想看！已经有杜鹃了呢！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，从灌木后面走出来。
“是的，我听到了，”列文回答，不愿意用他自己听来都不愉快的声音打破树林中的寂
静。“快来了呢！”
斯捷潘·阿尔卡季奇又隐身在灌木后面了，列文只看见火柴的闪光，接着是纸烟的红焰
和青烟。
咔！咔！——传来了斯捷潘·阿尔卡季奇扳上枪机的声音。
“那是什么叫？”奥布隆斯基问，使列文注意听那好像一匹小马在嬉戏中尖声嘶叫那样
拖长的叫声。
“啊，你不知道吗？是公兔叫哩。但是不要再讲话了！听，飞来了！”列文几乎尖叫起
来，扳上了枪机。
他们听到远处尖锐的鸟鸣，正好在猎人非常熟悉的时间，两秒钟以后——第二声，第三
声，紧接着第三声可以听到粗嗄的叫声。
列文环顾左右，他看见在那里，正在他对面，衬托着暗蓝色的天空，在纵横交错的白杨
树的柔嫩枝芽上面有一只飞鸟。它一直向他飞来；越来越近的像撕裂绷紧的布片一样的嗄声
在他耳边响着；可以看见鸟的长喙和脖颈，正在列文瞄准的那一瞬间，从奥布隆斯基站着的
灌木后面，有红光一闪；鸟好像箭一般落下，随后又飞上去。又发出红色闪光和一发枪声，
于是拍击着翅膀好像竭力想要留在空中一样，鸟停留了一刹那，就泼剌一声落在泥地上。
“难道我没有射中吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇叫着，他给烟遮住了，看不见前面。
“在这里呢！”列文说，指着拉斯卡，它正竖起一只耳朵，摇着它那翘得老高的毛茸茸
的尾巴尖，慢吞吞地走回来，好像故意要延长这种快乐一样，而且俨若在笑的样子，把死鸟
衔给她的主人。“哦，你射中了，我真高兴哩，”列文说，同时因为自己没有把鹬射中，不
免怀着妒羡的心情。
“右枪筒发出的那一枪打坏了，”斯捷潘·阿尔卡季奇回答，装上枪弹。“嘘……又飞
来了！”
真的，尖锐的鸟叫声接二连三地又听到了。两只鹬嬉戏着互相追逐，只是鸣啸着，并没
有啼叫，一直向猎人们头上飞来。四发枪声鸣响着，鹬像燕子一样迅速地在空中翻了个筋
斗，就无影无踪了。
··························打猎的成绩甚佳。斯捷
潘·阿尔卡季奇又打下了两只鸟，列文也打下了两只，其中一只没有找到。天色渐渐暗下
来。灿烂的银色金星发出柔和的光辉透过白桦树枝缝隙在西边天空低处闪耀着，而高悬在东
方天空中的昏暗的猎户星已经闪烁着红色光芒。列文看见了头上大熊座的星星，旋又不见
了。鹬已不再飞了；但是列文决定再等一会，直等到他看见的白桦树枝下面那颗金星升到树
枝头上面，大熊座的星星完全显露出来。金星已经升到了树枝上面，大熊座的星座和斗柄在
暗蓝色的天空中已经看得十分清楚了，但是他却还在等待。
“该回家了吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇说。
现在树林里寂静无声，没有一只鸟在动。
“我们再待一会吧，”列文回答。
“随你的便。”
他们现在站着，相隔有十五步的光景。
“斯季瓦！”列文突如其来地说；“你为什么不告诉我你的姨妹结了婚没有，或者要在
什么时候结婚？”
列文感觉得自己是这样沉着坚定，他以为什么回答都不可能使他情绪波动。可是他做梦
也没有想到斯捷潘·阿尔卡季奇的回答。
“她从来没有想到过结婚，现在也不想；只是她病得很重，医生叫她到国外易地疗养去
了。大家简直怕她活不长了哩。”
“什么！”列文大叫了一声。“病得很重？她怎么啦？她怎么？……”
当他们这么说话的时候，拉斯卡竖起耳朵，仰望着天空，又责备般地回头望了望他们。
“他们倒拣了个好时间谈话哩，”它在想。“飞来了呀……
的确飞来了呀。他们会错过时机呢，”拉斯卡想。
但是就在那一瞬间，两人突然听到了尖锐的鸟叫声，那声音简直震耳欲聋，于是两人连
忙抓起枪，两道火光一闪，两发枪声在同一瞬间发出。高高飞翔着的水鹬猝然合拢翅膀，落
在丛林里，压弯了柔弱的嫩枝。
“妙极了！两人一齐！”列文喊叫了一声，他跟拉斯卡一道跑到丛林里去搜索水鹬。
“啊，有什么不愉快的呢？”他回忆着。“是的，基蒂病了……哦，那是没有办法的事，我
难过得很！”他想。
“它找着了！它多伶俐！”他说，把温暖的鸟从拉斯卡的口里取下，装进差不多装满了
的猎袋里。“我找到了哩，斯季瓦！”他大叫了一声。
十六
在归途中，列文详细询问了基蒂的病情和谢尔巴茨基家的计划，虽然他不好意思承认，
是他听到的消息实在使他很快意。他快意的是他还有希望，尤其快意的是她曾使他那么痛
苦，现在自己也很痛苦了。但是当斯捷潘·阿尔卡季奇开始说到基蒂的病因，而且提起弗龙
斯基的名字的时候，列文就打断了他。
“我没有任何权利来预闻人家的私事，而且老实说，我也并不感兴趣。”
斯捷潘·阿尔卡季奇隐隐地微微一笑，在列文的脸色上觉察出他非常熟悉的那种迅速的
变化，脸色刚才那样开朗，现在一下子变得这样阴沉了。
“你和里亚比宁的树林买卖完全讲妥了吗？”列文问。
“是的，已经讲妥了。价钱真了不起哩，三万八千。八千现款，其余的六年内付清。我
为这事奔走够了。谁也不肯出更大的价钱。”
“这样你简直等于把你的树林白白送掉了，”列文忧郁地说。
“你怎么说是白白送掉了呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇含着温厚的微笑说，知道这时在列
文眼中看来什么都是不称心的。
“因为那座树林每俄亩至少要值五百卢布，”列文回答。
“啊，你们这些土财主！”斯捷潘·阿尔卡季奇戏谑地说。
“你们那种蔑视我们这些可怜的城里人的轻蔑口吻！……但是做起生意来的时候，我们
比任何人都高明。我敢对你说我通盘计算过的，”他说，“这树林实在卖到了很高的价钱—
—老实说，我还怕那家伙变卦哩。你知道这不是‘材木’，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，希望
用这种区别来使列文完全信服他的怀疑是没有道理的。“而且薪木每俄亩地也到不了十三俄
丈以上，他平均每亩地给了我二百卢布。”
列文轻蔑地微笑着。“我知道这种态度，”他想，“不但他如此，所有城里人都一样，
他们十年中间到乡间来过两三次之后，学来两三句方言土语，就信口乱说起来，而且自以为
完全懂了。‘·材·木·每·俄·亩·地·达·多·少·多·少·俄·丈’。他说这些话其
实自己一窍不通。”
“我并不想教你在办公室里书写公文，”他说，“如果必要的话，我还要向你请教哩。
不过你未免过分自信了，竟然认为你懂得树林的一切门径。这是很困难的呀。你数过树了
吗？”
“树怎么数法？”斯捷潘·阿尔卡季奇大笑着说，还在想为他的朋友解闷。“‘数海滨
的沙，星星的光芒，那得有天大的本领……’”① ①奥布隆斯基引用的是杰尔查文的颂歌《上帝》开头的两句。
“啊，里亚比宁就有这种天大的本领。没有一个商人买树林不数树的，除非是人家白送
给他们，像你现在这样。我知道你的树林。我每年都到那里去打猎，你的树林每俄亩值五百
卢布现金，而他却只给你二百卢布，并且还是分期付款。所以实际上你奉送给他三万卢布。”
“哦，不要想入非非了吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇诉苦似地说。“那么为什么没有人肯
出更高的价钱呢？”
“因为他和旁的商人串通好了呀；他收买了他们。我和他们全打过交道，我了解他们。
你要知道，他们不是商人，他们是投机家。赚百分之十到十五赢利的生意，他们是看不上眼
的。他们要等待机会用二十个戈比买值一个卢布的东西。”
“哦，算了吧！你今天心情不好哩。”
“一点都不，”列文忧郁地说，正在这时他们到家了。
在台阶跟前停着一辆紧紧地包着铁祭和柔皮的马车，车上套着一匹用宽皮带紧紧系着的
肥壮的马。马车里坐着替里亚比宁当车夫的那位面色通红、束紫腰带的管账。里亚比宁本人
已走进了屋子，在前厅里迎接这两位朋友。里亚比宁是一个高个子的、瘦削的中年男子，长
着胡髭、突出的剃光的下巴和鼓出来的无神的眼睛。他穿着一件背部腰里钉着一排钮扣的蓝
色长礼服，和一双踝上起皱、腿肚上很平板的长靴，外面罩上一双大套鞋。他用手帕揩了揩
脸，然后整了整本来就十分妥帖的外套，他带着微笑迎接他们，向斯捷潘·阿尔卡季奇伸出
手来，好像他要抓住什么东西似的。
“您已经来了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，把手伸给他。
“好极了。”
“我不敢违背阁下的命令，虽然路实在太坏了。我简直是一路徒步走来的，但我还是准
时到了。康斯坦丁·德米特里奇，我向您请安！”他对列文说，想去握他的手。但是列文皱
起眉头，装做没有看见他的手，把鹬拿了出来。“诸位打猎消遣来吗？这是一种什么鸟呵，
请问？”里亚比宁补充说，轻蔑地朝鹬瞧了一眼。“想必是一宗美味吧。”他很不以为然地
摇了摇头，好像他对于这玩意是否合算抱着很大怀疑似的。
“你要到书房里去吗？”列文用法语对斯捷潘·阿尔卡季奇说，阴郁地皱着眉头。“到
书房里去吧；你们可以在那里谈。”
“好的，随便哪里都行，”里亚比宁神气十足地说，好像要使大家感觉到，在这种场合
别人可能感到难以应付，但是他是什么事都能应付自如的。
走进书房，里亚比宁依照习惯四处打量了一番，好像在寻找圣像一般，但是当他找着了
的时候，他并没有画十字。他打量着书柜和书架，然后怀着像他对待鹬那样的怀疑姿态，轻
蔑地微微一笑，不以为然地摇了摇头，好像决不认为这是很合算的一样。
“哦，您把钱带来了吗？”奥布隆斯基问。“请坐。”
“啊，不用担心钱。我特地来和您商量哩。”
“有什么事要商量呢？请坐吧。”
“好的，”里亚比宁说，坐了下来，以一种最不舒服的姿势把臂肘支在椅背上。“您一
定得稍为让点价，公爵。这样子未免太叫人为难了。钱通通预备好了，一文钱也不少。至于
钱决不会拖欠的。”
列文这时刚把枪放进柜子里，正要走到门外去，但是听到商人的话，他就停下脚步。
“实际上您没有花什么代价白得了这片树林，”他说。“他来我这里太迟了，要不然，
我一定替他标出价钱来。”
里亚比宁立起身来，默默无言地浮上一丝微笑，他从头到脚打量了列文一番。
“康斯坦丁·德米特里奇是很吝啬的，”他带着微笑转向斯捷潘·阿尔卡季奇说。“简
直买不成他的任何东西。我买过他的小麦，出了很大价钱哩。”
“我为什么要把我的东西白送给您？我不是在地上拾来的，也不是偷来的。”
“啊唷！现在哪能偷呢？一切都得依法办理，一切都得光明正大，现在要偷是办不到的
啊。我们老老实实地在商量。这树林价钱太高，实在不上算。我要求稍稍让点价，哪怕是一
点点。”
“但是这笔生意你们已经讲定了没有？如果讲定了，那就用不着再讨价还价；可是如果
没有的话，”列文说，“我买这座树林。”
微笑立刻从里亚比宁的脸上消失了，剩下的是兀鹰一般的、贪婪残酷的表情。他用敏捷
的、骨瘦如柴的手指解开常礼服，露出衣襟没有塞进裤腰里的衬衫、背心上的青铜钮扣和表
链，连忙掏出一个装得鼓鼓的破旧皮夹来。
“请收下这个，树林是我的了，”他说，迅速地画着十字，伸出手来。“收下这笔钱，
树林是我的了。里亚比宁做生意就是这样，他不喜欢锱铢计较，”他补充说，皱着眉，挥着
皮夹。
“如果我是你的话，我就不会这样急的，”列文说。
“唉呀！”奥布隆斯基惊愕地说。“你知道我答应了呀。”
列文走出房门，砰的一声把门关上。里亚比宁望着门口，微笑着摇了摇头。
“这完全是年轻气盛——简直是孩子脾气哩。哦，我买这个，凭良心说，请您相信吧，
完全是为了名誉的缘故，就是要人家说买了奥布隆斯基家的树林的不是别人而是里亚比宁。
至于赢利，那可就听天由命了。我对上帝发誓。现在请在地契上签字吧……”
一点钟之后，这商人仔细地掩上衣襟，扣上常礼服，契约放在口袋里，坐上他那遮盖得
严严实实的马车，驰回家去。
“喔，这些绅士！”他对管账说，“他们都是一模一样哩！”
“对啦，”管账回答，把缰绳交给他，扣上皮车篷。“可是我要为这宗买卖向您道贺
呢，米哈伊尔。伊格纳季奇。”
“哦，哦……”
十七
斯捷潘·阿尔卡季奇走上楼去，口袋被那商人预付给他的三个月的期票塞得鼓鼓的。树
林的买卖已经成交了，钱已到了他的口袋里，打猎成绩又很好，斯捷潘·阿尔卡季奇高兴之
至，因此他特别要想排遣列文心上的不快情绪。他希望在吃晚饭的时候让这一天像开始一样
愉快地完结。
列文确实是闷闷不乐的，虽然他极力想要对他这位可爱的客人表示亲切和殷勤，但是他
仍然控制不了他的情绪。基蒂没有结婚这个喜讯开始渐渐地使他情绪波动起来。
基蒂没有结婚，却生病了，并且是因为爱上了一个冷落了她的男子而病重的。这种侮辱
仿佛落在他身上了。弗龙斯基冷落了她，而她又冷落了他列文。因此弗龙斯基有权利轻视列
文，所以他是他的敌人。但是列文并没有想到这一切。他只模糊地感觉得这件事有什么东西
侮辱了他，而现在他倒不是因为伤害了他的事情而恼怒，而是对于眼前的一切都吹毛求疵。
出卖树林这桩愚蠢的买卖，那桩使奥布隆斯基受骗上当并且是在他家里成交的骗局，激怒了
他。
“哦，完了吗？”他在楼上遇见斯捷潘·阿尔卡季奇时说。
“你要吃晚饭吗？”
“好的，我不会拒绝的。我到了乡下胃口不知有多好呢，真奇怪呀！你为什么不请里亚
比宁吃东西？”
“啊，那个该死的家伙！”
“可是你是怎样对待他的呀！”奥布隆斯基说。“你连手都不跟他握。为什么不跟他握
手呢？”
“因为我不和仆人握手，而仆人比他还好一百倍呢。”
“你真是一位顽固分子呀！打破阶级界限是怎样讲的呢？”
奥布隆斯基说。
“谁喜欢打破就请便吧，但这却使我作呕。”
“我看你是个十足的顽固派呢。”
“真的，我从来没有考虑过就是什么人。我就是康斯坦丁·列文，再不是别的什么了。”
“而且康斯坦丁·列文情绪很不好，”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。
“是的，我情绪不好，你可知道为什么？就为了，对不起——你那桩愚蠢的买卖……”
斯捷潘·阿尔卡季奇温和地皱起眉头，就像一个人无辜地受到嘲弄责骂一样。
“啊，算了吧！”他说。“什么时候不是一个人卖了一件什么东西马上就有人说‘这值
更多的钱’呢？但是当他要卖的时候，却没有谁肯出钱……不，我知道你恨那个不幸的里亚
比宁。”
“也许是那样。可是你知道为什么吗？你又会叫我是顽固派，或旁的什么可怕的名字！
但是看着我所属的贵族阶级在各方面败落下去，实在使我懊恼，使我痛心，不管怎样打破阶
级界限，我还是情愿属于贵族阶级哩。而且他们家道败落下去并不是由于奢侈——那样倒算
不了什么；过阔绰生活——这原是贵族阶级份内的事；只有贵族才懂得这些门径。现在我们
周围的农民买了田地，这我倒也不难过。老爷们无所事事，而农民却劳动，把懒人排挤开
了。这是理所当然的。而且我为农民欢喜。但是我看到贵族们之所以败落下去，完全是由于
——我不知道怎样说才好——由于他们自己太幼稚无知的缘故，我实在有点难受。这里一个
波兰投机家用半价买到了住在尼斯的一位贵夫人的一宗上好的田产。那里值十个卢布一亩的
地，却以一个卢布租赁给一个商人。这里你又毫无道理地奉送三万卢布给那流氓。”
“哦，那么怎么办呢？一棵树一棵树地去数吗？”
“自然要数呀！你没有数，但是里亚比宁却数过了。里亚比宁的儿女会有生活费和教育
费，而你的也许会没有！”
“哦，原谅我吧，可是那样去数未免太小气了呢。我们有我们的事业，他们有他们的，
而且他们不能不赚钱。总之，事情做了，也就算了。端来了煎蛋，我最喜爱的食品哩。阿加
菲娅·米哈伊罗夫娜还会给我们那美味的草浸酒……”
斯捷潘·阿尔卡季奇在桌旁坐下，开始和阿加菲娅·米哈伊罗夫娜说笑起来，对她说他
好久没有吃过这样鲜美可口的午饭和晚饭了。
“哦，您至少还夸奖一句哩，”阿加菲娅·米哈伊罗夫娜说，“但是康斯坦丁·德米特
里奇，无论你给他什么东西吃——即使是一块面包皮——他吃过就走开了。”
虽然列文极力想控制自己，但他仍然是阴郁而沉默的。他想要问斯捷潘·阿尔卡季奇一
个问题，但是又下不了决心，而且找不出适当的话语或机会来问。斯捷潘·阿尔卡季奇已经
下去到他自己房间里去了，脱了衣服，又洗了洗脸，而且穿上皱边的睡衣，上了床，但是列
文还在他的房间里徘徊着，谈着各种琐碎的事情，就是不敢问他要知道的事。
“这肥皂制造得多么精美呀！”他说，看着一块香皂并将它打开，那是阿加菲娅·米哈
伊罗夫娜放在那里预备客人用的，但是奥布隆斯基并没有用。“你看，这简直是一件艺术品
呢。”
“是的，现在一切东西都达到了这样完美的境界，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，眼泪汪汪
地，悠然自得地打了一个哈欠。
“比方剧场和各种游艺……哎—哎—哎！”他打着哈欠。“到处是电灯……哎—哎—
哎！”
“是的，电灯，”列文说。“是的，哦，弗龙斯基现在在什么地方呢？”他突如其来地
问，放下了肥皂。
“弗龙斯基？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，停止打哈欠。“他在彼得堡。你走后不久他就
走了，从此以后他一次都没有到过莫斯科。你知道，科斯佳，我老实告诉你吧，”他继续
说，把胳膊肘支在桌上，用手托着他那漂亮红润的脸，他那善良的、湿润的、昏昏欲睡的眼
睛像星星一般在他脸上闪烁着。
“这都是你自己的过错。你见了情敌就慌了。但是，像当时我对你说过的，我断不定谁
占优势。你为什么不猛打猛冲一下呢？我当时就对你说过……”他仅仅动了动下巴额，打了
个哈欠，并没有张开口。
“他知不知道我求过婚呢？”列文想，望着他。“是的，他脸上有些狡猾的、耍外交手
腕的神气，”他感到自己脸红了，默默地直视着斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛。
“假使当时她那一方面有过什么的话，那也不过是一种外表的吸引力而已，”奥布隆斯
基说。“他是一个十足的贵族，你知道，再加上他将来在社会上的地位，这些倒不是对她，
而是对她的母亲起了作用。”
列文皱着眉头。他遭到拒绝的屈辱刺痛了他的心，好像是他刚受的新创伤一样。但他是
在家里，而家中的四壁给了他支持。
“等一等，等一等，”他开始说，打断了奥布隆斯基。“你说他是一个贵族。但是请问
弗龙斯基或者旁的什么人的贵族身份到底是怎样一种东西，竟然会瞧不起我？你把弗龙斯基
看作贵族，但是我却不这样认为。一个人，他的父亲凭着阴谋诡计赤手起家，而他的母亲呢
——天晓得她和谁没有发生过关系……不，对不起，我把我自己以及和我同样的人倒看做是
贵族呢，这些人的门第可以回溯到过去三四代祖先，都是有荣誉的，都有很高的教养（才能
和智力，那当然是另外一个问题），他们像我父亲和祖父一样从来没有谄媚过谁，从来也没
有依赖过谁。而且我知道许多这样的人呢。你以为我数树林里的树是小气，而你却白白奉送
了里亚比宁三万卢布；但是你征收地租以及我所不知道的什么等等，而就却不，所以我珍贵
我祖先传下来的或是劳动得来的东西……我们才是贵族哩，而那些专靠世界上权贵的恩典而
生活的，以及二十个戈比就可以收买的人是不能算的。”
“哦，你在影射谁呢？我倒很同意你的意见，”斯捷潘·阿尔卡季奇诚恳而又温和地
说，虽然他感觉到列文也把他归入了二十个戈比就可以收买的那一类人中。列文的激动使他
真地觉得很有趣。“你在影射谁呢？虽然你说的关于弗龙斯基的话有许多是不正确的，但是
我不说那个。我老实告诉你，假使我处在你的地位，我就一定要同我一道回莫斯科去，然
后……”
“不，我不知道你知不知道，这在我说来都无所谓，我告诉你吧——我求了婚，被拒绝
了，而卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜现在对于我来说不过是一个痛苦而屈辱的回忆罢了。”
“为什么？瞎说！”
“但是我们不谈这个了吧。请你原谅我，如果我有什么唐突的地方，”列文说。现在他
说出了心事，他又变得像早晨那样了。“你不生我的气吧，斯季瓦？请你不要生气，”他
说，微笑着，拉住他的手。
“当然没有，一点也没有！而且没有理由要生气呢。我很高兴我们把话都说明白了。你
知道，早上打猎照倒是很有趣的。去不去呢？我今晚情愿不睡，我可以从猎场直接到车站
去。”
“好极了！”
十八
虽然弗龙斯基的内在生活完全沉浸在热情里，但是他表面的生活仍然毫无变化地而且不
可避免地沿着那由社交界与联队生活和种种利害关系构成的惯常轨道进行。联队的利益在弗
龙斯基的生活中占了重要的地位，这一方面是因为他爱联队，另一方面也是因为联队爱他。
联队里的人不但爱弗龙斯基，而且也敬重他，以他而自豪；引以自豪的是，这个人，既有
钱，又有才学，还有导致功成名就、飞黄腾达的前程，而他竟把这一切完全置之度外，而在
全部生活的利益中把联队和同僚们的利益看得高于一切。弗龙斯基理解同僚们对他所抱的这
种看法，因此除了爱好这种生活之外，他还感觉得不能不保持这个名誉。
这是不消说的，他并没有对任何一个同僚谈过他的恋爱事件，就是在最放荡不羁的酒宴
中（实际上他从来没有醉到完全失掉自制力的程度）也从不曾泄漏他的秘密。他还堵住了任
何想要暗示他这种关系的轻率的同僚的口。但是，虽然这样，他的恋爱还是传遍了全城；大
家都多多少少准确地猜到他和卡列宁夫人的关系。大多数青年人都很羡慕他，也无非是为了
他的恋爱中那种最讨厌的因素——卡列宁的崇高地位，以及因此他们的关系在社交界特别耸
人听闻等等。嫉妒安娜，而且早已听厌了人家·称·她·贞·洁·的大多数年轻妇人看见她
们猜对了，都幸灾乐祸起来，只等待着舆论明确转变了，就把所有轻蔑的压力都投到她身
上。她们已准备好一把把泥土，只等时机一到，就向她掷来。大多数中年人和某些大人物对
于这种快要发生的社交界的丑闻感到不快。
弗龙斯基的母亲，听到他的恋爱关系，起初很高兴，因为在她看来没有什么比上流社会
的风流韵事更能为一个翩翩少年生色的了；还有，那就是卡列宁夫人，那么使她中意而且讲
过不少她自己儿子的情况的，竟然也和所有旁的美丽端庄妇人的行径一样——至少照弗龙斯
基伯爵夫人看来是那样。但是她最近听到她儿子拒绝了人家给他的一个对于他的前途关系重
大的位置，只是为了要留在联队里，可以常会见卡列宁夫人，而且她听到许多大人物因此都
对他不满，她这才改变了看法。还有叫她心焦的是，从她听来的关于这个关系的一切看来，
这并不是她所赞许的那种美艳的社交界的风流韵事，而是像她听说的那样一种可能使他干出
愚蠢的维特式的、不顾一切的热情①。自从他突然离开莫斯科以后，她就没有看见过他，因
此她差她的大儿子去叫他来看她。 ①维特是歌德的名著《少年维特的烦恼》中的主人公，为了他所爱的女友绿蒂同别
人结婚而自杀。
这位长兄也不满意他的弟弟。他没有分析他的恋爱是一种什么样的恋爱，伟大的还是渺
小的，热情的还是非热情的，轻佻的还是严肃的（他自己也姘上了一个舞女，虽然他已经有
了子女，所以他在这些事情上倒是很宽大的）；但是他知道这恋爱事件是那些大家都要去奉
承的人所不喜欢的，因此他不赞成他弟弟的行为。
除了军职和社交以外，弗龙斯基还有一个嗜好——骑马。
他是爱马如命的。
今年规定了要举行士官的障碍赛马。弗龙斯基报了名，买了一匹英国的纯种牝马，虽然
他沉醉在恋爱中，但是他依然热烈地、虽说是有节制地向往着即将举行的赛马……
这两种热情并不互相抵触。相反地，他需要超出他的恋爱以外的事务和消遣，这样他可
以摆脱那使他过分激荡的情绪而得到镇静和休息。
十九
在克拉斯诺村赛马那一天，弗龙斯基比平常更早地来到联队的公共食堂吃牛排。他用不
着严格节制饮食，因为他的体重是四个半普特，正合规定的重量；但是他还得不发胖才好，
因此他避免吃淀粉质和甜食。他坐下来，解开上衣钮扣，露出白背心来，把两肘支在桌子
上，他一面等着他叫的牛排，一面望着一本摊开在他碟子上的法国小说。他望着书，只是为
了避免和进进出出的士官们谈话；他在沉思。
他想着安娜答应在今天赛马后来看他。但是他有三天没有看见她了，因为她丈夫刚从国
外回来，他不知道今天能不能和她会面，他也不知道怎样去探听。他和她最近一次会见是在
他的堂姐贝特西的别墅①。他不轻易到卡列宁家的别墅去。现在他想到那里去，他开始考虑
怎样去法。 ①当时在俄国城市里供职的人夏天通常总在郊外租一所别墅，家眷住在别墅里，而
在城内有职务的人就可以来回往返。
“我当然说是贝特西派我来问她去不去看赛马的。我当然要去，”他暗自决定了，抬起
头来不看书。当他在心里栩栩如生地描绘着看到她时的那种快乐情景，他眉开眼笑起来。
“派人到我家里去，叫他们赶快把三马篷车套好，”他对那个把一银碟热气腾腾的牛排
端给他的仆人说，然后把碟子拉到面前，开始吃起来。
从隔壁台球房里传来了撞球和谈笑的声音。两位士官在门口出现：一个是年轻人，长着
一副消瘦而柔弱的面孔，新近才从贵胄军官学校加入联队的；另一个是位胖胖的老士官，腕
上戴着手镯，长着一双眼皮浮肿的小眼睛。
弗龙斯基瞟了他们一眼，皱起眉头，就斜着眼看书，好像没有注意到他们似的，他边读
边吃起来。
“怎样？加了油好去工作吗？”胖士官说，在他旁边坐下。
“对啦，”弗龙斯基回答，皱着眉头，揩揩嘴，不望着那士官。
“那么你不怕发胖吗？”对方说，替那年轻士官拖过一把椅子来。
“什么？”弗龙斯基生气地说，显出厌恶的脸色，露出整齐的牙齿来。
“你不怕发胖吗？”
“来人，雪利酒！”弗龙斯基说，没有回答，把书移到另一边，他继续读着。
那胖士官拿起一张酒单，转向年轻士官。
“我们喝什么酒，你挑吧，”他说，把酒单递给他，向他望着。
“我看就莱茵葡萄酒吧，”年轻士官说，胆怯地斜眼看了弗龙斯基一眼，极力去扯他那
几乎看不见的胡髭。看见弗龙斯基没有回转身来，青年士官就站了起来。
“我们到台球房去吧，”他说。
胖士官顺从地立起身来，他们向门口走去。
这时，魁梧奇伟的亚什温大尉走进了房里，他带着一种傲慢的轻蔑态度头一昂对两位士
官点了点头，就走到弗龙斯基身旁去。
“噢！他在这里！”他叫起来，用大手重重地拍拍他的肩章。弗龙斯基生气地回头一
望，但是他的脸上立刻闪烁出他特有的平静而坚定的亲切神情。
“你真聪明，阿廖沙，”大尉用洪亮的男中音说。“你现在得吃一点，喝一小杯。”
“啊，我并不想吃。”
“真是形影不离的两搭档，”亚什温加上说，讥讽地瞥视着这时正在离开这房间的两位
士官。他弯着紧紧地裹在马裤里的长腿，在椅子上坐下来，那椅子对他说是太矮了，以至他
的两膝弯成了锐角形。“你昨天为什么没有去克拉斯宁剧场？努梅罗娃可真不错呢。你到哪
里去了？”
“我在特维尔斯基家耽搁得太久了。”弗龙斯基说。
“噢！”亚什温回答。
亚什温，一个赌徒和浪子，一个不单不讲道德，而且品行不端的人，这个亚什温是弗龙
斯基在联队里最好的朋友。弗龙斯基喜欢他，一方面是因为他体力过人，他那体力主要是以
能够纵情狂饮，能够彻夜不睡而毫无倦意来显示的；另一方面也是因为他的坚强的意志力，
那种意志力表现在他对同僚和长官的关系上，他博得了他们的畏惧和尊敬，同时也表现在赌
博上，他赌上万的输赢，不管他喝得多醉，他总是那样熟练和果断，以至他被认为是英国俱
乐部第一流的赌客。弗龙斯基尊敬而又喜欢亚什温，特别是因为他感觉得亚什温喜欢他，并
不是为了他的姓氏和财富，而是为了他本人。在所有的人当中，弗龙斯基只愿意同他一个人
谈他的恋爱问题。他感觉到亚什温虽然看起来轻视一切感情，却是唯一能够理解那充溢了他
的整个生命的强烈热情的人。此外，他相信亚什温的确不喜欢流言蜚语，而且真正理解他的
感情，那就是说，知道而且相信这场恋爱不是玩笑，不是消遣，而是更为严肃更为重要的事
情。
弗龙斯基从来没有对他说起过自己的恋爱，但是知道他全知道，而且对这恋爱有正确的
理解，他很高兴在他的眼神里看出了这一点。
“哦，是的！”他听到弗龙斯基在特维尔斯基家的时候这样说；他的黑眼睛闪耀着，他
捋着左边的胡髭，依照他的坏习惯，开始把它塞进嘴里。
“哦，你昨天干了什么？赢了吗？”弗龙斯基问。
“八千。但是三千不能算数；他不见得会给呢。”
“啊，那么你在我身上输掉也不要紧了，”弗龙斯基笑着说。（亚什温在这次赛马中在
弗龙斯基身上下了一大笔赌注。）
“我绝对不会输。只有马霍京有点危险性。”
于是谈话转移到今天赛马的预测上，弗龙斯基此刻只能想到这件事情。
“走吧，我已经吃完了，”弗龙斯基说着，站起身来，他向门口走去。亚什温也站了起
来，伸直了他的长腿和长背。
“我吃饭还嫌太早，但是我得喝点酒。我马上就来。喂，酒！”他大声叫，那声音在喊
口令时叫得顶响，现在使玻璃窗都震动了。“不要了，”他立刻又叫了一声。“你要回家，
我和你一道去。”
于是他和弗龙斯基一同走了出去。
二十
弗龙斯基寄宿在一所宽敞清洁，用板壁隔成两间的芬兰式小屋里。彼得里茨基在野营里
也和他一道住。当弗龙斯基和亚什温走进小屋的时候，彼得里茨基已经睡着了。
“起来，你睡够了，”亚什温说，走到板壁那边去，在那头发蓬乱、鼻子埋在枕头里睡
着的彼得里茨基的肩膊上推了一下。
彼得里茨基突然爬起来跪着，四下张望。
“你哥哥来过这里，”他对弗龙斯基说。“他叫醒了我，那该死的家伙，并且说他还要
来。”于是拉上毛毯，又扑到枕头上。“啊，别闹了，亚什湿！”他说，对正在拉开他的毛
毯的亚什温生气了。“别闹了！”他翻转身来张开眼睛。“你倒告诉我喝点什么好呢，我嘴
里的味道真难受！……”
“伏特加最好了，”亚什温用低声说。“捷列先科，给你主人拿伏特加和黄瓜来，”他
叫了一声，显然很欣赏自己的嗓子。
“你觉得伏特加顶好吗？呃？”彼得里茨基问，做着怪脸，揉了揉眼睛。“你要喝点
吗？那么好，我们一道喝吧！弗龙斯基，喝一杯吧？”彼得里茨基说，起了床，用虎皮毯子
裹着身体。
他走到板壁门口去，举起双手，用法语哼着；“‘昔有屠勒国之王①。’弗龙斯基，你
要喝一杯吗？” “走开吧！”弗龙斯基说，把仆人拿给他的常礼服穿上。
“你到哪里去呢？”亚什温说。“啊，你的三马篷车来了？”
他看见马车驶近了的时候补充说。
“到马厩去，而且为了马的事情我还得去看看布良斯基，”
弗龙斯基说。
弗龙斯基的确约好了去看望住在离彼得戈夫约莫十里光景的布良斯基，把买马的钱还给
他；因此他也希望赶得及去那里一趟。但是他的同僚们立刻明白他并不只是到那里去。
彼得里茨基口里还在哼着，使了个眼色，努着嘴，好像在说：“啊，是的，我们知道这
个布良斯基是什么样的人。”
“当心不要迟到！”亚什温仅仅说了这么一句，就改变了话题：“我的栗毛马怎样？还
行吗？”他问，望着窗外三匹马当中的一匹，那是他卖给弗龙斯基的。
“等一等！”彼得里茨基向已经走出去的弗龙斯基叫着。
“你哥哥留了一封信和一个字条给你。等一等，它们放在哪里去了呢？”
弗龙斯基停下脚步。
“哦，它们放在哪里呢？”
“它们放在哪里去了呢？这倒是个问题！”彼得里茨基郑重其事地说，把食指从鼻端往
上移。
“快告诉我，这简直是胡闹呢！”弗龙斯基微笑着说。
“我没有生上壁炉。一定是在这里什么地方。”
“花样玩得够了！信到底在哪里呢？”
“不，我真的忘了。难道是做梦吗？等一等，等一等！但是何必生气呢？假使你昨天像
我那样每人喝了那么四大瓶酒，你也会忘了你睡在什么地方呢。等一等，我来想一想！”
彼得里茨基走到板壁那边去，在床上躺下来。
“等一等！我是这样躺着的，而他是这样站着的。对啦—对啦—对啦……在这里呢！”
彼得里茨基从卧褥下面掏出一封信来，他把信藏在那下面。
弗龙斯基拿了那信和他哥哥的字条。这正是他意料到的信——他母亲写来的信，责备他
没有去看过她，而他哥哥留下的字条说一定要和他谈一谈。弗龙斯基知道这都是关于那件事
情。“关他们什么事呢！”弗龙斯基想，于是折起信笺，把信从常礼服钮扣之间塞进去，这
样他可以在路上仔细看一遍。在小屋门口，他碰见了两个士官，一个是他的联队里的，一个
是属于另外的联队的。
弗龙斯基的住所经常是所有士官聚会的场所。
“你到哪里去？”
“我得到彼得戈夫去。”
“你的马已经从皇村来了吗？”
“来了，但我还没有看到。”
“据说马霍京的‘斗士’①瘸了。” “瞎说！可是在这样的泥地里你怎么赛马呢？”另一个问。
“我的救星来了！”彼得里茨基看见进来了人这样地叫着。
勤务兵端了一个盛着伏特加和盐渍黄瓜的盘子站在他面前。
“亚什温叫我喝点酒，好提提精神呢。”
“哦，你昨天真把我们弄苦了，”进来的两个人中间的一个说，“你害得我们整整一夜
没有睡。”
“啊，我们不是收场很妙吗！”彼得里茨基说。“沃尔科夫爬上屋顶，告诉我们他是多
么伤心！我说：‘我们听听音乐，听听葬礼进行曲吧！’他听着葬礼进行曲就在屋顶上面睡
着了。”
“喝吧，你一定得喝伏特加，然后来点矿泉水，多来些柠檬，”亚什温说，在彼得里茨
基旁边监视着，就像一位哄小孩吃药的母亲一样。“然后再来少许香槟酒——那么一小瓶。”
“哦，这倒有道理。等一等，弗龙斯基，我们大家一道喝吧。”
“不；各位，再会。我今天不喝。”
“哦，你怕增加体重吗？好的，那么我们就自己来喝。给我们矿泉水和柠檬。”
“弗龙斯基！”当他已经走出门的时候什么人喊道。
“什么？”
“你最好把头发剪了，要不然太重了，特别是秃顶上。”
弗龙斯基的确过早地开始有了秃顶的痕迹。他快活地笑着，露出一口整齐的牙齿来，然
后把帽子拉得遮住秃顶，走出去，上了马车。
“到马房去！”他说，正要掏出信来读一遍，但是他又改变了主意，决定不读了，为的
是在看牝马之前不要分散了注意力。“以后再说吧！”
二十一
临时的马厩，一个木板搭的棚子，建在跑马场附近，他的牝马昨天就应该牵到那里去
了。他还没有去看过它。在最近几天内，他自己没有骑着它练习，却把它委托给调马师了，
因此现在他简直不知道他的牝马过去以及现在情况如何。他还没有下马车，他的马夫，所谓
“马僮”的，老远就认出了他的马车，把调马师叫出来。一个干瘦的英国人，穿着长统靴和
短衣，刮净了脸，仅在下巴下面留了一撮胡须，迈着骑手那种不灵活的步伐，张着臂肘，摇
摇摆摆地走出来迎接他。
“哦，佛洛佛洛①怎样了？”弗龙斯基用英语问。 “Allright，sir，”②英国人的声音从咽喉深处发出来回答说。“还是不进去的
好，”他补充说，举起帽子。“我给它套上了笼头，那马不安静得很哩。还是不进去的好，
那会使它激动起来。”
“不，我要进去。我要看一看它。”
“那么，来吧，”英国人皱着眉，还是没有张开嘴说，于是摆动着胳臂肘，他迈着拖沓
的步伐走在前头。
他们走进马厩前面的一个小院子。一个穿着干净的短上衣，又年轻又漂亮的值班的马
僮，手里拿着一把扫帚迎接他们，跟着他们走去。马厩里有五匹马站立在各自的厩室里，弗
龙斯基知道他的劲敌马霍京的马“斗士”，一匹高大的栗色马，也牵到了那里，一定在那群
马中间。弗龙斯基想看看他没有见过的“斗士”的心情比要看他自己的牝马还要急切；但是
他知道依照赛马的规矩，对手的马非但不允许看，就是探问一下都有失体统。正在他走过走
廊的时候，马僮把通左边第二厩室的门开开，于是弗龙斯基瞥见了一匹长着雪白蹄子的高大
的栗色马。他知道这就是“斗士”，但是抱着避而不看别人拆开的信那样的心情，他扭过头
去，走近了佛洛佛洛的厩室。
“这儿这匹马是属于马克……马克……我总说不出那名字来，”英国人回过头来说，用
他那指甲很脏的大拇指头指着“斗士”的厩室。
“马霍京的？是的，那是我的最厉害的对手呢，”弗龙斯基说。
“要是你骑那匹马的话，”英国人说，“我一定在你身上下赌注了。”
“佛洛佛洛神经质一点，那匹马要强壮一些，”弗龙斯基说，因为自己的骑术受了赞美
而微笑着。
“在障碍赛马中，一切全靠骑术和pluck，”英国人说。说到pluck——那就是，精力
和胆量的意思——弗龙斯基不但觉得他已经够多的了，而更重要的是，他坚信世界上没有人
会比他更有pluck。
“您的确觉得我不需要·再·训·练·了吗？”
“啊，不需要，”英国人回答。“请别大声说话。那匹马很激动哩，”他补充说，向对
面那间关上门的厩室点了点头，从那厩室里面传出来马蹄践踏稻草的声音。
他开开门，弗龙斯基走进由一扇小小的窗里透进微弱的光线的厩室。在厩室里站着一匹
黑褐色的牝马，它套上了笼头，用蹄子翻腾着新鲜稻草。在厩室的昏暗光线中环顾着周围，
弗龙斯基不由自主地又仔细端详了一遍他的爱马的全部体格。佛洛佛洛是一匹中等身材的
马，从养马者的观点看来，并非没有可以挑剔的地方。它全身骨骼细小；虽然它的胸膛向前
突出，但却是窄狭的。它的臀部稍稍下垂，前腿明显地往里弯，后腿弯曲得更厉害。前后腿
的筋肉都不怎样丰满；但是这匹牝马的肋骨却特别宽，这个特点因为它被调练得消瘦了的缘
故显得格外触目。它的膝部以下的脚骨，从正面看上去，不过手指那么粗细，但从侧面看却
是非常粗大的。它整个身体，除了肋骨，看上去好像是被两边挟紧，挟成了一长条似的。但
是它却具有使人忘却它的一切缺点的最大的优点。那优点就是·血·统，如英语所说的那种
奏效的·血·统。在覆盖着一层细嫩、敏感、像缎子一般光滑的皮肤下，筋肉从血管的网脉
下面突出地隆起来，像骨头一般坚硬。它那长着一双突出的、闪耀明亮、喜气洋洋的眼睛的
瘦削的头，在那露出内部软骨的张开的通红鼻孔那里扩大起来。在它的整个身躯，特别是它
的头部，有一种富有精力同时很柔和的神情。它是那样一种动物，仿佛它所以不能说话，只
是因为它的口腔的构造不允许它说话。
至少，在弗龙斯基看来，好像他望着它那一瞬间所体会到的心情，它全都懂得。
弗龙斯基刚走到它面前，它就深深地吸了一口气，而且，斜着它那凸起的眼睛，以致眼
白都露出血丝来，它从对面惊视着走近的人，摇摆着笼头，富于弹性地轮流用四只蹄子蹴踢
着地面。
“您看，它多么激动呀，”英国人说。
“啊，亲爱的！啊！”弗龙斯基说，走到牝马面前抚慰它。
但是他越走近，它就变得越兴奋了。仅仅在他站到它头旁的时候，它这才突然静下来，
而筋肉在它那柔软的、优美的毛皮下面颤动。弗龙斯基轻轻地拍了拍它的结实的脖颈，理好
它那隆起的颈背上垂到一边的鬣毛，把他的脸凑近它那好像蝙蝠的羽翼一样的张大的鼻孔。
它从紧张的鼻孔里大声吸进一口气，又喷出来，战栗了一下，竖起尖尖的耳朵，向弗龙斯基
伸出它那又厚又黑的嘴唇，好像要咬他的袖子似的，但是记起套着笼头，它又抖动起来，又
开始不安定地轮流用它那纤细的腿践踏着。
“安静些，亲爱的，安静些！”他说，又轻轻抚摸了一下马的臀部，愉快地觉察到他的
牝马是处在最良好的状态中，他走出了厩室。
牝马的兴奋感染了弗龙斯基。他感觉得热血往心头直涌，感觉到他也像那牝马一样，渴
望活动、咬人；这是又可怕又愉快的。
“哦，那么我托付您了，”他对英国人说。“六点半到赛马场。”
“好的，”英国人说。“您到什么地方去，阁下？”他问，突然用了他差不多从来不曾
用过的mylord①这样的称呼。 弗龙斯基惊讶地抬起头来，很知趣地不望英国人的眼睛，只望着他的前额，惊异他问得
这么大胆。但是觉察到英国人这样问时并没有把他看成主人而只当他骑手，于是他回答道：
“我得到布良斯基那里去一下，一个钟头以后就回家。”
“今天人家这样问了我多少回呀！”他暗自说，涨红了脸，他是不轻易红脸的。英国人
注意地望着他，好像他也知道弗龙斯基要到什么地方去似的，他补充说：
“最要紧的是在赛马之前保持镇静，”他说，“不要动怒，不要为什么烦恼。”
“Allright”弗龙斯基笑着回答，于是跨进马车，他吩咐马车夫驱车到彼得戈夫去。
他还没有走多远，从早上起大有风雨欲来之势的乌云密布了，一阵倾盆大雨降下来。
“多糟糕呀！”弗龙斯基想，张起车篷。“路本来就很泥滑，现在简直变成沼泽了。”
独自坐在遮上车篷的篷车里，他取出他母亲的信和他哥哥的字条来，看了一遍。
是的，说来说去还是那件事情。每个人，他母亲也好，他哥哥也好，每个人都觉得应当
来干涉他的私事。这种干涉在他心中唤起了一种愤恨的心情——一种他以前很少体验到的心
情。“关他们什么事呢？为什么大家都感觉得有关心我的义务呢？为什么他们要跟我找麻
烦？就是因为他们看出这是一件他们所不能理解的事情。假使这是普通的、庸俗的、社交场
里的风流韵事，他们就不会干涉我了。他们感觉到这有点儿不同，这不是儿戏，这个女人对
于我比生命还要宝贵。而且这是不可理解的，所以使得他们恼怒了。不管我们的命运怎样或
是将要成为怎样，我们自作自受，毫无怨尤，”他说，以·我·们这个字眼把他自己和安娜
联系起来。“不，他们一定要教导我们怎样生活。他们丝毫不懂得幸福是什么，他们不知道
没有这个恋爱，我们就没有幸福也没有不幸——简直就活不下去了，”他沉思。
就因为他们横加干涉，他生了他们每一个人的气，正因为他内心里感觉到他们所有这些
人都是对的。他感觉到把他和安娜联系在一起的这场恋爱并不是一种一时的冲动，就像社交
场里的风流韵事那样，在双方的生活上除了愉快或不愉快的记忆以外，不留另外一点痕迹。
他感到他自己和她的处境是痛苦的，感觉到以他们在社交界人士心目中的显著地位，要隐瞒
他们的恋爱，要说谎和欺骗是困难的；在把他们结合起来的那热情强烈到使得他们两人除了
恋爱忘怀了一切的时候，还要说谎、欺骗、装假和不断地顾及别人，那实在是困难的。
他十分真切地回想起他不得不违反本性而几次三番地说谎和欺骗的种种情形。他特别清
晰地回想起他不止一次在她脸上看出她由于不能不说谎和欺骗而感到羞耻的神情。而且他体
验到自从他和安娜秘密结合以来就有时浮上他心头的那种奇怪的心情。这是对什么东西抱着
的厌恶感——是对阿列克谢·亚历山德罗维奇呢，还是对自己呢，或者是对整个社交界呢，
他不知道，但他总是把这种奇怪的心情排遣开去。现在，他抖擞起精神，继续沿着他的思路
想下去。
“是的，她以前是不幸的，但却很自负和平静；而现在她却不能够平静和保持尊严了，
虽然她不露声色。是的，这事一定得了结，”他下了决心。
于是他的脑际第一次明确地起了这样的念头：这种虚伪的处境必须了结，而且越快越好。
“抛弃一切，她和我，带着我们的爱情隐藏到什么地方去吧；”他自言自语说。
二十二
大雨没有下多久，当弗龙斯基驶近目的地，驱赶着辕马全速飞跑，松开缰绳让两侧拉边
套的马在泥泞的地面上奔驰过去的时候，太阳又露出来，别墅的屋顶和大街两旁庭院里的古
老菩提树水淋淋的闪耀着光辉，水珠轻快地从树枝上滴下，水从屋顶上滔滔地流下来。他不
再想这场骤雨会怎样毁坏了赛马场，现在只觉得高兴——多亏这场雨——他准会赶上她一个
人在家，因为他知道，阿列克谢·亚历山德罗维奇最近才从温泉回来，还没有从彼得堡来到
这里。
弗龙斯基希望看到她一个人在家，为了避免引人注意，像往常一样还没有过桥就下了
车，徒步向那幢房子走去。他没有走上大门的台阶，却走进院子里去。
“你们的主人回来了吗？”他问园丁。
“没有。太太在家呢。请您走前门；那里有仆人，他们会开门的，”园丁回答。
“不，我由花园里穿过去。”
证实了只有她一个人，想出其不意地使她吃一惊，因为他并没有约定今天来，而她也决
不会料想到他在赛马之前还会来，他握住佩刀，小心地踏着两旁栽着花草的沙石小径朝面向
花园的凉台走去。弗龙斯基完全忘了他在路上所想起的自己处境的艰难。他一心想着他马上
就要看见她，不是在想像里，而是整个活生生的，如她实际上那样。当他已经走进去，为了
不要发出声响，蹑手蹑脚地踏上凉台的不陡的台阶的时候，他突然想起了他常常忘记了的东
西，形成了他和她的关系中最苦恼的一面的东西，那就是，她那露出一双询问般的——在他
看来好像是含有敌意的——眼神的儿子。
这小孩比什么人都频繁地成为他们关系上的障碍。当他在旁边的时候，弗龙斯基和安娜
两人不但都避免谈他们不能在别人面前说的话，甚至也不讲一句小孩听不懂的暗示的话。他
们并没有商量好这样，这是自然而然的。要是他们欺骗了小孩的话，自己一定会觉得可耻
的。他在面前的时候，他们像朋友一样交谈着。但是虽然这样小心，弗龙斯基还是常常看到
这小孩凝视着他的注意而迷惑的目光，在这小孩对他的态度上有一种奇怪的羞怯和游移不定
的神态，时而很亲密，时而却冷淡而隔阂。似乎这小孩感觉到了在这个人和他母亲之间存在
着某种重要的关系，那关系的意义却是他所不能理解的。
实际上这小孩自己也感觉到他不能理解这种关系，他极力想要弄明白他对于这个人应当
抱着怎样的感情，但他却弄不明白。由于小孩对于感情的流露非常敏感，他清楚地看出来他
的父亲、他的家庭教师和他的保姆，——不但都不欢喜弗龙斯基，而且用恐怖和厌恶的眼光
看他，虽然他们从来没有说过他什么；而他的母亲却把他看作最好的朋友。
“这是怎么回事呢？他是什么人呀？我该怎样去爱他呢？要是我不知道，那是我自己的
错；我不是笨，就是一个坏孩子，”这小孩这样想着。因此他露出试探的、询问的、有时多
少含着一些敌意的表情和使得弗龙斯基那么着恼的羞怯而游移不定的神态。但凡小孩在场的
时候，总在弗龙斯基心里引起一种异样的无缘无故的厌恶心情，那是他最近常常体验到的。
这小孩在场的时候，在弗龙斯基和安娜两人心里都唤起这样一种心情，好比一个航海家根据
罗盘看出他急速航行的方向偏离了正确的航向，但要停止航行却又非他力所能及，而且随时
随刻都在载着他偏离得越来越远了，而要自己承认误入歧途就等于承认自己要灭亡了。
这小孩，抱着他对人生的天真见解，就好比是一个罗盘，向他们指示出，他们偏离他们
所明明知道但却不愿意知道的正确方向有多么远了。
这回谢廖沙不在家，只有她一个人在，她正坐在凉台上，等待她的出去散步遇了雨的儿
子回来。她差了一个男仆和一个使女去寻找他。穿着镶着宽幅绣花的白色连衣裙，她坐在凉
台角落上的花丛后面，没有听见弗龙斯基的脚步声。低下黑色鬈发的头，她把前额紧贴着摆
在栏杆上的冰冷的喷水壶，用她那双戴着他那么熟悉的戒指的纤手捧住那把壶。她的整个身
姿、她的头、她的脖颈、她的手的美丽每次都像什么新奇的东西一样使弗龙斯基倾倒。他站
住了，狂喜地望着她。但是，他刚要向她再走近一步的时候，她就感到他到来了，于是推开
水壶，把她那泛着红晕的脸转向他。
“怎么回事？你病了吗？”他走向她，用法语对她说。他本想跑到她面前去，但是想到
也许附近有人，他就回头向凉台的门望了一望，微微涨红了脸，就像他在感觉到他不能不有
所顾忌和小心提防的时候，常常红脸那样。
“不，我很好哩，”她说，立起身来，紧紧地握着他伸出的手。“我没有想到……你
来。”
“啊唷！多么冰凉的手呀！”他说。
“你吓了我一跳，”她说。“我一个人在等谢廖沙。他出去散步了，他们会从这边进
来。”
但是，虽然她努力镇静，她的嘴唇却在颤抖着。
“请你原谅我来你这里，但是我一天不看见你都过不下去，”他继续说，照例是用法
语，为的是要避免俄语的“您”和“你”这两个字眼，前者听起来未免太冷淡难堪，后者却
又亲密到危险的地步。
“为什么原谅？我多么高兴呀！”
“可是你身体不好，要么就是心中烦恼，”他继续说，没有放下她的手，弯腰向着她。
“你在想什么呢？”
“老是想那件事情呢，”她微笑着说。
她说的是真话。无论什么时刻有人问她在想什么的时候，她准都会这样回答的，老是想
那件事情，想她的幸福和不幸。正当他到来的时候她就在这样想着：她奇怪为什么在别人，
比方在贝特西（她知道她和图什克维奇的秘密关系），这完全不算一回事，而在她却是这样
痛苦。今天这个念头不知什么原因使她特别痛苦。她问他赛马的事。他回答了她的问题，看
见她很激动，就极力给她解闷，开始用最平常的语调把赛马的准备详细地告诉她。
“告诉他呢，还是不告诉他？”她想，望着他那镇静的、亲切的眼睛。“他是这样快
乐，这样全神贯注在赛马的事情上面，他不会很好地了解这件事，他不会了解这件事对于我
们的全部意义。”
“但是你还没有告诉我当我进来的时候你在想什么，”他打断了自己的话说，“请告诉
我吧！”
她没有回答，微微低着头，她皱着眉头询问般地望着他，她的眼睛在长长的睫毛下闪耀
着。她的手一面摩弄着她摘下的一片树叶，一面在发抖。他看到了这个，他的脸表露出曾经
博得过她那样的欢心的那种完全的顺从，那种奴隶般的忠心的神色。
“我看一定发生了什么事。你想我知道你有什么忧愁，而我却没有为你分担的时候，我
还能够安心吗？告诉我吧，看在上帝面上！”他恳求地重复说。
“是的，假使他不了解这件事情的全部意义，我是不能够原谅他的。还是不告诉他的
好；为什么要考验他呢？”她想，还是那样盯视着他，而且感觉得那只拿着树叶的手颤抖得
更厉害了。
“看在上帝面上吧！”他拉着她的手重复说。
“我要不要告诉你呢？”
“要，要，要呀……”
“我怀孕了，”她低声慢慢地说。
她手里的树叶抖动得更加厉害了，但是她的眼睛紧紧盯着他，注视着他将怎样接受这个
消息。他脸色变白了，想说句什么话，却又停住了，他放下她的手，他的头垂下去。“是
的，他了解了这件事情的全部意义，”她想，于是感激地紧紧握了握他的手。
但是她以为他了解这件事情的全部意义，像她，一个女人，所了解的那样，这就错了。
听了这个，他感觉得他对于不知什么人所怀的那种异样的厌恶心情以十倍的强度袭上他的心
头！但是同时他感觉得他所渴望的转变关头现在来到了，感觉得再要瞒住她的丈夫已经不可
能，无论如何非得把这不自然的状态了结不可了。但是，除此以外，她肉体上的激动也感染
了他。他用顺从的温柔的眼光望着她，吻了吻她的手，立起身来，于是，默默无言地在凉台
上来回走着。
“是的，”他说，毅然决然地走到她面前。“你和我都没有把我们的关系看做儿戏，现
在我们的命运已经决定了。我们一定要了结，”他向四周张望了一下说，“了结我们所过的
这种弄虚作假的生活。”
“了结？怎样了结法，阿列克谢？”她低低地说。
她现在镇静些了，她的脸上闪烁着温柔的微笑。
“离开你的丈夫，把我们的生活结合在一起。”
“事实上已经结合在一起了，”她回答，声音低得几乎听不见。
“是的，但是完完全全地，完完全全地。”
“但是怎样做法，阿列克谢，告诉我怎样做法？”她用嘲笑自己的走投无路的处境的忧
愁的口吻说。“有什么办法摆脱这种处境呢？难道我不是我丈夫的妻子吗？”
“什么处境都有办法摆脱的。我们得打定主意，”他说。
“随便什么情况都比你现在这种处境好。自然，我看出你为了一切多么苦恼——为了社
会和你的儿子和你的丈夫。”
“啊，就是没有为我的丈夫，”她露出平静的微笑说。“我不了解他，我不想他。他在
我看并不存在。”
“你说的不是真话。我了解你。你为了他也苦恼着。”
“啊，他连知都不知道呢，”她说，突然她的脸涨得通红；她的两颊、她的前额、她的
脖颈都红了，羞愧的眼泪盈溢在她的眼里。
“可是我们不要谈他了吧。”
二十三
弗龙斯基曾经好几次，虽然没有像这次这样坚决，极力想使她考虑她自己的处境，而每
次他都遭到了她现在用来答复他的请求的那种同样肤浅而轻率的判断。好像这里面有什么她
不能够或者不愿意正视的东西，好像她一开始说到这个，她，真正的安娜，就隐退到内心深
处，而另一个奇怪的不可思议的女人，一个他所不爱、他所惧怕的、处处和他作对的女人就
露出面来了。但是他今天下了决心要把一切都说出来。
“他知不知道，”弗龙斯基用平素那种镇静而坚决的语调说，“那不关我们的事。我们
不能够……你不能够这样过下去，特别是现在。”
“照你说，怎么办好呢？”她还是带着轻松的讥讽口吻问。她原来那么惧怕他把她的怀
孕看得太随便，现在却唯恐他由此断定非采取某种步骤不可了。
“把一切都告诉他，离开他就是。”
“很好，假定我这样做，”她说。“你知道那结果会怎样？我可以预先告诉你，”于是
一道邪恶的光芒在她那一分钟前还是那么柔和的眼睛里闪烁。“‘呃，你爱上了另一个男
子，和他发生了有罪的关系吗？（摹拟着她的丈夫，她像阿列克谢·亚历山德罗维奇那样特
别强调有罪的这个字眼，）我曾警告过你，这在宗教、公民和家庭的关系上将会有怎样的后
果。你不听我的话。现在我不能让你玷污我的名声和……和我的儿子，’”她原来想这样说
的，但是她却不能拿她儿子开玩笑，“‘玷污我的名声，’和诸如此类一套话，”她补充
说。“总而言之，他会打官腔，用清楚明确的话说他不能让我走，他要采取一切力所能及的
手段来防止丑闻四播。他会冷静认真地照他的话去做。事情准会弄到这种地步。他不是人，
而是一架机器，当他生气的时候简直是一架凶狠的机器。”她补充说，一面说一面细想着阿
列克谢·亚历山德罗维奇的姿态和说话的样子，她历数着可能在他身上找得出来的一切缺
点，并不因为她自己对他犯了可怕的罪而稍微原谅他一点。
“可是，安娜，”弗龙斯基极力想要安慰她，用柔和的劝导声调说，“我们无论如何非
得把一切都告诉他不可，然后再针对他采取的措施采取对策。”
“那么，逃走吗？”
“为什么不能逃走呢？我真不明白我们怎么可以这样继续下去。并不是为了我的缘故—
—我知道你很痛苦啊。”
“是的，逃走，做你的情妇吗？”她愤怒地说。
“安娜，”他说，温柔中含着谴责。
“是的，”她继续说，“做你的情妇，把一切都毁了……”
她原来又想说“把我的儿子”的，但是这句话她说不出口来。
弗龙斯基不能了解以她那坚强而又诚实的性格，她怎么能忍受这种弄虚作假的状态而不
想摆脱。但是他没有猜想到主要的原因就是“儿子”这个字眼，这个她不便说出口的字眼。
她一想到她的儿子，以及他将来会对这位抛弃了他父亲的母亲会抱着怎样的态度的时候，为
了自己做出的事她感到万分恐怖，她简直不知所措了，只好像一个妇道人家一样，极力以虚
伪的判断和言辞来安慰自己，好使一切维持原状，使她也能忘记她儿子会落到怎样的结局这
个可怕的问题。
“我求你，我恳求你，”她突然抓住他的手，用一种和以前完全不同的恳切而又柔和的
声调说，“永远也不要再对我说这话了吧！”
“可是，安娜……”
“永远不要说了吧。由我去吧。我的处境的全部卑劣，全部恐怖情况，我都知道；可是
事情不像你想的那么容易解决。由我去吧，照我所说的做吧。再也不要对我说这个了。你答
应我吧？……答应，答应呀……”
“我什么都答应，可是我安不下心，特别是听了你刚才说的话以后。你不安心的时候，
我是怎样也安不下心呀……”
“我？”她重复说。“是的，我有时候苦恼；但是只要你不再提起这个，那就会过去
的。当你提这个的时候，只有这时才使我苦恼……”
“我真不明白，”他说。
“我知道，”她打断他，“以你的诚实性格说谎有多么困难，我替你难过。我常常想你
是为了我毁了一生。”
“我也在这样想哩，”他说：“你怎么可以为了我把一切都牺牲了呢？你若是不幸，我
就不能饶恕我自己。”
“我不幸？”她说，更挨近他了，露出热情洋溢、含情脉脉的微笑望着他。“我好像一
个得到了食物的饿汉一样。他也许很冷，穿得很破烂，而且害臊，但他却不是不幸的。我不
幸吗？不，这才是我的幸福哩……”
她听见她儿子走近的声音，于是迅速地向凉台周围瞥了一瞥，她突然立起身来。她的眼
睛里燃烧着他所熟悉的火焰，她用迅速的动作举起她那双戴着戒指的纤手，捧着他的头，看
了他的面孔许久，然后把脸凑上去，嘴微微张开，含着微笑，迅速地吻了吻他的嘴和两眼，
就把他推开。她正待走开，但是他把她拉住了。
“什么时候？”他低低地说，神魂颠倒地望着她。
“今晚一点钟，”她低声说，沉重地叹了口气，就迈着她那轻快的、敏捷的步伐走出去
迎接她的儿子。
谢廖沙在大花园里遇了雨，他和保姆一道在凉亭里避雨。
“那么，再见，”她对弗龙斯基说。“我马上就该去看赛马了。贝特西约好了来邀我一
道去的。”
弗龙斯基看了看表，就匆匆地走了。
二十四
当弗龙斯基在卡列宁家的凉台上看表的时候，他是这样激动，这样心神不定，以至他看
了表面上的指针，却没有能够看清时间。他走上大道，小心地踏着泥泞，一直向他的马车走
去。他是这样完全沉浸在对安娜的热情里，他连想都没想到这时候几点钟以及他还有没有时
间到布良斯基那里去。他像惯常那样只保持住了表面上的记忆力，指示他第一步做了以后第
二步该怎样做而已。他走到他的马车夫面前，马车夫正在一株葱郁的菩提树的倾斜阴影下面
坐在车台上打瞌睡；他叹赏那在冒汗的马身上盘旋着的成群的蚋，唤醒马车夫，他跨进马
车，命他驱车到布良斯基家去。直到走了将近七里路，他才定下神来，看了看表，知道已经
五点半钟，他要迟到了。
那天规定有几场比赛：骑兵比赛，其次是士官两里比赛，其次是四里比赛，再其次就是
他参加的比赛。他还来得及赶上他的那场比赛，但是假如他到布良斯基那里去的话，他就刚
赶得上，而他到的时候全宫廷的人一定都已经就座了。那是不大好的。但是他答应了布良斯
基去的，因此他还是决定去，叫马车夫不要顾惜马。
他到了布良斯基家里，在那里停留了五分钟，就急急地乘车返回来。这急速行驶倒使他
安静了。他和安娜的关系中一切使人痛苦的东西，他们谈话所遗留下的渺茫的感觉，都从他
的脑海里消失了。他现在带着欢喜和兴奋的心情想着赛马，想着他总算来得及赶上，而今宵
欢会的期望不时地像一道火光一样在他的想像里闪过。
当他超过从别墅或彼得堡驶来的马车，越来越接近赛马场的环境的时候，近在眼前的赛
马的兴奋就越加支配着他了。
他的宿舍里没有一个人：他们都到赛马场去了，他的仆人在门口等候着他。当他换衣服
的时候，他的仆人告诉他第二场比赛已经开始，好几位先生来找过他，马僮从马厩跑来过两
次。
不慌不忙地穿上衣服（他从来没有慌张过，从来不曾失去过自制力），弗龙斯基吩咐驱
车上马厩去。从马厩那里，他就可以看见赛马场周围像海洋似的马车，行人和兵士们，和挤
满人群的亭子。看来正在进行第二场比赛，因为当他走进马厩的时候他听到了钟声。走向马
厩，他碰见了马霍京那匹白脚的栗色马“斗士”，正披着蓝边橙黄色马被，竖起镶着蓝色边
饰的大耳朵，被牵到赛马场去。
“科尔德在哪里？”他问马僮。
“在马厩里备马胺。”
在打开了门的单间马棚里站着已备好马鞍的佛洛沸洛。
他们正预备牵出它来。
“我不太迟吗？”
‘Allright！Allright！”英国人说，“不要心慌！”
弗龙斯基又瞥了一眼那浑身颤动的牝马的优美可爱的形态，恋恋不舍地离开了它，走出
了马厩。他为了避免引人注意，趁最有利的时机向亭子走去。两里比赛刚要结束，所有的眼
睛都注视着跑在前面的一个近卫骑兵士官和在后面追赶的一个轻骑兵士官，两人都在使出最
后的气力向终点冲去。所有的人都一齐从赛马场的中央和外面涌向终点，近卫骑兵队的一群
兵士和士官对于他们的长官和同僚即将取得的胜利，大声高呼表示喜悦。弗龙斯基悄悄地钻
进人群的中心，差不多正是在鸣钟宣告赛跑终结的时候，这时捷足先登的溅得满身是泥的高
个子近卫骑兵士官正俯伏在马鞍上，放松了他那匹因为出汗显得黧黑的气喘喘的灰色马的缰
绳。
牡马用力站定脚，减缓它那庞大躯体的迅速前进的运动，骑兵士官恍如从酣睡中醒来的
人一样向周围打量了一番，勉强笑了一笑。一群朋友和旁观者簇拥着他。
弗龙斯基有意避开那沉着冷静、自由自在地在亭子前面走动和谈话的上流社会那一群
人。他知道卡列宁夫人、贝特西和他的嫂子都在那里，他故意不走近她们，怕的是乱了心。
但是他不断地遇到熟人，他们拦住他，告诉他刚才几场比赛的详情，而且问他为什么这样迟
才到。
当骑手们被召到亭子里去领奖，所有的注意力都集中到那一方向的时候，弗龙斯基的哥
哥亚历山大，一个佩 |