牧师的黑面纱①
主持完仪式，胡珀牧师举杯向新婚夫妇祝酒，语气温和诙谐。他的话本该犹如炉中欢跳
的火光，照亮客人们的面庞，但就在那一瞬间，牧师从镜中瞥见了自己的形象，黑面纱也将
他的心灵卷进了震慑众人的恐惧之中。他浑身颤抖，双唇失色，把未曾沾唇的喜酒溅洒在地
毯上，转身冲入茫茫黑夜，因为大地也戴着它的黑面纱啊。
第二天，米尔福全村上下只议论一件事，那就是胡珀牧师的黑面纱。那纱及纱后面隐藏
的秘密成为人们街头巷尾的热门话题，也给女人们敞开的窗前提供了饶舌的材料。小店老板
把此事当做头条新闻向顾客报道，孩子们上学的路上也叽叽喳喳没个完。一个爱学样的小淘
气，用一块旧的黑手巾把自己的脸也遮了起来，结果恶作剧不但把同伴们吓得要命，他自己
也吓得颠三倒四。
说也怪，教区里所有好管闲事、莽撞冒失之辈，就没一个敢直截了当向胡珀牧师打听，
他为何这么做。从前，他若有半点儿事情需要人干预，出主意的总有一大群，而他也一向欣
然从命。要说他有错的话，那就是太缺乏自信，连最轻描淡写的指责也会使他把芝麻小事当
成罪过。然而，虽说他这种过分随和的毛病人尽皆知，却没人愿意就黑面纱的事向他一尽忠
言。有种既不明说，又不用心遮掩的恐惧感，使得众人互相推诿。最后只好想出一条权宜之
计，由教民们推选出一个代表团与胡珀牧师面谈，免得此事引起公愤。再没有这么不会办事
的代表团了。牧师友好客气地接待了他们，但待众人落座之后便一言不发，把挑开这番来意
的全部重担都压在了代表们肩头。话题实在明白不过，胡珀牧师额上就裹着那块黑面纱，遮
住了他的脸，只看得见两片安详的嘴唇。人们发现这嘴角时而闪过一丝忧伤的微笑，而那块
黑纱，照他们想象，简直挂到了他胸前，成为一件可怕秘密的象征，横在他与他们中间。只
要拉开面纱，他们就能自在地对此事发表议论，但不拉开它就无法启齿。结果众人枯坐良
久，哑口无言，心烦意乱，畏畏缩缩地躲避牧师的目光，觉得这看不见的目光就盯在他们身
上。最后，代表们尴尬地收兵回营，对推选他们的人交代说，事关重要，若不召开全体教民
大会的话，也至少得举行教会会议。
村里人为黑纱胆战心惊，但有个人除外。代表们空手而归，连要求牧师解释都不敢。这
个人却以自己沉静个性的力量，决心驱散聚集在牧师头顶的奇异乌云。这朵云变得越来越黑
啦。作为牧师的未婚妻，她有权知道黑面纱掩藏的是什么。牧师头回造访，她就单刀直入挑
明话题，这倒使双方都好办多了。牧师落座之后，她就目不转睛地盯住那块面纱，并没发现
威慑众人的骇然气象啊，不过是一块两层的绢纱，从他额前垂到嘴际，还随着他呼吸微微颤
动。
“不，”她笑着大声说，“这纱没啥好怕的，只不过挡住了我爱着的一张脸罢了。来
吧，好人，让太阳从乌云后面闪光吧。先把面纱摘下来，再告诉我你干嘛要戴着它。”
胡珀牧师微微一笑。
“时候会到的，”他说，“到时候咱们全都得摘下面纱。在那之前，我要是一直戴着它
的话，亲爱的教友，请别见怪。”
“你的话也神秘兮兮，”姑娘道，“至少该把遮住你真话的这层纱去掉啊。”
“伊丽莎白，我愿意，只要不违背我的誓言。那就告诉你吧，这块面纱是个记号和标
志，我受誓言约束，得永远佩戴。不论身处光明还是黑暗，独自一人还是众目睽睽，也不论
与陌生人还是亲朋好友共处，世人休想见到它摘下来。这凄凉的帘幕必须将我与世人隔开，
就连你，伊丽莎白，也永不能看到它后面！”
“是什么沉重的苦难降到你头上，害你永远遮暗自己的眼睛？”她诚恳地问。
“它要是哀悼标记的话，”胡珀回答，“也许我跟多数世人一样，也有足够的悲伤，得
用它来做个记号。”
“可要是世人不相信这只是清白哀伤的标记呢？”伊丽莎白劝道，“虽说你受人尊重和
爱戴，可是没准儿别人会飞短流长，说你自知犯了不可告人的罪过，这才遮住自己的面孔。
为你的圣职着想，赶走这些谣言吧。”
说起村中已经传开的谣言，她脸都涨红了。可胡珀牧师安之若素，甚至还笑了——相同
的苦笑，似一道微光，从面纱的暗影下闪现出来。
“我若是因悲伤遮住面孔，自有足够的理由。我若是因不可告人的罪过遮住它，那么哪
个凡夫俗子不可以这么做呢？”
他就这样温文有礼，却又执拗不移地拒绝了她的一切恳求。最后伊丽莎白沉默了。她好
像陷入沉思，大概在寻思还有什么办法可以试试，把心上人从这么阴暗的妄想中拉回来。此
事若无其它含义，不定是神经错乱的症候。即使她个性比他更坚强，此刻也珠泪涟涟。不
过，刹那间，有种新感觉取代了忧伤。她不知不觉盯住那块黑纱，突然，仿佛空中出现一道
微光，黑纱的恐惧攫住了她。她蓦地起身，对着他直发抖。
“你到底也感觉到啦？”牧师口气悲哀。
她不回答，双手掩面，转身欲走。他冲上前一把抓住她胳膊。
“对我忍耐些，伊丽莎白！”他激动地叫道，“别抛弃我，虽说这块面纱今生今世必得
隔开咱们。做我的人吧，来世我脸上就不会有面纱了，咱俩的灵魂也不会被黑暗相隔！这不
过是现世的面纱——不是永恒的呀！噢！你不知道我有多么孤独，有多么害怕，一个人待在
这块黑纱后面。别把我永远抛在这痛苦的黑暗后头！”
“那就把面纱掀开一回，让我看看你的脸。”她说。
“不行！绝不行！”胡珀回答。
“那就再见！”伊丽莎白道。
她抽出胳膊，缓步走开，在门口停下，回首对他久久凝望。这目光几乎穿透了黑面纱的
秘密。即使心情沮丧，胡珀牧师仍在微笑，觉得把他与幸福拆开的，不过是一种物质的标记
罢了，虽说这东西投下的恐怖阴影，必然会给最亲近的情侣造成隔阂。
打那以后，再没法要牧师除去面纱，或直率地要求他说出面纱掩藏的秘密。那些自以为
比世俗偏见高明的人，将此事仅仅看作一种怪癖，说这种怪癖经常会与正常人的理智行为混
合在一起，结果使他们的所有行为都显得疯疯癫癫。但是，多数人眼中，胡珀已无可救药地
成为怪物。他无法心安理得地走路，发现善良胆小的人们扭脸躲他，胆大皮厚者则故意挡他
的路。后者的无礼迫使他放弃了黄昏时去墓地散步的老习惯，因为只要他靠在墓地的大门上
沉思，墓碑后面就会有人探出头来，窥视他的黑面纱。另有谣言四起，说是死人的凝望招他
去那儿的。他仁慈的心被深深刺痛，因为小孩子们一见他就中断欢乐的游戏，四下逃散，其
实，他忧郁的身影还离得远远。他们本能的恐惧比什么都使他更强烈地感到，一种不可思议
的恐怖已深深交织在面纱之中。事实上，大伙儿知道，他自己对黑面纱也极为厌恶。除非不
得已，他绝不打镜子面前走过，也不肯俯身去饮静静的泉水，免得在它宁静的怀中被自己的
形象吓一跳。由此引发了似有道理的谣传，说胡珀牧师的良心备受熬煎，因为他犯下了无法
隐瞒只好如此朦胧暗示的大罪。于是，黑纱下面滚出一团乌云，挡住了阳光。这罪过与哀伤
的不明不白，从头到脚裹住了可怜的牧师先生，使他永远得不到爱心与同情。人们议论说，
幽灵与魔鬼在黑纱后面与他作伴。他就这样继续走在黑纱的阴影当中，内心战栗，外表恐
惧，在自己灵魂的黑暗中摸索，或透过面纱，注视着被它弄得满目凄凉的世界。据说连无法
无天的风也敬畏牧师可怕的秘密，从不把那块面纱吹起来。不过，胡珀牧师走过熙熙攘攘的
人群时，依然向众人苍白的面孔凄楚而笑。
黑面纱危害多多，却产生了一种合乎需要的效果，它使胡珀牧师格外胜任。借助于这神
秘的标记——因为再没有其它明显的原因——他对因罪过而受苦的灵魂具有特殊的威慑力。
在他感召下皈依的人们对他尤为害怕，以委婉的方式断言，被他引到神圣的光明中间之前，
他们曾和他一道陷在那块黑纱后面。说真的，黑纱的暗影使他怜悯一切阴郁的感情。濒死的
罪人大声呼唤胡珀牧师，他不到场就不肯咽气，虽然待他弯腰要对他们轻声抚慰，蒙着黑纱
的面孔一靠近，他们就浑身战栗起来。黑面纱如此可怕，连死神露面也威风不减！陌生人远
道而来，参加他的礼拜，虽见不到真容，只为一睹他的身影。但许多人为消遣而来，却尚未
离去就已吓得胆战心惊！有一回，在贝尔彻任总督期间，胡珀牧师被指定为选举布道。他戴
着黑面纱站在首席法官、市政会成员、议员们面前，给众人留下深刻印象，连那年通过的法
案都具有早期统治的黑暗与虔诚。
就这样，胡珀牧师度过了漫长的一生。他的行为无可指责，但却笼罩在阴沉的疑云之
中。慈爱和善，却得不到爱戴，反而可悲地令人畏惧。他与世隔绝，分享不到人们的健康与
快乐，却总被召去帮助临死的受难者。岁月如流，给他黑面纱下的两鬓洒下一层白霜。他的
声名传遍新英格兰一带的教会，且获得了胡珀教长的尊称。他到任时已成年的那代人如今几
乎相继作古，他的教民礼拜堂里有不少，葬入黄土的则更多。眼下，油干灯尽，功成名就，
轮到胡珀教长安息了。
老教长临终的床前，烛光惨淡，人影可辨。他无亲无故，但到场的有周到庄重却不动声
色的大夫，只想尽力减轻死者的最后痛苦。教堂执事，教区几位德高望重的教友也在场。还
有韦斯特伯雷教区的克拉克牧师，一位热心肠的年轻人，飞马赶到垂危的教长床前，为他祈
祷。还有那位看护，不是雇来照料垂危病人的女仆，而是漫漫岁月中甘忍寂寞，诸尽凄凉初
衷不改，直至这临终一刻的人儿。不是别人，正是伊丽莎白啊！胡珀教长的满头华发压在死
亡之枕上，额前黑纱依旧，遮住面庞，衰弱气息的每一番挣扎都使黑纱微微颤动。这块黑纱
横在他与世人之间整整一生，隔绝了愉悦的人情，女人的爱恋，将他禁锢在最可悲的囹圄之
中，这就是他自己的心灵。它依然蒙在他脸上，使这阴凄凄的屋子更凄凉，并挡住了他来世
的阳光。
他神志不清已有些时，灵魂在过去与现在之间犹疑不定，时不时似乎翱翔于来世的混沌
之中。发高烧时辗转反侧，耗尽残剩的点点气力。但即使处于最剧烈的痉挛挣扎，最荒诞的
奇思怪想，别的一切念头都已混乱不清，他仍提心吊胆，生怕面纱滑落一旁。就算他迷乱的
灵魂一时疏忽，枕边还守着一位忠实的女人，会背过脸去，为他盖好那张苍老的脸。这张脸
她最后一次见到时还充满盛年的英俊。最后，被死神打败的老人静静躺在灵肉衰竭的麻木之
中，脉搏几乎感觉不到，气息更见微弱，只有突如其来深长而不规律的呼吸，在预报着他灵
魂的逃逸。
韦斯特伯雷教区的牧师走近床头。
“尊敬的胡珀教长，”他道，“您解脱的时刻就要到了。您是否已准备好揭开这块拦住
今生与来世的面纱呢？”
胡珀教长起先只微微动了一下头以示回答，接着大概担心意思不够明确，便强打精神开
口说话。
“是的，”他奄奄一息，“我的灵魂困乏不堪，耐性十足，就等着揭开面纱了。”
“那么，”克拉克牧师接着说，“像您这么个潜心祷告的人，思想行为圣洁高尚，以凡
人尺度衡量堪称无可挑剔的榜样，身为教会长老，怎能给自己的记忆留下阴影，玷污一个如
此纯洁的生命呢？我请求您，尊敬的兄长，别把事情弄成这样！在您得到善报之前，请允许
我们一睹您喜悦的容颜吧，撤掉来世的屏障之前，让我先为您揭去这块黑面纱吧！”
说着，克拉克牧师弯下腰，去揭开这个多年的秘密。突然，胡珀牧师令床边所有的人目
瞪口呆。他奋力挣扎，从床单下面抽出双手，一把用力按住了面纱，决心拼斗到底。倘若韦
斯特伯雷的牧师要跟快死的人较量的话。
“不行！”戴面纱的教长喊道，“今生今世绝不行！”
“邪恶的老头！”吓坏了的牧师叫道，“你的灵魂要带着何等可怕的罪孽去接受最后的
审判呵？”
胡珀苟延残喘，一口气在喉咙里格格作响。但是，他竭力挣扎，双手向前乱抓，抓住那
即将弃他而去的生命，好把话讲完。他甚至抬身坐了起来，在死神的怀抱中瑟瑟发抖。而那
块黑纱低垂，凝聚了整整一生的恐怖，在这最后的时刻显得分外狰狞。那时常浮现的隐隐约
约的一丝苦笑，此刻又仿佛从黑面纱后面闪了出来，在教长的唇边久久不去。
“你们为什么单单见了我就怕得发抖？”他转动戴着黑纱的脸，环顾面无人色的围观
者。“你们彼此也该互相发抖呢！男人躲着我，女人不同情我，孩子们又叫又逃，就因为我
的黑面纱吗？要不是它黑乎乎地象征着神秘，一块纱有什么好怕的？等到有一天，朋友之
间，爱人之间坦诚相见，等人们不再妄想逃开造物主的目光，令人恶心地掩藏自己的罪孽，
到那时再把我看成怪物吧。因为我活时戴着它，死也不离开它！
我看着你们，瞧哇！你们个个脸上都有一块黑面纱！”
听的人互相躲避，互相畏惧，胡珀教长却一头倒在枕上，成了一具蒙面纱的死尸，嘴角
还挂着一丝冷笑。人们将蒙着面纱的他装殓入棺，再将蒙着面纱的他埋进坟墓。年复一年，
青草在这座坟茔上生发枯萎，墓碑上青苔遍布。胡珀牧师的面庞已化作尘土，可一想到它是
在那块黑面纱下发霉发烂，人们仍心惊胆战！
|