13
    别索诺夫整天整天地躺在海滩上。他仔细端详着周围一张张脸：女人们——那
喜笑颜开、给太阳晒黑的脸；男人们——那紫铜色的、兴奋激动的脸。他闷闷不乐
地觉得，他的心像块冰似的堵在胸口。他望着大海，想着，就是这大海几千年来不
懈地以它的浪潮轰击着海岸。而这海岸曾经是一片荒凉，现在却住满了人，等人们
死去了，它又会变得荒凉，而海水却将一如既往地冲向沙滩。他皱起眉头思索着，
用手指把贝壳扒拉成一堆，又把熄灭的烟头塞到里面去。后来他走去游泳，再后来
懒洋洋地吃了午饭，最后回去睡觉。
    头天晚上，一个姑娘走来，在离他不远的地方，急忙忙地坐到沙滩上，久久地
望着月光；从她身上散发出一股紫罗兰的幽香。他那麻木的头脑中似乎回忆起了什
么。别索诺夫翻了个身，心想：“唉，不，不要去叼这钩子，滚她的，睡觉去。”
    达莎在这次相遇之后，害怕起来。她原以为，彼得堡的生活——一个个烦躁不
安的夜晚——已经永远消逝了，那个不知道用什么打动她的心的别索诺夫，——也
已经被遗忘了。
    可是，仅仅看到他一眼，他那黑黝黝的身影在月光下仅一闪而过，那过去的一
切却又以新的力量回到她的心上。并且再不是那种模糊的、含混的感受，而现在已
是一种如同烈日当头那样炽热的、实实在在的欲望：她渴求触摸到这个人。不是爱，
而是苦恼，也不是犹豫，——而只是触摸他一下。
    在洒满月光的洁白的房间里，坐在洁白的床上，达莎用微弱的声音一遍又一遍
地重复着：
    “唉，我的天！唉，我的天！我这是怎么回事啊？”
    第二天早上七点钟，达莎来到海滩，脱掉衣服，走进没膝的水中，着迷的欣赏
起来。海已经褪色，一片淡蓝，只是远远地这儿、那儿不时泛起暗淡无光的涟漪。
海水缓缓地涌上她的膝盖，又轻轻退落下去。达莎张开双臂，扑进这天蓝色的令人
神往的清凉世界，开始游泳。后来，她清新凉爽，满身盐水，裹着毛茸茸的浴衣，
躺在已经有点晒热的沙土上。
    “我爱伊万·伊里奇，”她一面把脸颊搁在散发出凉爽气息的胳臂肘上，一面
想着，“我爱他，我爱伊万·伊里奇。他使我感到纯净、清新和愉快。谢天谢地，
我爱伊万·伊里奇。我一定要嫁给他。”
    她闭上眼睛，睡着了，觉得她身旁那动荡的海水一起一落，仿佛正合着她呼吸
的节拍也在呼吸着。
    这一觉睡得很甜。她一直觉得，她的身体温暖、轻松地躺在沙滩上。于是在梦
中对自己充满了深切的抚爱。
    日落时分，太阳像一只被压扁的球，沉没到无云的、橘黄色的余辉中去。这时，
达莎撞见了别索诺夫。他坐在小路旁的一块石头上，这条小路弯弯曲曲地穿过一片
平坦的艾草地。达莎散步时，偶然走到这儿，一看见别索诺夫，立刻停住脚步，想
转身跑开，可是方才的轻松感已经消失了，两条腿沉重得像在地上生了根似的迈不
开步，于是她只好皱着眉头，眼睁睁地看着他走过来。他对这次邂逅相遇几乎没有
显示出一点惊奇的样子，他脱下草帽，像修道士似的谦恭地鞠了一躬。
    “昨晚我并没有看错，达丽娅·德米特里耶芙娜，——在海滩上的就是您吧？”
    “是的，是我……”
    他垂下眼，沉默了一会，然后目光越过达莎，望着草原深处。
    “日落的时候，人在这片草原上，会觉得宛如置身在沙漠中一样。这儿难得有
人来。周围——尽是苦艾和岩石，在暮色中，让人觉得，好像世界已经空无一人了。”
    别索诺夫慢慢地露出他那洁白的牙齿，笑了起来。达莎像只野鸟似的望着他。
然后跟他沿着小路并肩走去。路的两旁和整个田野里都长着高高的、散发着辛辣味
的苦艾丛；每一丛苦文在干枯的土地上投下了月亮模糊的阴影。在他们头顶上，两
只在落日的余辉中看得清清楚楚的蝙蝠，忽上忽下、忽左忽右、忽高忽低地飞舞着。
    “诱惑，诱惑，无法逃脱的诱惑，”别索诺夫说，“他们迷惑你，引诱你，你
又一次陷入幻觉之中。您瞧，这一切安排得多么狡滑。”他用手杖指了指低低垂挂
在天际的圆月，“它将彻夜编织罗网，小路装扮成小溪，每个苦艾丛像似有人居住
的小屋，甚至死尸也会显得很美丽，女人的脸显得很神秘。也许真的需要这样：一
切智慧也就包含在这扑朔迷离的幻觉之中……您是多么幸运，达丽娅·德米特里耶
芙娜，您是多么幸运啊……”
    “这为什么是幻觉呢？依我看，这根本不是幻觉！不过是月光罢了。”达莎执
拗地说。
    “嗯，当然是幻觉啦，达丽娅·德米特里耶芙娜，当然是！‘……你们要像小
孩子一样谦卑’，之所以是幻觉，就因为我丝毫也不相信这一点。可是——圣经中
又说，‘你们也要像蛇一样乖巧’，如何把这两点结合起来呢？为此又需要什么呢？……
据说，爱可以使二者结合，您怎么认为？”
    “不知道，我从来没有想过。”
    “爱从何方来？如何引诱它？用什么样的话语可以降伏它呢？难道要躺在尘埃
中呼求：‘哦，主啊，给我爱吧！……’”他露出了牙齿，轻轻地笑起来。
    “我不再往前走了，”达莎说，“我想去海边。”
    他们回转身，即刻顺着苦艾丛向沙丘走去。突然间，别索诺夫用轻柔的声音谨
慎地说道：
    “您在彼得堡跟我讲的话，我字字句句都记得。我把您吓跑了。”达莎眼睛盯
着前方，走得飞快。“当时使我大为震撼的只有一种感觉……倒不是您出众的美丽，
不是……而是您声音所具有的那种无法形容的音乐性，使我震惊、穿透了我的心。
当时我一直望着您，心想：站在面前的就是我的救星，——我把心奉献给您，让我
变得贫穷、恭顺，在您的光辉中融化……这也许可以赢得您的心？可以成为无比富
有的人？……您想想，达丽娅·德米特里耶芙娜，您现在来了，我应该解开这个谜
了。”
    达莎走到别索诺夫前头去，跑上一座沙丘。一条宽阔的月光大道，鱼鳞似的铺
洒在无边无垠的水面上，在海天接壤的尽头是一条长长的光带，在那儿，在光带上
面摇曳着一个黑色的光轮。达莎的心跳得那么厉害，不得不闭上了眼睛。“上帝啊，
救救我，摆脱开他吧。”她心里想着。别索诺夫好几次把手杖插进沙土里去。
    “现在只需要作出决定，达丽娅·德米特里耶芙娜……是谁应该在这火中烧毁……
是您呢……还是我呢？……请您想想，回答我……”
    “我不明白。”达莎断断续续地说。
    “只有当您变得一无所有、两手空空、烧光焚尽的时候，到那时，没有这月光，
——这廉价的诱惑，您的真正的生活才会开始，达丽娅·德米特里耶芙娜……那将
会得到智慧。要做到这一点，只需解开您那处女的腰带，就是这些。”
    别索诺夫把达莎的手捏在自己冷冰冰的手里，直视着她的眼睛。达莎只是默不
做声、慢慢地眯缝起眼睛。几分钟漫长的沉默之后，他说道：
    “也许，最好我们还是各自回家——睡觉。我们交谈了好一阵，从各个方面讨
论了这个问题，——而且，时候已经很不早了……”
    他把达莎送到旅馆，彬彬有礼地跟她道别，把帽子推到后脑勺上，沿着海边走
去，一路上打量着游人模糊不清的身影。突然间，他停住脚步，回转身，向一个高
个子的女人走过去，那女人裹着一条白色披肩，一动不动地站在那儿。别索诺夫将
手杖搭在肩上，抓住它的两头，说道：
    “尼娜，你好。”
    “你好。”
    “你一个人独自在岸边做什么？”
    “站站。”
    “为什么一个人？”
    “一个人，因为我就是一个人嘛。”恰洛捷耶娃低声地、气呼呼地回答道。
    “难道你还在生我的气吗？”
    “不，亲爱的，我早就不生气了。”
    “尼娜，到我那儿去吧。”
    这时，她把头往后一仰，沉默了好久，然后用颤抖的、含混不清的声音回答说：
    “你疯啦？”
    “难道你还不知道这种事吗？”
    他挽起她的胳臂，可是她狠狠地挣脱开，顺着那落在黑油油的水面上，随着他
们的脚步而移动的月亮的反光，在他的身旁，慢慢地走着。
    第二天早晨，尼古拉·伊万诺维奇小心翼翼地敲响达莎的房门，把她叫醒了。
    “达纽莎，起来，亲爱的我们去喝咖啡。”
    达莎把双腿从床上放下来，看了看袜子和鞋子，——那上面全是灰蒙蒙的尘土。
一定出什么事啦。或许又做那可恶的梦了不成？不，不，比做恶梦更糟得多，不是
梦。达莎随随便便穿上衣服，就跑出去游泳了。
    可是海水使她厌烦，太阳也晒得她身上生疼。她披着毛茸茸的浴巾，搂着裸露
的膝盖，坐在那儿。心想这地方不会有什么好事发生的。
    “我没有头脑，没有胆量，又没有意志力。整天想入非非。我自己也不知道，
我到底追求些什么。早上想要这样，晚上又想要那样。这恰恰是我最痛恨的性格。”
































    达莎低头望着大海，甚至眼泪都流出来了，——她的心情是如此地不安，如此
地忧伤。
    “想想看——我珍惜着这个了不起的宝贝！可是有谁需要它？天下没有一个人，
没有一个人是我真正爱上的。结果看来——还是他对：最好把一切烧个精光，烧成
一个清醒的人。他叫我去，我今天晚上就到他那儿去，要么……啊呀，不……”
    达莎觉得浑身发热，她把脸贴在膝盖上。很清楚，这种双重生活再也不能过下
去了。终归应该摆脱那难以继续坚持下去的童贞了。要不就那样——管它会发生什
么灾难呢。
    她十分沮丧，坐在那儿拿不定主意。
    “假如，我离开这个地方呢。回到父亲那儿去，回到那尘土飞扬的地方去，回
到那苍蝇成群的地方。等到秋天，学期开始了。一天工作十二个小时，我憔悴了，
变丑了。我把国际法背得烂熟。穿上绒布裙子：一个受人尊敬的老处女法学家布拉
文娜。当然喽，这是一条很受人敬重的出路。”
    达莎抖掉粘在皮肤上的沙子，回到屋子里去。尼古拉·伊万诺维奇穿着绸睡衣，
躺在凉台上，读一本阿纳托里·法朗士[注]的被查禁的长篇小说。达莎坐在他摇椅
的把手上，一边晃荡着拖鞋，一边沉思着说道：
    “我现在想和你谈谈卡嘉的事。”
    “好的，好的。”
    “你要知道，尼古拉，女人的生活总是很艰难的。就说，到了19岁啦，你不知
道，自己该怎么办。”
    “在你这样的年纪，达纽莎，应该无忧无虑地、尽情地生活。不要想得那么多。
整天想这想那，——结果样样落空，一无所获。瞧你——出落得多漂亮啦。”
    “我知道，你又来了吧！尼古拉，跟你谈话，真是白费力气。你总是说些无用
的、没有分寸的话。无怪卡嘉要离开你呢。”
    尼古拉·伊万诺维奇笑起来，把阿纳托里·法朗士的小说搁在肚子上，两只胖
胖的手往脑后一抱。
    “天要下雨的时候，小鸟自己就会飞回家里来。你还记得小鸟是怎样梳理羽毛
的吗？……无论如何，我是很爱卡秋莎的。嗯，也好，我们俩——就算完了。”
    “原来你现在也这么说了！要是我处在卡嘉的位置上，我也会像她一样地对待
你的……”
    于是她气冲冲地走到阳台栏杆那儿去。
    “等你年纪再大些，你就会明白，对待人生的苦难过于认真——是有害的，是
不明智的，”尼古拉·伊万诺维奇说，“这是你们布拉文家的门风，——把什么东
西都复杂化……单纯一点，应该单纯一点，更接近一点自然……”
    他叹了口气，端详着自己的指甲，不再做声。一个满头大汗的中学生骑着自行
车，经过阳台，——他从城里带来了信件。
    “我要去当乡村女教师了。”达莎郁闷地说。
    尼古拉·伊万诺维奇马上又问了一遍：
    “你去哪儿？”
    可是达莎没有答腔，回自己房间去了。从邮局带来了达莎的两封信：一封是卡
嘉的，另一封是她父亲的。德米特里·斯捷潘诺维奇写道：
        ……我把卡秋莎的信寄给你。我看了，信一点也不让我高兴。当然啰，
    ——你们愿意怎么办就怎么办吧。我们这里，一切照旧。天气很热。除此
    之外，还有什么可说的呢？哦，谢苗·谢苗诺维奇·戈维雅京昨天在市立
    公园里被几个流氓毒打了一顿，可是为什么挨打，——他不肯说。这就是
    我要告诉你的全部新闻。哦，还有一个叫捷列金的什么人寄给你一张明信
    片，不过我不知把它放到哪儿去了。好像，他也在克里米亚，不在那儿就
    在别的什么地方。
    达莎把最后几行仔仔细细地读了好几遍，她的心突然激烈地跳动起来了，接着
又懊恼地跺起脚来，——让人空喜欢：“不是在克里米亚，就是在别的什么地方……”
父亲真是个可恶的人，那么粗心，那么自私。她把那封信揉成了一团，在书桌旁，
托着下巴颏，呆坐了很久。然后才开始看卡嘉的信。
        你还记得，达纽莎，我写信告诉过你，有个男人处处跟踪我。昨天晚
    上，在卢森堡公园里，他又坐到我身边来。起初我很害怕，可是，我还是
    坐着没走。当时他对我说：“我一直在跟踪着您，我知道您的名字和底细。
    可是后来我遇到了极大的不幸，——我已经爱上您了。”我看了看他，—
    —他庄重地坐在那儿，面色严肃，有点儿阴沉，很憔悴。“您不必怕我，
    ——我是个老头儿，孤独一人。我患有心绞痛痛，随时都可能死去，而现
    在——却碰上了这样的不幸！”一颗泪珠顺着他的面颊流下来。后来他摇
    着头说：“啊，您的脸多么美，多么美呀。”我说：”请不要再跟踪我了。”
    我想走开，可是我可怜起他来，我留了下来，继续跟他闲谈……他闭着眼
    睛，听我说话，还直摇头。你想想看，达纽莎，——今天我收到一个女人

    寄来的信，这人大概是他住的地方的看门人。她“受他的委托”，通知我，
    说他已经在夜间死了……唉，多么可怕呀……现在我正走到窗前，眺望大
    街上那成千上万的灯火在闪耀，马车川流不息，人们在树林中间穿行。天
    刚下过雨，——弥漫着雾气。我仿佛觉得，这一切已经是过去的事，一切
    都已死去，这些人也已都是死人。好像我正在看着那些已经不再存在的东
    西，却看不见我站在这儿看着眼前正在出现的一切，可是我知道，一切都
    已完结。也许，我病得很重了。有时我躺着——一个人在哭泣，——惋惜
    我那逝去的生活。过去不管怎么样，但毕竟有幸福，有心爱的人——而现
    在已是一无所有了……我的心已经于酒——枯萎。我知道，达莎，我还会
    遭受更大的痛苦，这一切都是对我们过去种种腐化生活的惩罚……
    达莎把这封信拿给尼古拉·伊万诺维奇看。
    他边读边叹气，最后他说，他对卡嘉时时刻刻都感到问心有愧。
    “我已看到，——我们的生活方式极为不良。这样无休止的寻欢作乐总有一天
会在突然爆发的绝望中终止。可是既然我的、卡嘉的，以及我们周围所有人的生活
内容，——都是寻欢作乐，我又能做些什么呢。有时，我在这儿眺望大海，不禁寻
思着：有这么一个俄罗斯，它耕田，放牧，采煤，织布，打铁，建筑；也有这么一
批人，迫使俄罗斯去做这一切事；而我们——这批国家的精神贵族，知识分子，像
是一些局外人，——我们跟这个俄罗斯一点关系都没有。可是它养活着我们。我们
——只是一群蝴蝶。这是——悲剧。我试着，譬如，种种蔬菜，或者随便做点其它
什么有益的事情，——但结果一定不会成功。我这一辈子注定只能像只蝴蝶那样飞
来飞去。当然，我们也著书立说，发表演讲，搞政治活动，然而，所有这一切即使
是为良心所驱使，也还是消磨时光罢了。而卡秋莎呢，她那无止境的追求享受，到
头来也只落得个精神空虚。其实也只能是这样……唉，但愿你知道，她一向是个多
么迷人、娇柔、温顺的女人啊！是我把她宠坏了，使她精神空虚……是的，你是对
的，应该到她那儿去……”
    他们两人决定，一拿到出口护照的签证，立刻去巴黎。午饭后，尼古拉·伊万
诺维奇到城里去了，而达莎动手改制她准备上路戴的草帽，不料反而把它弄坏了，
只好送给女佣人。然后，她给父亲写了一封信，黄昏的时候——她突然感到十分疲
倦，——于是往床上一躺，用手掌托着腮，倾听着海水喧闹的声音，那声音越来越
远，越来越悦耳动听。
    后来，她仿佛觉得，有个人向她躬下身子，从她脸上撩开一绺头发，吻她的眼
睛、脸颊和嘴角，如此地轻柔，——仿佛只用一丝气息吻她。这吻的甜蜜感觉，溢
到她的全身。达莎慢慢地醒来。从开着的窗子里可以看见几点疏星，微风飘来，吹
得纸簌簌作响。然后有一个人影出现在窗外，胳膊肘支在外面的窗台上，注视着达
莎。
    这时，达莎完全清醒了；她坐起来，用手掩住衣服那末扣好的胸口。
    “您要干什么？”她用勉勉强强可以听到的声音问道。窗户那儿的人是别索诺
夫的声音，他答道：
    “我一直在海滩上等您。您为什么不来？害怕了吗？”
    达莎沉默了，答道：
    “是的。
    于是，他爬过窗台，推开桌子，向床边走来。
    “这一夜我的心情恶劣极了，——真想上吊。您难道对我连一点点感情都没有
吗？”
    达莎摇摇头，可是嘴唇没有张开。
    “请听着，达丽娅·德米特里耶芙娜，这件事迟早会发生，——不是今天，就
是明天，或者再过一年。没有您，我不能活下去！您不要逼得我失去人的体面，”
他低声地、沙哑地说着，向达莎紧靠过来。她突然深沉短促地叹了口气，眼睛仍然
盯在他的脸上。“昨天我说的一切，全是谎话……我十分痛苦……我无力抹掉您留
给我的印象……请做我的妻子吧……”
    他向达莎弯下腰去，吸着她的香气，一只手抄在她的脖颈后面，将嘴唇紧贴在
她的嘴唇上。达莎抵住他的胸膛，可是她的双手弯曲了。这时候，在她麻木的意识
中涌现出一种宁静的思想。“这正是我一直害怕的，也是我一直希望的事。然而这
无异于谋杀……”她转过脸，听到别索诺夫带着一股酒气向她耳朵里咕哝着什么。
达莎暗想：“他跟卡嘉也是这样。”于是一阵清醒的、理智的凉风穿透身体，使她
全身蜷缩起来，别索诺夫那酒气变得更加刺鼻，那嘟嘟囔囔的声音更加令人生厌。
    “放开我！”她说道，使劲把别索诺夫推开，向门口退去，总算把衣服的领子
扣好了。
    这时，别索诺夫像发了疯似的：他抓住达莎的双手，把她拉到身边，开始吻她
的喉咙。她紧闭着嘴唇，默不做声地挣扎着。而直到他抱起她，向前走的时候，—
—达莎才小声急促地说道：
    “绝对不行，哪怕您以死相威胁！
    她用力把他推开，挣脱了身，靠在墙壁上。他仍然还在喘着粗气，坐到一张椅
子上去，一动不动坐在那儿。达莎抚摩着手上的指痕。
    “我本不该这样性急。”别索诺夫说。
    她答道：
    “您让我讨厌透了。”
    他立即把头侧靠在了椅背上。达莎说道：
    “您疯了……马上出去……”
    她把这句话一连重复了好几遍。他终于明白了，站起身来，笨手笨脚地从窗口
爬出去。达莎把百叶窗关上，开始在黑洞洞的房间里踱来踱去。那一夜她一点没睡
着。
    一大早，尼古拉·伊万诺维奇光着脚啪嗒啪嗒地走到她的房门口，用睡意朦胧
的声音问道：
    “怎么啦，你是牙痛吗，达莎？”
    “不。”
    “夜里叽哩咕噜的声音是怎么回事？”
    “我不知道。”
    他自言自语地说道“怪事”走开了。达莎坐也不是，躺也不是，——只是不停
地在窗子和门口之间来回地走着、走着，以此来消释心中像牙痛一样令人难忍的那
种对自己的憎恶感。假若别索诺夫惩服了她，——似乎反而更好些。接着她又怀着
绝望的痛楚，回忆起沐浴在阳光中的白轮船，还回忆起了那个被遗弃的“爱人”，
怎样在杨树林里叽叽咕咕叫个不停，而且不停地在撒谎，撒谎，似乎要人相信，达
莎恋爱了。她看了一眼那在昏暗中泛着白色的床铺，就是那个可怕的地方，刚才曾
经有一张面孔变成了一副野兽的嘴脸，达莎觉得，留着这种感觉在心上是活不下去
的。只要能消除这种厌恶之感，她宁愿承受任何的痛苦。她的头在发烧，仿佛脸上，
脖子上，全身都粘满了蜘蛛网，她多想扯去这些网。
    白昼的光亮终于透过百叶窗射进来了。房子的门一个个地发出砰砰的响声，一
个清脆的声音在叫喊：“玛特辽莎，拿点水来……”尼古拉·伊万诺维奇已经起床，
正在隔壁刷牙。达莎洗了脸，把帽子直拉到眼眉上，走到海滩上去。海水就像牛奶
一样，沙子——有点儿湿漉漉的。散发出一股海藻的气味。达莎转向田野，沿着大
道慢慢走去。迎面驶来一辆单马拉的带树条车篷的马车，轮子扬起一片尘土。赶车
人座位上坐着一个鞑靼人，他的身后坐着一个肩膀很宽、穿一身白衣服的人。达莎
随便瞟了一眼，像没睡醒似的（由于阳光，也由于疲倦，她的眼睛睁不开了）心想：
“又是一个善良而幸福的人。嗯，就算他是一个既善良又幸福的人吧，那又怎么样
呢，”于是她退避到大路一边去。突然从马车上传来一个惊诧的声音。
    “达丽娅·德米特里耶芙娜。”
    有个人跳到地上，跑过来。达莎听到这一声叫喊，心突突地跳了起来，两腿都
瘫软了。她转过身去。捷列金正向她奔来，他那晒黑了的面孔，激动的神情，碧蓝
的眼睛，显得意想不到的亲切，竟使达莎扑向他的胸前，还把脸贴在上面，像个孩
子似的放声大哭起来了。
    捷列金紧紧地抓住她的肩膀。当这莎用变了调的声音想向他解释什么的时候，
他说：
    “好啦，达丽娅·德米特里耶芙娜，好啦，以后再说，没有关系……”
    他那帆布上衣的前胸被达莎的泪水贴湿了一片。而她感到轻松得多了。
    “您是到我们这儿来的吗？”她问道。
    “是的，我是来告别的，达丽娅·德米特里耶芙娜……昨天刚刚知道，您在这
儿，所以想来和您告别……”
    “告别？”
    “我应征入伍了，没有办法。”
    “应征入伍了？”
    “难道您什么也没有听说吗？”
    “没有。”
    “战争爆发了，就是这么回事。”
    达莎望着他，眨巴着眼睛，此刻，她什么也没有明白……