第一部  两姊妹
                                          啊，俄罗斯大地！……
                                              《伊戈尔远征记》[注]
                                   1 
    一位观光者从一个偏僻的长满椴树的小镇，来到彼得堡，他对周围稍加留意，
就产生一种复杂的感觉：头脑很兴奋，而内心却十分压抑。
    观光者顺着笔直的、雾濛濛的大街缓步前行，走过一幢幢窗户漆黑，门口有个
打盹的看门人的阴暗的房子，久久地望着那水量充足、河面宽阔、阴沉沉的涅瓦河，
望着那一座座灰蓝色的带子似的桥梁，天还没黑，桥灯就都点亮了，望着那令人不
舒服、不愉快的宫殿的柱廊和那非俄罗斯风格的、顶尖刺向高空的彼得保罗大教堂，
望着那在黑色波浪中时隐时现的破旧的小船，和沿花岗石堤岸泊着的无数运载湿木
材的驳船。他打量着来往行人的面孔，一个个都忧心忡仲，脸色苍白，那一双双眼
睛也跟这个城市一样的黯淡无光。观光者仔细地看着、审视着这一切，他若是个顺
民，他就会把脑袋往下缩缩，深深地埋到衣领中去，而他若是个政治上有异端思想
的人，准会想：如果能竭尽全力去打击，去把这僵化的、却又十分诱人的一切砸个
稀巴烂，可该有多好啊！
    早在彼得大帝时代，特洛依茨教堂，也就是至今还在特洛依茨桥附近的那座教
堂里，一位诵经打钟的执事，从钟楼上摸黑下来的时候，他看见一个女妖怪——一
个披头散发、瘦骨棱棱的女人。他大惊失色，立即跑进一家小酒店大嚷大叫：“彼
得堡要完蛋了。”他为此被抓起来，关进秘密办公厅严刑拷问，受到无情的鞭打。
    也许，就是因为这件事，从那时起，人们觉得彼得堡有点不对劲儿。一会儿说，
有人亲眼目睹，魔鬼赶着马车沿着瓦西里耶夫斯基岛的大街奔驰；一会儿说，有一
天半夜，狂风大作，波涛汹涌，彼得大帝的铜像挣脱开花岗岩石，在石子路上飞跑，
一会儿又说，一具僵尸——一个死去的官员缠住一位乘坐马车过路的三级文官不放，
把脸紧贴在他的马车的玻璃上。许许多多类似这样的谣言，在全城不断流传。
    就在前不久，诗人阿历克谢·阿历克谢耶维奇·别索诺夫，夜间乘坐一辆华丽
的马车，在驰向海岛的路上，通过一拱形小桥的时候，他透过片片四散的云层，在
深邃的天空看到一颗闪烁的星星。诗人眼含泪水凝视着，心中想到，这华丽的马车，
这一排排亮着的桥灯，以及他身后整个沉睡着的彼得堡——只不过是一种幻觉，一
场梦，是他那让酒、爱情和苦闷弄迷糊了的头脑中出现的幻影和梦境。
    两个世纪恍如一场梦似的过去了：坐落在祖国边睡，在一片沼泽和荒芜的原野
上建起的彼得堡，幻想着无限的荣耀和权力；皇室的更迭。帝王之间的争杀、光辉
的业绩和血腥的镇压像一幕幕幻景闪现过去；柔弱的女人掌握近乎神圣的权力，民
族的命运就在那温暖、凌乱的床第间被决定；体格健壮、双手被泥土染黑的结实的
小伙子们走来，大胆地登上王座，以分享权力、御床和拜占庭式豪华奢侈的生活。
    邻邦们万分恐惧地瞪视着这一个个爆发出来的疯狂的幻想，俄罗斯人也都忧郁
地、胆战心惊地关注着发自首都的狂言乱语。国家用鲜血喂养着，而且永远也不可
能填饱这些彼得堡的幽灵。
    彼得堡的夜生活既狂热，又单调，让人乏味。疯狂的、摇荡的、磷光闪闪的夏
夜和不眠的冬夜，绿呢桌面的牌桌和金币的叮当声，音乐，窗子里面翩翩起舞的情
侣，飞驰的三套马车，吉卜赛人，黎明时的决斗，在寒风呼啸、长笛悲鸣中，在皇
帝那双拜占庭式的眼睛射出的令人生畏的目光前面检阅士兵，——这就是彼得堡的
生活。
    近十年来，彼得堡以难于置信的速度创立起一个个庞大的企业。成千百万的产
业仿佛从天空掉下来似的纷纷出现。用玻璃和水泥建起一座座银行、歌舞厅、旱冰
场、富丽堂皇的酒店，在这里，震耳的音乐声，各式各样镜子的反光、半裸体的女
人、灯光、香槟酒弄得人们目眩神迷。赌场、妓院、剧场、电影院和月光公园一个
接一个地开张。工程师和资本家们计划着在离彼得堡不远的无人烟的荒岛上建设一
个新的、空前豪华的都城。
    城里自杀成风。法庭常常挤满了歇斯底里的女人，她们对充满血腥味的、极富
刺激性的审讯特别热衷。奢侈豪华的生活和女人——一切都可供人们尽情享受，淫
佚腐败无所不在，它们也像瘟疫一样侵袭着宫廷。
    而出入皇宫，成为王座前的宠臣的却是一个目光呆滞、四肢发达、愚昧无知的
农夫[注]，他遭到人们的嘲弄和挖苦，使俄罗斯蒙受侮辱。
    彼得堡像所有城市一样，过着它紧张而又忧虑的生活。一个中心力量主宰着生
活的运行，但是这种力量与那种可以称做城市精神的东西却格格不入：中心力量力
图建立秩序、安宁和合理性，而城市精神却力图破坏这种力量。破坏精神表现在各
个方面，有名的商人萨什卡·萨凯勒曼那规模巨大的交易投机勾当也好，铸钢厂工
人的阴沉的愤恨也好，在艺术家地下咖啡室“红铃铛”直坐到清晨四点多钟的新潮
女诗人不着边际的空想也好，无不浸染上这种致命的毒液，——甚至那些本应是与
这种破坏作斗争的人，他们在不知不觉中所做的一切，竟也只会加强和激化这种破
坏的精神。
    那年月，爱、善良和健康的感情被看成庸俗和迂腐。谁都不再去爱，然而大家
又都像着了魔似的渴望着突然会产生各种各样强烈的、能使人肝肠欲断的内心感受。
    姑娘们掩饰起她们的纯真，夫人们隐藏起她们的忠诚。破坏被看成是兴时高雅，
神经衰弱则被看成是感情细腻的标志。一时不知从什么地方冒出来的时髦作家们就
是如此教导人们的。人们不断地想出各种各样伤风败俗、道德错位的坏事，惟恐被
别人当成平庸的俗物。
    这便是1914年的彼得堡。它被不眠的夜晚折磨着，用酒、金钱、没有爱的爱情、
声嘶力竭而又低沉的探戈舞曲——临终奏鸣曲——消解着忧愁，彼得堡仿佛日夜期
待着那不祥的、可怕的一天的到来。确实也出现了许多预兆——从一条条裂隙处冒
出来种种新奇的、令人莫明其妙的事情。