16
　　泰伊离开后，过了半个小时，我才静下心来，准备去给父亲收拾屋子。家里许
多零零碎碎的东西需要整理。实际上，我们晚上睡得迟，这已经开始影响我早晨做
事时的情绪了。我知道，爸要是得等着开早饭，准会恼火的。特别是现在，我不用
给罗丝做饭了，他希望早饭六点钟就能摆上桌，尽管地里并没有什么活要忙着干。
我磨磨蹭蹭地干着，心里思忖着，要是他睡得迟些，吃饭晚些，白天就不会有这么
多的时间要打发了。我听任自己对他有点生气，其实我真做的也只是尽量把见他的
时间往后推推。想起凯洛琳的电话，我一下就醒了，这时，一向早起的泰伊还没从
床上爬起来去照料猪呢。凯洛琳的电话我本该星期一回的，可却一直没回。
　　事实是，不能让爸爸在整个县甚至整个州开车乱逛，到处惹是生非。退休的农
场主总是在镇上的咖啡馆消磨时光，随意指东评西；要么，他们就种种草尾花，玫
瑰花，养养泽西奶牛或别的什么。他们也在选举时留心选票，钓钓鱼，或在家庭用
具铺里兼个差。然而，指望爸爸做这些要和人相处的、或微不足道的、或也许是挺
快活的事，那就十分荒唐了。他自己总是嘲笑那些安心养老的农场主，谈起泰伊的
父亲在猪圈心脏病发作这件事时，倒是满怀景仰，甚至不无妒嫉。不错，他显然是
一时冲动违背本意，交出了农场。这事也让我恼火。我踢掉了拖鞋，穿上凯兹牌鞋，
我那郑重其事的样子好像真要去让他挨顿骂。
　　走在路上时，我看见皮特把他那辆银色的福特牌小汽车倒离车道，转向南去。
我挥了挥手，他也把胳膊伸出窗外，朝我用力挥了挥手臂。大多数情况下，你要是
在路上碰到农场主，他们只是稍微示意一下，算是打了招呼--从方向盘上抬根手
指，甚至仅仅扬扬眉毛。皮特挥起手来可真热心。他这种举止让他显得有点太急于
讨好人，就像他那辆银色的福特牌小汽车，总让他显得有点过于惹眼。不过，我近
来倒挺欣赏皮特的那些作风。我以前总认为他不如泰伊能干、稳重，觉得他太浮躁，
甚至有点傻，我现在不这样认为了。我看出他在尽力适应环境，尽力要干好自己的
活，他没能完全成功，实际上不过表明他做事的风格与人不同。要是他在附近成长，
要是他父亲也务农，要是他继承了父亲的农场，那他在我们眼中不安分的行为会像
他的音乐天赋一样，本来是会让邻居们引以为自豪的，因为这正表明本地人杰地灵，
而不会把他的行为视做什么古怪的解性。
　　自从种马铃薯那天和杰斯谈话以来，我对所认识的男人的感觉发生了微妙的变
化。我不再那么不由自主地爱挑剔了--的确，他们都曾有过行为不当，他们都一
无所成，但现在我明白，这也可以说他们曾遭受挫折，一个又一个挫折，就是这样。
这是关键。我或许会说，罗丝和我都遭受过挫折，凯洛琳、玛丽·利文斯通以及我
认识的所有女人也都如此。男人似乎在默默地忍受自己的痛苦，但并不清楚在受何
种苦。男人似乎像动物一样，看不清自己的苦难。他们把罗丝和我也卷入了他们的
痛苦之中，但是，女人间总能不断地讲述或议论正在发生的事，我们彼此间谈谈话，
翻翻眼珠，叹叹气，开开玩笑，或者说几句气话，便把发生的事情讲了出来，也讲
出了自己的看法，而男人之间却缺少这种交流。我们这样做的结果是，我们发现自
己对所发生的事多少有了些准备--至少，我们可以笨拙地说几句安慰话，“我早
知道要出这样的事。”而发生的那些事总让男人们--尤其是皮特--吃惊，因而
受伤更深，遭受的损失也更大。这些事件包括得奖的猪暴亡，意外的灾祸，父亲的
暴怒和轻蔑，以及那几笔赔钱的买卖，对泰伊来说，甚至还包括我的流产。当然，
泰伊不愿再试了。以前，我每次怀孕他总是殷殷期盼，好像我以前没怀过孕似的。
　　还有我那父亲。我从公路走到他屋前的院子时，感到他在看着我，不过我没抬
头看，径直往后门走去。他的几只橱柜还在车道上，我还没听说有人把长沙发送来。
开纱门时，我在想，老琢磨父亲怎样怎样可不是个消遣，也决非有趣，还是不去想
了吧。他当然也受过苦，但我的脑子偏要避开想他的念头，转而想泰伊、皮特和杰
斯的事，聊以自慰。
　　我在后门遇上了他。“今天是个好天。”他口气中含着责备，弦外之音是，我
饿着肚子，你让我等了，还有，你来迟了，磨磨蹭蹭的。我说，“我有些事要做。”
　　“在早上六点？”
　　“我把屋子稍微收拾了一下。”
　　“哼。”
　　“对不起。”
　　他从门边退开，我走进了这间乱七八糟的屋子，从钩上取下围裙系上。
　　他又发话，“周末没人买东西，没鸡蛋了。”
　　“哦，该死。我打算带来的。我昨天给你买了些鸡蛋，可忘带了。”我直盯着
他的眼睛。选择权在我手里，要么让他等，要么不给他鸡蛋。他直视着我，目光中
明显地含着深思。他没打算帮我做出决定，甚至我做出什么决定对自己也是一个考
验。我可以推开他走过去，摆上土司和熏猪肉，让他吃顿没有重心的早餐，我也可
以跑回家去取鸡蛋。无论选择哪一种，都只能向他显示我性格中的弱点。要么他认
为我自私，不体贴（没带鸡蛋），要么我不能干（我手忙脚乱地做事，而这一切本
该做得井井有条）。我决定去取鸡蛋。我傻笑着说我马上回来，就跑出了门，往家
赶。一路上我都能感觉到自己的身体--没有风度、匆匆忙忙、毫不体面、气喘吁
吁，一身的女人气，滑稽可笑。好像父亲从那扇大前窗往外看，看到我浑身一丝不
挂，看到我起伏不止的胸脯，乳房、大腿、颤动着的臀部，原有的尊严荡然无存。
后来，直到我做好早饭给他吃完，我还是很诧异自己怎么没到路对面的罗丝那儿去
拿些鸡蛋，爸爸给了我这个考验，我居然就接受了。
　　我一边煎着咸肉和鸡蛋，一边偷偷地看他，他正望着起居室的窗外，往我们南
边的田那儿看，我想让他难堪的念头似乎像件蠢事。我说不出话，也没能问他，
“你星期四到德莫因去了？”或“凯洛琳觉着你没等她说完就挂断了电话。”我常
这样，在脑子里反复琢磨该说什么，不说那些口气强硬的话，也不直截了当地问人，
这样说话既不得罪人，而且我也不用正儿八经地发问，别人也自然明白了我的意思。
　　在玩强手棋的晚上，我们坐成一圈，对爸爸或哈洛德的言行或开开玩笑话或表
示惋惜，这是一回事，可面对一意孤行、性格倔强的爸爸时，又得另当别论了。我
想起泰伊的态度，以此自慰，知道对一切都应任其自然，就像让流水或别的什么无
害却有力的东西从身上流过。因而，我一言不发地摆上早饭，心里暗想，他还没有
年迈昏债--如果像对待孩子那样对待他，让他讲清怎么用的时间，怎么花的钱，
那是在侮辱他。我要做的事和以前一样--他要什么就给什么，如果他表现出不满，
就想法让他高兴高兴。那时候，我胳膊交叉在胸前，站在炉旁，等着再给他倒些咖
啡--真像件轻松又快乐的活。
　　我得说我九点钟给凯洛琳打电话时，她和我的看法截然不同。不惜，爸爸是到
过她的办公室，接待他的小姐说他举止古怪。当然，那小姐只有十九岁，说不清他
哪些行为显得古怪。当时，他东张西望，愣愣地看着每个人，不仅如此，他还把头
拧来拧去，就像动物受惊或感到疼痛时那样。我对凯洛琳说，“嗯，我01星期天晚
上吃晚饭时，问他是不是到你那儿去了，他不说，他还是那么倔，嘴又紧。就我所
知，你的接待小姐的话好像不对。”她没吱声，好像在猜疑什么，我又说，“当然，
他那时喝多了。他好像去了酒吧，地方又不熟--”
　　“他喝酒开车？”
　　“哦，对，我这样猜的。我是说，我并不肯定他喝没喝酒，不过，听上去像-
-”
　　“你不能让他那样干。”
　　“我该怎么办？”
　　“和他谈谈，不行，就把他车钥匙拿走。”
　　我笑了。
　　“得了，这没什么可笑的。”
　　“把他车钥匙拿走，这主意真可笑。他是个成人了。不管怎样，他整天该干什
么？看肥皂剧吗？他喜欢开车到处跑。”
　　“你刚才说他在喝酒。”
　　“我说也许他在喝酒。听上去像--”
　　“他为什么不干活？”
　　“泰伊和皮特--”
　　“我知道会出这样的事。那两个一开始管事--”
　　这次，我打断了她。“他们没让他不干活，他什么都不想干。他从来都不去谷
仓那儿，就连去站站都不干。他们俩现在什么活都干，也挺不容易的。”
　　凯洛琳沉默了一会，听上去喝了口什么，显然是咖啡。最后，她用一种既耐心
又遗憾的口吻说，“显然，转交农场这事很微妙，要是处理不当，什么事都会搞乱。
他们必须明确表明不需要他的帮助。至少，你该确定--”
　　“确定什么，他不想帮忙，他厌烦了农活。他在度假，这是唯-一个他知道该
怎样过的假期。”这听上去不错。我想，就试着这样说了。“如果你认为你对他会
更好，就请他和你呆一段时间吧。那对他可真算个假期了，换换环境很不错。”
　　“你知道这根荒唐。”
　　“这一切都很荒唐。”我缓和了口气，说得更动听些，听上去我似乎在一本正
经地建议凯洛琳带走爸爸。“这主意不错，他去你那儿作客，他可以像认识皮特和
泰伊那样认识弗兰克。”这话在我嘴里说出，可算够鬼的，可我就这样说，好像我
俩都不知道这话是什么意思。
　　许久，又是一阵沉默。最后，凯洛琳气呼呼地说，“实说吧，我真猜不出这是
怎么回事。两个月前，爸爸还高高兴兴在自己地里干活。现在，他失去了一切，到
处游荡，想找个什么事做做。对这件事，你们一个个都做出一副不太情愿的样子，
可事情明摆着，谁得了好处，谁没得。这些鬼玩意儿”--她那讥讽的声音升高了
八度--“‘马弗·卡森让他这样做的，这都是马弗·卡森的主意。’得了，马弗
·卡森可没从中捞什么好处。我肯定--”她打住话头，可能是对要说的话有所顾
忌。
　　“说吧。你还是把什么都挑明了吧。”
　　“我肯定，要是弗兰克和我当时在场，情形会有点不一样，就是这些。”
　　“讲吧。”
　　“我想，爸爸的利益在这件事当中并不是最重要的。”
　　“他做了他想做的。是我一个劲儿劝你，不要对他感到失望，容忍一下，也来
参与这事。你本可以向他道歉的，你当时都气疯了！”
　　“除非有别的什么事发生，不然，一个小口角也不至于把事情弄得这样大。我
所知道的是，爸爸失去了一切，他做事没理智，然而，你们这些人并不费神对此做
点什么！”她提高了嗓门说道。我说，“凯洛琳--”但她没等我说完就挂断了电
话。
　　我得说，罗丝和我总觉得凯洛琳对父亲的态度挺怪，有时忠心耿耿，有时处心
积虑。每隔三周轮到她周末照料父亲时，她体贴周到，很有耐心。她哄他一起看电
视，或者从德莫因买点什么东西，晚饭换个花样，甚至去散散步。她给他带杂志，
给他看一些《今日心理学》和《大西洋》上他喜欢的文章。她会请教我们俩，看看
该怎么办，譬如让他做点什么事--出去吃晚饭，去看电影，还是去买些新衣服。
　　上大学时，她主修过一段时间的心理学，嘴边老咕咬着听上去合情合理的高论，
她分析爸爸为什么喝酒，他的性格构建如何。提议我们该怎样进行“卢舍尔辨色测
试’域如何打破“他整个口腔结构的障碍”（他哭不出，也就无法表示痛苦；他实
际上不会咬人，这无疑是由于他吃母乳长大，被毫不留情地禁止咬乳头），或者，
猜测他很小的时候就学着用便盆，结果他什么事都记着。她从不厌烦这类心理分析。
但我们从来未能使事情发展到她所结论的那种地步，因为完全的改变需要他自己配
合，而这不可能。有一次，她让父亲画了张人形图，事后告诉我们这张图“纯粹就
是他对自己看法的写照”，然而即使他画出了这张图，我们也无能为力，而且不管
怎么说，他发现她主修心理学之后就不再为她付学费了。
　　罗丝会说，“他是个农场主，凯洛琳。而对于这种性格构建，任何童年时代的
影响都没有作用。”
　　这也正是我父亲自己会说的话。
　　事实是她离开他差不多十年了，时间这么长，对她来说，他的问题似乎就是他
自己的事，该怎么解决是明摆着的，用个新法子“管管”他的后果也似乎容易承担。
罗丝和我已经习惯于不理会凯洛琳的看法了。
　　但她以前还从没有像这次电话里那样充分表明了自己的意见。我完全能解释这
一点--她忧心忡忡，对和父亲有关的事她有些不近情理--她当时毕竟不在场。
　　即便如此，我挂电话时还是有些发抖，从头到脚直打哆前，好像我正站在凛冽
的寒风中，那种感觉既像是愤怒，又像是恐慌，好像她的指责既公正又不公正，而
我记得清清楚楚的那一系列事件仅仅是个假象，是为我自己开脱的辩解，对这一辩
解，陪审团或许相信，或许不信。诚心诚意的大声申辩，说事情正如实际发生的那
样发生了，这样的申辩是于事无补的。罪犯总是那么做的。罗丝！我想，我得告诉
罗丝，我俩一起辩解，或者拉上泰伊。不过，对人说心事可不是个好主意。心里话
对人说久了，对方会以为我有敌意，而这正是我一直努力想摆脱的。所以，目前还
是别向人提起这次谈话为妙。