13
　　第二天才六月五日，可天气却已经相当热了，气温达华氏九十五度，风也很大。
帕美和琳达十点钟左右荡到我家来了--罗丝讨厌听她们抱怨，所以放她们出来玩。
她对孩子性子很急，这一点和母亲十分相像。在这方面我和她们意见经常不同，我
怀疑我很容易就能被人说服，最起码当帕美和琳达有求于人的时候，她们知道该上
我这儿来。我答应如果她们自己玩到中午的话，下午我就带她们去派克镇游泳。
　　小时候，我和罗丝常去农场梅尔角的池塘里游泳。在有农场之前，那个池塘曾
是个古老的沼穴。在我们眼中，那是个巨大的池塘，池塘深水的那头挂着个轮胎做
的秋千。母亲去世前不久，爸爸抽干了池塘里的水，周围的树木和树桩也被他拔掉
了，这样更便于他耕田。
　　这两个女孩今年是第一次去游泳，照理说她们应该很兴奋，可当我们拿好泳衣
开车去派克镇的时候，她们倒沉默起来了。“你们是不是希望妈妈也一起去啊？”
我问道。
　　帕美摇摇头。
　　“我们会玩得很开心的，你知道。再说，呆在家里多问呀！”
　　琳达往前坐了坐，把头抵在前排座位的靠背上，她说：“吉妮姨妈，我们在这
里交不到朋友了。”
　　“肯定会有朋友的。那些孩子们见到你们会很高兴，现在你们是新面孔呢！”
　　“我不懂为什么我们非得上寄宿学校不可。别人都不去上。”
　　“你妈妈自有她的道理。再说，我以为你们喜欢那个学校呢！”
　　帕美说：“学校不算糟糕。老师就挺好的。”
　　“但那些孩子都是城里人，他们都很有钱。”
　　“我就不信他们个个都有钱。”
　　“他们装出很有钱的样子，”琳达说，“我们都让人给起了外号了。”
　　我觉得喉头间微微一痛，像是被刀尖顶了一下。我说：“好吧，那就说出来听
听。”
　　帕美很不情愿地说了，我怀疑她一直不让我们知道她们有外号。她说：“嗯，
我的外号是羊羔子，因为我演讲时说了养小羊参加四健活动的事。琳达的外号是麦
克，这是从老麦当劳那里引申出来的。”
　　“我们希望他们就喊我们帕美和琳达。”
　　“其他孩子有外号吗？”
　　“有些人有。”
　　到了这份上，该把最难问的问题提出来了。“只是没人缘的孩子才有吗？”
　　帕美坐着不说话，琳达则向后坐了坐。过了一会儿，她说：“不，也并不完全
是这样。但通常只有男孩子才会有外号，女孩子不大有的。”
　　“好了，”我说，“起外号是一种亲呢的表示。”
　　琳达看了我一眼，说：“在孩子们中间可不是这样的，吉妮姨妈。”
　　帕美说：“不管怎么讲，那些孩子都不住在附近，我们在这里交不到朋友了。”
　　“没有人给你fll写信吗？”
　　琳达向前倾了倾身体，用挺傲慢的口吻说：“吉妮姨妈，小孩子是不写信的！”
　　我只好笑了起来。
　　车过凯博之后，我说：“我觉得再交新朋友也用不了多少时间。有一阵子，你
也许会觉得有点不自在，但你担心的其实也只有这么多。如果你对他们很友好的话，
他们也会对你很友好的。”
　　这些话听起来像是那么回事儿，但事实上，连我自己也不信。从某种程度上来
说，我可以把自己的一生看成是一场永无休止的交友战争，这两个孩子的担心引起
了我的共鸣。这种担心像浪潮一样向我涌过来，它们有时候会刺激我，驱使我，让
我想到，全县有多少次聚会别人没有邀请我参加；它们会诱使我开车到朋友们的农
庄上去看个究竟。母亲去世后，少女时期的我每每抱怨这些的时候，爸爸总会说：
“不管怎么讲，你应该待在家里。人就是应该待在家里的。”我并不经常抱怨，我
也并不是想和男孩子们在一起，我想和女孩子玩。我宁愿拿学校里的舞会和任何一
次睡衣晚会交换。我和罗丝是不准去参加睡衣晚会的，但这并不要紧，我只是想接
到邀请。
　　但不管怎样，罗丝还是会出去的。她甚至不需要从她的窗口爬到门廊上去，当
然，如果她想这样做也是可以的。她会直截了当地从前门走出去，谁来接她，她就
上谁的车。她接受邀请不需要付出回报。她不用开车去接人，自己也不开晚会，她
从来不请人上我们家来玩。她真令人羡慕，她屡次出逃，谱就了她的一次次传奇。
爸爸和她对峙的时候，她总会和他顶嘴。她溜出去的次数虽然比她与爸爸对峙的次
数多，但有好几次争得十分厉害，我听了心里很是焦急，只是故作不知。
　　派克游泳池建在小镇外的派克溪西岸，它刚建成没多久，周围种的红枫和山毛
样只有十英尺高，垒球棒一般粗细。铺着砂砾的停车场白得刺眼，里面停满了美国
产的轿车和小货车。风很大，为了防止进沙，得戴上防风镜保护眼睛。四面都是平
地，上面点缀着漆成蓝色的更衣室。原计划说要把溪流周围的几英亩地以游泳池为
中心建成公园。但游泳池的利润还不足以支付这笔费用，所以周围的土地依然被用
来种东西，今年种的是菜豆。
　　即便是我父亲年轻的时候，泽布伦县的湖泊和沼穴也是很多的，修游泳池的主
意似乎太荒唐了。但现在每个镇，无论大小，要么是已经修好了游泳池，要么是计
划着要修上一个。县报则已经把这些游泳池和另外三个平坦的九洞高尔夫球场称为
“泽布伦县为数众多的娱乐场中的若干代表”了。
　　我们换上泳衣，在莲蓬头下冲了冲，然后很不自然地把毛巾铺在离浅水区三分
之一远的地方。帕美打开游泳背包，拿出一副黑白圆点的太阳眼镜戴上。琳达问：
“你这是从哪里弄来的？”
　　“我们到爱荷华城去的时候，我用自己的钱买的。”
　　“我能戴一下吗？”
　　我纠正她说：“是否可以让我戴一下？”
　　“是否可以让我戴一下？”
　　“不行！”她戴着眼镜瞥了我一眼。“好吧，也许可以，再说吧。”帕美向后
一仰，两肘撑着地，打量着聚在一起的人群。只有在这种时候，你才能相信她已满
十二岁，快到十三岁了，虽然她身体依然是瘦精精的，甚至连皮下的第一层脂肪也
没开始丰满。琳达伸手到包里拿了一本《少年》杂志，把它摊在毛巾上，聚精会神
地读了起来。我看了一下，她读的那篇文章题目是：“多少化妆才算过分呢？”文
章是这样开头的：“每天早晨上学前，大学一年级的蒂娜·史密斯要花四十五分钟
涂脸。”
　　我笑出了声，然后四下里看了一番。有两个女人是我认识的，她们和我父亲年
龄相仿，带着她们的孙儿们出来玩。其中一个叫玛丽·利文斯顿的冲我挥了挥手。
她曾是我母亲的朋友，她们一起参加过一些教会团体。我把我的《家庭圈》杂志拿
了出来。如果平躺下来，紧紧抓住杂志边沿的话，风就不会那么讨厌了。
　　帕美说：“多琳·帕特里克在那边。”她把圆点太阳眼镜推到鼻梁上方，“她
穿的泳衣真可爱。”她转过头来问我说：“吉妮姨妈，如果她到这边来的话，我可
以去和她们躺一会儿吗？”
　　“当然可以。但你也不必等她们过来呀！你可以走过去和她们打招呼嘛！”
　　“其他的孩子我都不认得，但这倒也不碍事。”
　　她望着她们，我则望着她。过了一会儿，多琳和另外一个女孩从我们身边走了
过去，她们是要去小吃摊那里。多琳扫了帕美一眼，但一声没吭。我说：“帕美，
你戴了那副太阳眼镜，谁都认不出你的。”她没理睬我。
　　玛丽·利文斯顿带了她两个四五岁大的小孙子走了过来。“喀，吉妮！”她说，
“你爸爸身体好么？”她一矮身坐在我的毛巾边上。“还记得托得和托比吗？玛格
丽特的两个儿子？这一定是帕美和琳达吧？今年你们两个姑娘去外地上学了吧？”
　　“是的，夫人。”琳达低声说。
　　“你们喜欢上学吗？”
　　还是那一句“是的，夫人”。
　　“好吧，琳达，你带这两个小家伙去玩一会儿，梯子那边有他们的玩具。”琳
达站了起来。“和琳达玩去吧，小家伙。她会和你们做好玩的游戏。奶奶吃不消了。”
玛丽总认为孩子生下来就应该为长辈们服务，做长辈的只能吩咐她们做事，而不是
请求她们做事，在这一点上，她和父亲一个样。我远远地朝帕美望了一眼，她的身
影好像缩得更小了一点。玛丽“呼--”地长吁了一口气，然后把目光定在了我身
上。“你听说了吧，吉妮？我们准备把农场卖掉了。”
　　“我想我还没有听说。”
　　“卖给斯坦利家的儿子和两个侄子。我们原准备住到秋收的，但他们把地里的
庄稼也买下了。”
　　“你是说卖房子吗？”
　　“连房子在内什么都卖掉。我们在佛罗里达的布拉登顿有一辆房车，我们先准
备到那里去过冬，明年开春，爸爸会在威斯康辛州海华德附近给我们买一所房子，
这样就可以钓鱼了。他准备买一所邻湖的两卧室木屋，其他类似的房子也可以。那
里有这种房子卖，外带两三间小屋，孙子们来玩的时候也可以住。”她伸直了两条
腿，盯着它们看了一会儿，说：“既用不着大，也用不着豪华。就我们两个人住。”
　　“你们搬走了，我们会很难过的。”
　　“我也会想念这里的一些人的。”
　　利文斯顿家有两个儿子，一个在越战中阵亡，另一个在派克镇和泽布伦县之间
出车祸死了。我感到很奇怪，地价涨得那么高，几个女儿居然都不愿去继承农场。
但也许这会是个敏感的话题，所以我也没说什么。玛丽望着我说：“马弗·卡森告
诉我们，现在卖农场再好不过了。我们现在可以拿到一百多万美元呢！你能相信吗？
我从没想过我会有这一天。我们留了点钱准备买新房子，买新车，不过剩下的我们
都买了国债。”我顺着她的眼光望着远处的琳达和那两个男孩。琳达在笑，那两个
孩子也在笑。玛丽说：“以前我们从来就没有过积蓄。大萧条的时候，有一次我们
总共只有一块钱，却得支撑着过完整个星期。那时候我们刚结婚，安娜贝丝还没有
出生呢！你知道吗？安娜贝丝的女儿马上要去格林耐尔读书了，她真是个聪明的孩
子。”
　　“玛丽，听起来你的好消息还真不少哇！”
　　“哦，这也是说不定的。好不好要以后才知道呢！你爸爸身体怎么样？”她带
着一副洞察一切的神气看了我一眼，我怀疑她也许是在爸爸外出跋涉的时候看到他
工。我回答她说，父亲身体很好。
　　“罗丝怎么样了，我听说她得了癌症。”从眼角的余光中，我看见帕美眨了眨
眼睛。于是我说：“她挺好的，恢复得很不错。”帕美摘下她的太阳眼镜，把它折
好包在了毛巾里，然后把毛巾塞回到游泳包里去。她很平静的对我说了声：“吉妮
姨妈，我去游泳了。”然后选了个离多琳·帕特里克和她那帮朋友大约十英尺远的
地方，跳了下去。玛丽说：“这两个女孩知道罗丝得的是癌，是不是？我的意思不
是说--”
　　“她们当然知道，但罗丝一点也没有声张。我想她一定想让她们知道她生了癌，
只不过不让她们老去想它而已。”
　　“我总觉得--我总觉得应该尽早让农场上的孩子去面对现实。我认为那是他
们唯一的希望。”
　　我们望着那些游泳的人，晒日光浴的人，但同时我却在想着她刚才说的话。我
面对现实了吗？看起来好像是的，但事实上，单凭自己的记忆根本就记不清你曾面
对过多少现实，而你所谓的毅力完全可能是那些真正面对过现实的人给你营造的一
种令人愉快的幻觉。这念头给了我一种诡异的感觉，让我在暖烘烘的风中不禁打了
个寒华。
　　玛丽说：“也许我们走之前就见不着你们了。爸爸不太适合出来向邻居们道别，
我也是一样。”
　　“还有几个月呢！我敢说--”
　　“嗯，我有点事想告诉你。”
　　“嗅。”
　　“罗丝的事情提醒我了。你妈妈病的时候，你们俩也就这般年纪，那时候你妈
妈还常来我们家。她很害怕她会死掉，害怕极了。”
　　我不知道我该说些什么。这种话是不应该令我震惊的--我们不是人人都怕死
吗？--但我的确吃了一惊，我把她的疾病，她的死亡看得十分肃穆，这几乎是不
可外扬的。罗丝和我哭的时候，总是在她的床上或是我的床上用被子蒙了头，用枕
头角塞住嘴哭。在她生病期间，我们哭的次数很多。我们相互告诫对方，如果母亲
看见我们哭的话，她会被吓着会觉得不安心的。
　　“我说我会帮她忙的。”
　　“对不起，你在说什么？”
　　“她很担心你们这两个女孩，我说我会帮她忙的。我说我会做你们的知心朋友。”
　　“一个快要死的人，谁也帮不了她啊！”
　　她看了看我。过了一会儿，她说：“吉妮，你母亲不是为她自己担心。她从来
不会为自己担什么心。她是有真正信仰的人。她是为你们感到担心，不知你们在她
去世后会过什么样的生活。”
　　这以后是长长的一段寂静，琳达和两个小男孩爬出泳池，向我们走过来。在防
护绳旁边，帕美和多琳·帕特里克终于开始攀谈起来了。就在我看着她们的时候，
帕美不知说了些什么，多琳笑了，她自己也笑了。她心情不错，而且也舒了一口气。
她很高兴她所惧怕的东西没有兑现。琳达走到我们面前，没等玛丽开口，我就递了
几美元给她，说：“小吃摊上有玉米花卖。两个小朋友，你们喜欢吃玉米花吗？亲
爱的，带他们去吃玉米花吧！下面干什么等回来再说。别忘了，拿着吃的东西的时
候要果在小吃区里。”
　　他们走出了我的视野，玛丽继续道：“尽管我觉得她是爱你父亲的，但她一定
清楚他的为人。”她用眼睛在我脸上扫视了一圈。过了一会儿，她接着说：“有一
点，她希望你们有更多选择的余地。我知道她是希望你们进大学的。她从来就没想
让你们这么早结婚，因为你们还没见过世面，有些事情你们还没有经历过。她过去
常说：‘双子城没有什么了不起！双子城又不是耶路撒冷！’然后把头向后一甩，
随之大笑起来。她如果放开声笑的话，那笑声是很响的。”玛丽望着我，我敢说她
一定能看见我眼中噙着泪花。她说：“上帝！我不应该提这些的，吉妮。但我的确
许诺过要做你的朋友，要试着给你一些你母亲希望你能拥有的东西，但随后杰米出
了车祸，我自己也几乎不能动了。我实在是……    唉-…·实在是……这个……
它几乎要把我害死了。所以我也只能作罢。在我走之前，这些话我非说不可，虽然
这种话会伤你的感情。几年以来，我每天都在想这件事。”
　　我说：“没事的，玛丽。我一直在考虑有哪些事实我还没能去面对。不管怎么
说，如果妈妈还活着的话，我不知道我的生活会不会不一样。我嫁给泰伊不是爸爸
的主意，是我自己要嫁的。再说，他也是个很不错的人。”
　　“嗯，虽然我一点也不了解泰伊，但他爸爸倒是个好人。还有件事--”她上
下打量着我。我问：“什么事？”我们的目光交织在一起。末了，她说：“咳，我
也说不准。其实也没什么。”
　　我觉得心中有点不安，于是说：“罗丝上过大学。像妈妈希望的那样，她有选
择的机会。她选择了农场，凯洛琳选择了城市，现在凯洛琳什么地方都跑过了。纽
约啦，华盛顿啦。所以从某种程度上来说，妈妈还是实现了自己的愿望的。”
　　玛丽笑了，“亲爱的，也许是这样吧。她最担心的就是你。她过去总是说：
‘吉妮是经不起他折腾的。’但如果你很幸福的话，就没有什么问题了。我想说的
是：你是个好姑娘，一点也不自私，我相信你一定会有好报的。”
　　“谢谢你，玛丽！”我拿起帕美的毛巾用力擦了擦脸。琳达带着两个小男孩回
来了，嘴边身上沾着一道道从棒冰上清下的痕迹。玛丽站起身来说：“你们两个过
来吧！该到池子里去泡一下了。”她对琳达露出了笑容，这是真心真意赞许的笑容，
她说：“琳达，你真是个好孩子。告诉你妈妈这话是玛丽说的。”然后她就走开了。
　　“托比真可爱。”琳达几乎有点惋惜地说道。
　　我说：“你肯照看他们，这真是太好了。”
　　“这没什么。我希望妈妈会允许我去看孩子，但附近没有人家有小孩。她说如
果要她开车送我的话，她还要向我收计程费呢！”
　　“我看她是在开玩笑。”
　　她转了转眼珠子，说：“也许是吧。妈妈这个人是说不准的。再说，她也觉得
我还太小。”
　　我觉得自己简直开始在喘粗气了，于是有意识地稳住了呼吸。琳达审视了一下
泳池，然后继续看她的《少年》杂志去了。我说：“我去泡一会儿。”她眼睛抬也
不抬地点了点头。
　　水很冷，但也很能提神。我能感觉到母亲和她对我的担忧所带来的压力。这种
压力像气球似的不断膨胀，不断作用到我身上。母亲去世的时候，我还不能真正了
解她，我还没有喜欢上她，我还太小，不容许她以真实的自我来和我相处。作为一
个母亲，她的作派是实事求是而干净利索的。我曾看过她给凯洛琳喂饭，看过她把
凯洛琳从粪尿污秽中提出来换尿布。她处理每件事都很干脆，在这些事情上她从来
就不会慈爱地多停留一下，虽然她有时也挺幽默风趣，甚至会和最小的孩子、最不
懂事的婴儿开玩笑。虽说农场上的主妇总是不太愿意给自己添麻烦，但凯洛琳不是
她用母乳喂大的，我相信我们也不是。而且我后来回想起来，她喂我们吃东西时候
的举止似乎也不带什么感情。同孩子之间从来也没有那种肌肤紧贴体温相德的经验。
她的衣着总是有形有款，非常大方得体，衣服打着招，钉着漂亮的钮扣。装饰着贴
花，即便是家常便服也不例外。她做母亲的时间不长，仅仅十年而已，真的只有那
样短的一瞬，没有时间让她去改进。我注意到，一位年纪轻轻就撒手人表的母亲看
起来几乎就和你本人的童年一样疏远陌生。认识她的误解和过失就和认识你自己一
般容易，这样你就会养成大不敬的习惯，就好像她所有的情感和你曾经拥有过的那
些一样，必然是肤浅而拙劣的了。
　　那个年轻女人这般清楚地预见了我的生活，这使我很不安，就好像一些十分隐
秘的私事突然被拿出来曝了光，并且还要拿去给一些我几乎不认识的人谈论一样，
与此同时，我也认识到了她的沮丧和恐惧，我很同情她。这是一个早逝的母亲留下
的另一份遗产，与你渐逝的铅华相比，她的形象只会越发显得孩子气，越发显得没
有威慑力。
　　我其实并没有把罗丝和母亲的境遇等同起来，毫无疑问，这是因为在罗丝治疗
期间，我大部分的想法都是自私的--她是我的终身伴侣。我真正开始意识到小罗
丝的存在的时候，她四岁我六岁，就是她现在的样子。当然，如果好好思考一下，
罗丝在许多方面和我母亲都十分相像--举止、表情，甚至还有她一部分的名字，
和母亲都是一样的（安·罗丝·阿芒德森--我一边游泳，一边用嘴唇无声地读出
了我母亲的闺名）。弗吉妮亚是我们家为了抬高身价而从书里翻出来的名字，凯洛
琳的名字也是这样起的。
　　虽然我能感觉到她的存在，我也常感觉到，这样想她是徒劳无用的，她的形象
--部分来自于对她本人的记忆，部分来自于对她照片的记忆--并不能给旧的谜
团带来新的答案。有那么一会儿，我漫不经心地考虑着一个神奇的解决方法，那就
是，罗丝作为她自己，作为母亲的轮回后的化身，能把答案说出来。我所需要做的
只是注意一下她俩之间的关系（在暗中注意，用一种别人不用的方式去注意），然
后再把答案汇总起来，就像在一块收割过的地里拾起漏下来的零碎一样。但这不行。
也许还要四处搜寻一下--我可以向我们认识的人或认识她的人询问她的情况。如
果她哥哥还活着的话，如果人们依然能模糊地记得他过去所住的村庄，也许我还可
以往亚里桑那州或新墨西哥州打个电话。我可以去问我父亲。我可以为她写传记，
深入到她的生活里去，仔细研究她的各种借口以及对她的种种指责。但相对于我在
过去的二十二年中失去的东西来说，这样的补偿似乎太不切实际，太费劲，大失败
了。我毕竟是父亲的亲生孩子，对这未经点破的事实表象，我确信不疑。我又划了
七下水，然后爬出水面，坐在暖烘烘的风中。我看见帕美离开了多琳·帕特里克那
一伙人，又去和琳达坐在一起了。她那副黑白点子的太阳眼镜又架回了原来的地方。
　　没理由现在就回家。天气很热，我不希望到了晚上也是这样。我们房子周围有
几棵遮阴树，但爸爸的房子是建在一块小高地上的。虽然也只是高出地平面四五英
尺左右，却是整片地区唯一的高地。房子旁边的一丛常绿植物和高地一样值得自豪。
虽然它们看上去漂亮，但说到遮挡热气，却一点也不管用。从大老远的地方，你就
可以看见爸爸那用反光锡皮盖的屋顶，至于它能不能挡住高温，我可不知道。
　　即便如此，坐在游泳池边似乎也成了一种苦难。帕美既没议论多琳·帕特里克，
也闭口不提其他人。她只是一直扫视着四周，目光偶尔停留一下，然后又继续扫视
下去。有一两次她拿起书，但也不能定下心去读它。琳达看完了杂志，自己到水里
玩去了。阳光大刺眼，没法看书，所以我荡着两条腿在浅水池边坐了一会儿。我和
罗丝曾在我们那个池塘里仰躺着漂在水面上，似乎能漂几个小时之久，置身于清凉
的水中，置身于碧蓝的天空下。但在这里是不可能做到的，这里横冲直撞的人太多
了。夏天的乐事之一就是独个儿泡在水里沉思一会儿，现在想找能做这件事的地方
是找不到的。我们来时的劲头和那种寻求乐趣的希冀已渐渐消失了，这样一来，我
们就更加兴味索然，更加不愿意回家了。
　　我们上汽车的时候差不多已经六点多钟。游泳池里的人依然很多。派克镇里已
经没有什么行人，家家户户都拉上了百叶窗，只听见空调机在嗡嗡作响。偶尔几户
人家的庭院里支着烤架，上面冒着的烟形成了一个个指向东方的箭头。我觉得很不
开心，也觉得很没劲。晚饭、父亲、泰伊的耐心、罗丝在猜想孩子们该什么时候回
来，这些事都离我格外的遥远。两个孩子在后座上静静地坐着。帕美手中握着太阳
镜盒，太阳镜已经被小心翼翼地放进去了。我知道所有的孩子都会有几样宝贝的东
西，那些零头碎脑的物品会给她们带来欢乐，但她把那个盒子护在手中的样子让我
觉得很心酸，这似乎表明她感觉到了某种失落了，只是她形容不出，或许她根本不
愿承认。我一定是叹了一口气，因为琳达往前坐了坐，说：“吉妮姨妈，我们玩得
很开心。不管怎样，下次我得多喊几个人去，让她们在那里等我。”