11
　　我发现自己一直在注意杰斯·克拉克。我知道晨跑的人生活都很有规律，所以
我会在清晨的丝丝凉意中看着他沿惯常的路线经过我们家门口。只是我不知道他具
体的路线到底是什么。也许哈罗德真的会坚持让杰斯干点农活，甚至杰斯自己也会
想干点农活。就此说来，晨跑和聊天或许都是城市人的习惯，杰斯很快就会屏弃它
们的。当然，我俩之间的那些谈天，尤其是最后一次，在我的经历里是独一无二的，
也许这便是我对它们念念不忘的原因。
　　在菜园里忙乎的时候，或是在给西红柿浇水的时候，甚至在意识到已经日上三
竿的时候，我都会想到杰斯的痛苦，这时，我的身体会有所反应，我会颤栗，整个
前胸似乎也会揪紧起来。我知道有某些我所害怕的、我所幻想的糟糕事的确曾经在
他身上发生过--他的未婚妻意外地死了，他母亲没有见他最后一面也死了。这么
说来，他在刚成年时难道没有被他父亲诅咒过，拒绝过，赶出去过吗？这比遭遗弃
还要可悲。也许从表面上看，除了童年都是在农场上度过的这一点之外，我们之间
并没有什么共同之处，但我怀疑他知道的某些东西正是我毕生所求的。即便是这样，
我也并不是迫切地想和他见面。这更像我知道除了再次怀孕，还有某些重要的东西
值得我去等待。实际上，我觉得再怀一次孕也许就是学了杰斯·克拉克传授的一切
后所能达到的最高境界、所能攀上的最高峰、所能得到的最终奖励了，这是某种正
确人生观的自然产物，我现在却还没能得到。
　　一天，泰伊回家吃饭的时候，杰斯也跟着来了。他穿着牛仔裤和一件浅蓝色的
T恤，手和小臂都脏兮兮的。泰伊说：“嗜，吉妮！我叫这个家伙干点正经活，改变
一下，但现在他却想吃晚饭了。”他在我额头上吻了一下，然后到地下室里去，把
衣服脱下来放在洗衣机旁，换了一身干净衣服上来。我问杰斯：“他们喊你干什么
了？叫你赤手空拳清理猪圈吗？”
　　“我们修那台旧收割机上的差速齿轮。”
　　“那台全能车？他们要用那个干什么？”
　　“我被分配去给你爸爸房子后面的那块地施肥。”
　　“你可够幸运的。”
　　“我倒不在乎。不管怎样，施肥这一套我是相信的，从肥料堆的大小和施肥机
的情况看来，最近几年里没怎么施过肥。大概是四十年没施过了吧！”
　　“我们的收成一向不错，”泰伊大声喊起来，“这年头，收成就是一切。不管
如何，等我建成了贮粪池再说吧。”他沉重的脚步把地下室的楼梯压得吱吱作响。
“那时候，我们就可以随处施肥了。你难道要用你那双手捞饭吃吗？”
　　我递了条毛巾给杰斯，他走到外面的水池边，打开水龙头。
　　泰伊低声问：“晚饭够吃了吗？”
　　我低声说：“他不是素食者吗？我只做了沙锅火腿面，一点青豆，还有色拉。”
　　“我忘记这茬了。”他说着打开冰箱门。杰斯进来后，他递了一罐啤酒给他，
但杰斯把它又放了回去，重拿了一罐可乐。他们在厨房桌边坐下了。杰斯说：“咳，
你们农民总觉得买上部大件的新机器就能找到答案了。”我瞥了他一眼，他的表情
很有些挑衅性，但还算愉快。泰伊以为他在开玩笑，说：“不，是两部大件的新机
器，那才是答案呢！”
　　我把食物和一碗白软干酪端上了桌子，说：“不管怎么说，我们会看到答案的。
我们订购的大件新机器多得很呢！”
　　“喀--”泰伊像在演戏似地叹了口气。
　　“这厨房真不错，我差点都忘了它是什么样子的了，”杰斯说。“埃里克松家
不是在这里养过什么鸟吗？”
　　“他们养过一只鹦鹉，但我记得总是放在客厅里的。还记得吗？那时他常把那
群狗差来差去的，”我对泰伊说，“我想，卡尔训狗的时候，鹦鹉偷听到了，学会
了发号施令。随便哪只狗踏进客厅，这鹦鹉就会喊出个命令，狗一定会遵从的。有
一次我们从外头进来，听见鹦鹉粗声粗气地喊着‘坐下，翻个身！’我们走进客厅
时，那只柯利犬正喘着气，耍着这些花样呢！所以埃里克松先生不得不往鹦鹉笼上
盖一块布。”
　　“他们是什么时候搬走的？”杰斯问道。
　　“哦，我肯定他们在你离家之前就走了。爸爸买下这片农场的时候，我十四岁。”
　　“你是说从哈罗德那里偷到手吧？”杰斯盯着我，眼光又一次放肆起来。
　　“嗅，是的。我忘了。”
　　我忘记的是请客吃饭的乐趣，请一个不是亲属的客人，而他在远方养成的习惯
却很令人愉悦。我们各自吃着东西，泰伊问：“他们对西部石油荒的看法如何呢？”
　　“那是石油公司的骗术。”
　　“他们抓到卡特的小辫子了。”泰伊膘了我一眼，因为他知道我挺喜欢卡特的，
至少挺喜欢罗莎琳和莉丽安小姐。我转了转眼珠子。
　　“问题在于，”杰斯说，“他是个现实主义者，他方方面面都要看。他会很谨
慎地考虑该干什么。白宫里根本就不能有现实主义者。当总统对于一个现实主义者
来说太可怕了。”我笑了起来。泰伊说：“吉妮喜欢他。我必须说，虽然我对种花
生一窍不通，我还是投了他一票。可每次出了问题，他只会搓搓手。”
　　“不，”杰斯道，“他会说，‘我该怎么办呢？’而一个总统该说的应该是，
‘我想干什么？既然我现在感觉这么差，怎么才会使我感觉好一点呢？’他就像农
民一样，你明白吗？只不过他所能得到的大件机器是武器，区别就此而已。”
　　泰伊在微笑着。吃完晚饭，我不想让杰斯马上就走，泰伊也不想。我收拾完盘
子后，我们盯着桌子看了好一会儿。然后泰伊起身又打开了冰箱，说：“再来罐啤
酒怎么样？”
　　我像当惯了家庭主妇的女人一样脱口而出：“这里太热了。干嘛不到外面门廊
上去呢？”
　　杰斯在门廊的秋千架上坐下，泰伊则坐在最高的那级台阶上，那是他的位子，
我感到一股幸福之情在心头荡漾。这太难得太奢侈了，夜色就呈现在眼前，我所需
要做的只是去接纳它而已。
　　杰斯深深地吸了两三口气。秋千上的铁链缠在一起，发出嘎嘎的响声。紫丁香
已经开过了，但我那天早上刚修剪了房屋周围的草，西红柿是我晚饭前浇的，甘菊
甜甜的清香盖过了湿润的番茄藤所散发出的那种更为浓烈的气味。虽然没有萤火虫，
但我可以看见一两只菜蛾在门廊四周暗色植物的衬托下，身影显得淡淡的、股股俄
盼的。“这真好，”杰斯说，“这就是我想寻找的境界。”
　　“你准备在这块地方待下去吗？’树人也许只会暗示一下的事情，泰伊却能毫
不犹豫地问出口。
　　“再说吧。才过了--嗯--十天。感觉上依然像是在度假，虽然说哈罗德在
逼我出全勤于活呢。”
　　我不假思索地脱口问他：“你不会一直跟哈罗德和洛伦住在一起吧？你有过自
己的家，有过自己的生活，在十二或十四年后的今天却和他们一起住？”
　　“他们的生活方式很奇怪，不是吗？我问洛伦在和哪个女孩子约会，他只耸了
耸肩膀，好像不想谈这个话题一样。”
　　泰伊说：“他和我说过：‘女孩子不会想搬到农场里来住的，她们会和你约会，
在园子里摘点东西，仅此而已。”’
　　杰斯笑了：“我肯定他决不是这个世界上最有生气的求婚者。我想，他发自内
心的爱情宣言就是：‘你知道，我们可以结婚什么的了。”’
　　泰伊说：“中学的时候，他和坎蒂·达尔约会过一阵子。”
　　“她蛮可爱的，不是吗？但她不会呆在农场上的。很久以前，玛琳告诉过我她
在芝加哥干得很不错。我想她是在那里给某个电视台当天气预报员吧。”
　　“咳，他就喜欢那种类型的女孩，野心很大，很会穿衣服的那种。”
　　我说：“我也记得他从大学里带回家来的一个女孩子。也是那种类型的。真有
点可悲。”
　　“我发现他变得和哈罗德出奇地相似。有时候我认为他们就是一对机器人农民。
该犁地了！该酒药了！该收割了！该犁地了！每天早上他们吃的东西都一成不变。”
　　“说出来听听。”我说。
　　“三节香肠，两只煎蛋，一张速冻过的法式面包比萨饼，撒上胡椒面再加多多
的乳酪，最后是三杯咖啡。”
　　泰伊轻声地笑了起来。
　　我说：“你是该笑。你也总是吃头一天晚上剩下来的色拉。不管怎么说，杰斯，
你还没回答我的问题呢！你只是把它弄得更有意思了一点。我不相信你会愿意那样
过下去。再说洛伦对女孩子的态度也不是完全不对。”
　　“我不知道。凡事都没有个定论。我在西雅图放弃了房子的租约，同时把家具
也存放好了。我三十一岁了。我觉得我得想出一种生活方式，但似乎只有在我解决
了这个问题以后才能想得出那个问题来。”他向后坐了坐，腿朝我这个方向舒展了
一下，秋千晃了起来。他继续说道：“我就像那种卡通人物一样，坐在树枝的末端
锯枝条，枝条断落之前尚可以在半空中悬上一秒钟。但这一秒钟却延伸成了几乎整
整十四年。想来我的感觉就是，如果我能把树枝重新接上的话，那么每当我有机会
安定下来好好过日子的时候，常涌入我心头的那种纷纷扰扰的感觉就会消失了。”
　　泰伊说：“你想种地吗？你不和哈罗德一起干也同样办得到--明天你可以租
我的地去种。这里往南通向亨利角的半道上有一块季度田，现在那边有个人在种，
但你可以把它作为起步嘛！”
　　杰斯晃着脚，使秋千一前一后地荡了起来。泰伊看了看我，我笑了一下。他说
的没错，能让杰斯留在附近挺值得的。
　　杰斯说：“我本知道。你想要什么时候有个准信儿？”
　　“我得在九月一日前书面通知现在的佃户才行。”
　　杰斯又晃了几下脚，说：“那就是了。使我发疯的就是这个。是的，当然我想
租下它，但一想到我要去提回我的东西，把它们搬进来住在这里，然后说，嗯，这
就是我想干的事，我种菜园子的时候会用上我学过的知识，我会全心全意地致力于
有机农业，使我的信仰有所寄托。工作不是个问题，我是能胜任的。关键是要这么
说，这才是问题所在呢！”
　　泰伊说：“什么有机农业？”
　　杰斯大笑起来：“嘿！你把它说得像我要打死你的狗一样！只把它当作大面积
施用粪肥就是了，可以吗？”
　　我说：“不管怎样，你还是没有说到点子上。”
　　杰斯说：“有时我觉得我是该结婚了，所以逼到最后，我会解决这个问题的。”
　　我们都沉默了下来。雷声在西南方向隆隆作响，然后泰伊开口了：“下上一英
寸的雨会很不错的，不是吗？”
　　“我该去洗盘子了。”我说。
　　杰斯说：“你觉得那台收割机明天能干活吗？”
　　泰伊站了起来，说：“上床之前我可绝不会问那种问题。”
　　我们都笑了。
　　这之后是一段悠长的沉默。暮色变深了，真正的夜晚降临了--睡觉的时间到
了--但杰斯和我坐在那里，把秋千摇晃得咯吱作响，不愿意离去。泰伊说：“你
知道，我一直忘不了那家人。住在杜布克的那一家。两天以来我一直在想他们的事。”
　　我说：“你是指那个女孩被杀的地方吧？”这是件令人震惊的谋杀案，虽然说
报纸上总喜欢把所有谋杀案都报道得十分详细，但对它的描述却显得异常生动。一
名男子企图闯入他前任女友的家。女孩的父亲和兄弟追他的时候，不巧没把厚重的
大门关上，在他摆脱他们以后，就给了他进门的机会。他进去时，女孩正躲在卧室
里。她后来走了出来，很显然是想安抚他一阵子，但他抓住她，把她拖进另一间卧
室里，并把门锁上了。当警方和她的家人把门弄开时（几秒钟以后的事），他正在
用一把长刀子捅她。警察开枪射穿了他的头部。
　　我说：“报纸上写得太详细了。”
　　泰伊说：“没错，但太多不该发生的事情却发生了。我不停地在脑子里重现这
个事件。第一件事就是该把门锁上。”
　　“在城里，”杰斯说，“门能在人走出去以后自动合上。”
　　泰伊说：“谁都会成为那个父亲。任何人的第一反应都会是去追那个家伙。想
想看，你也会这样做的。太令人生气了。”
　　我说：“简直像演电影一样，一个人可以凭着超人般的力量把敌人都甩掉。是
不是有某种药会给人以那样的力量呢？”
　　杰斯说，“有啊！肾上腺素就行。”
　　泰伊向后靠在栏杆上，说：“昨天一天，这些影像在我的脑海中怎么也挥不去。
今天也是一样。他们打开卧室门的时候看到的是一幅多么悲惨的情景啊！”
　　我们都在想这件事。我看了杰斯一眼，心想，不知我们对一件谋杀案如此感兴
趣是不是显得太幼稚了一点。城市里随时都会有谋杀发生。我说：“真不知道那姑
娘是怎么想的，居然会走出去见他。”
　　杰斯站起来，舒展了一下手臂。我能听见他肩上的骨节在碑啪作响。他说：
“我觉得她肯定以为他不会真的想伤害她。”
　　我也站了起来；说：“一个愉快的夜晚居然以这种方式结束了。”泰伊看上去
有点不好意思，而杰斯却笑了，说：“事情被提到了呗。”
　　简单地互道几句晚安后，我进了屋。说真的，草草地道别还是很有好处--明
后天依然可以继续我们的谈话。泰伊结束了他的睡前检查后进了家门，他说出了我
心里想的话--“实际上，如果不让杰斯住在我们家原来的地方，而是让他再住近
点，也许会更有意思。”
　　“如果他真去种地的话，也许就没那么多精力和朋友交往了。”
　　“等着瞧吧。”