8
　　父亲一度挺喜欢卡尔·埃里克松，后来就开始讨厌他了。过去我们曾和埃里克
松一家十分亲密，我的观点，我的愿望，在很大程度上都受了他们的影响，现在回
想起这些，倒让我觉得很是惊讶。埃里克松夫妇婚后开始务农，这并不算早。卡尔
上过西点军校，学的是土木工程专业，二战初期受过伤，在医院里住了一年有余。
出院后，他有了一小笔款子，也许是笔抚恤金，或许是他父亲留下的遗产，总之，
他拿了这笔钱，趁他老表姐的农场还没有上市就把它买了下来。埃里克松太太闺名
叫伊莉莎白，早先住在芝加哥市郊，家里曾经养过几匹马。她的骑术十分精湛，我
觉得这为她以后的农妇生涯打下了很好的基础。
　　如果将埃里克松的农场比作宠物园会更贴切一点。猪、羊、奶牛、肉牛应有尽
有，这倒没什么稀奇的。但他们还养了小马、狗、鸡、鹅、火鸡、山羊、沙鼠、小
白鼠，当然啦，屋子里还有几只猫、一对小鹦哥，外加一只大鹦鹉。埃里克松一家
对这些动物都宠爱备至，埃里克松先生总会让他养的狗耍把戏给我们看（他养了一
只苏格兰柯利犬、一只德国牧羊犬，还有一只约克郡猎狐犬）。这几只狗什么把戏
都会，有几手简直可以称得上是绝技了：那条牧羊犬能在鼻子上顶一只火柴盒，把
它抛向空中，再用嘴接住；猎狐犬可以向后翻跟头；而那只柯利犬能做的更多，你
可以让它从众多的卧室中衔回某些衣服（例如袜子、帽子），并把这些衣服交给家
里的任何一个人，它还会在你让它清场时把东西从地上叼到垃圾桶里。更有趣的是，
这三只狗还可以在主人的命令下步调一致地做出各种动作，如走路、躺倒、坐起、
再躺下，然后在地上整齐地打滚。
　　埃里克松先生把所有的聪明和爱心都花在了这些动物上，机器对他来说则毫无
意义。没有受过大学教育的父亲觉得此人再次证明了他的观点：上大学就是浪费时
间，即便是去西点军校也不例外，“那个所谓的工程师连自己的收割机也修不好！”。
面对机器，卡尔·埃里克松的确束手无策，所以他就和哈罗德·克拉克以及我父亲
做了一笔交易，由哈罗德和我父亲帮他修机器，他则向他们提供他自己乐意去做而
其他两个人也非常爱吃爱喝的新鲜牛奶、奶酪和冰淇淋。
　　但父亲和哈罗德并不欣赏卡尔经营农场的方式。他们说他从不关心市场，只凭
自己的意愿办事，而他的想法也时常变换。在泽布伦县，要建一座奶牛场很难，因
为附近没有工厂加工奶油，而经营其他的农产品更容易赚到钱。但若真想建奶牛场
也未尝不可，只是这样一来，就得再建一条机械化的挤奶流水线，每天挤上一百头
奶牛，产出的奶用卡车运走才不至于得不偿失。或者可以只养泽西母牛和格恩西乳
牛，然后只出售奶油，若照此办理，梅森市的冰淇淋公司也许能买下所有的奶油。
但卡尔只养了二十头霍斯坦母牛，仅有的一头泽西母牛挤的奶还是给自家消费的。
埃里克松夫妇俩采用的是手工挤奶的方式。用我父亲的话说，他们养牛似乎只是因
为“他们喜欢牛”。养其他的动物麻烦事也很多--鸡和鹅会满街乱跑，火鸡一碰
上打雷，就吓得四处乱窜。养牲口需要饲料，所以埃里克松总会让别人来帮忙置备
干草--其他人家要么不养牲口，要养也用青贮窖里的饲料来喂，但青贮窖造价太
高，埃里克松负担不起。卡尔·埃里克松似乎只想混混日子，还清贷款，然后尽可
能地享受生活，这种处世哲学父亲特别看不惯。
　　这样一比之下，父亲所持的生活态度就显得十分明了了。他平时处处节约，攒
起钱来好大把大把地花在购买土地或者改良已有土地上，这种情形虽然难得一遇，
真要是碰上了却也会一掷千金。但他只是在钱方面显得保守了点，只要能提高产量，
什么新技术他都愿意试一试。1957年的时候，《华莱士农民》杂志上刊登了一篇题
为“飞机是否会成为日后农民们最先进的机械？”的文章，其中的插图就是一张我
们家正使用杀虫剂消灭欧洲玉米岭的照片，文章里还引用了父亲的话，他说：“旧
的耕作方法已经不再适用了。乐于接受新技术的人一定会成功，那些死脑筋的人早
就不知跌了多少跟头了。”毫无疑问，他影射的就是埃里克松。
　　我们不妨来给他做一套问答题：
　　农民的定义是什么？
　　农民就是为世界上所有的人提供粮食的人。
　　农民的首要职责是什么？
　　种植更多的粮食。
　　农民的第二职责是什么？
　　购进更多的土地。
　　一个农场怎样才算经营得好？
　　田地整洁，房屋油漆得体，早饭六点钟开，身无外债，地无积水。
　　你如何判断站在你面前的是一个好农民呢？
　　他不求你帮他。
　　父亲农场上的排水系统差不多把平如桌面的农田里的积水都排干了。泽布伦县
地形多变，到处分布着沼泽，各条水路呈扇形分散，流到地势稍低的地方便聚积起
来，沿水平面流动的速度有时还没有在土壤里往下渗透的速度快。旧的水道被填平
用作耕地，排水管就将积水疏引到泄水井里。这些泄水井深达三百英尺，零星分布
全镇各处，单是在我们农场周围便有七个。一个好农民干起活来有条有理，每年春
季都会清理一下泄水井的蓄水池，并且每两年用黑漆把滤栅重新油漆一次。
　　母亲对埃里克松一家的看法有所不同。她常去他们家和埃里克松太太一起在厨
房里做花生糖或是其他罐头食品，我和露西坐在地板上为布娃娃缝衣服，罗丝和迪
娜则只穿着短裤在走廊上用各种容器倒水玩。母亲很喜欢去他们家，最起码她每天
早上会去喝咖啡。埃里克松太太待客很周到，这一点母亲十分欣赏，可她自己却做
不到，她总是说：“我一到家就得忙这忙那，即便是有客人来也不例外，但伊莉莎
白懂得如何在自己家里偷闲。”说完就摇摇头，好像伊莉莎白真的有什么非凡力量
似的。
　　埃里克松家的破落是不可避免的，他们做起事来太随心所欲了，这一点我们都
很清楚。母亲对此也清楚，虽然她很为他们感到遗憾。从他们经营农场的方式上，
既看不出有什么传统，也看不出有什么规矩；他们忙着训狗和做冰淇淋的时候，我
们正不辞辛劳地向自己伟大的目标一步步努力呢。父亲绝不会说自己想发财，也不
会说自己想成为本地最大的农场主，甚至不会说他想拥有那方圆整整一千英亩的土
地。他绝不会念叨着孩子们的名字祈求成功，也不会宣称要给我们实实在在地留下
一大笔财产。他很可能什么也没说，只是不停地干着，干着，不断地获得好收成，
不断地在邻居面前露脸。不过他常谈起那块当年令他祖父辈大皱眉头的土地。在18
89年，这一大片从凯博镇东头开始，经过我们自家的土地，一直延伸到十英里外的
哥伦布市的土地，到处飞着巨大的蚊子，到处都爬着各种各样的蛇，满地的昌蒲、
蚂横、泥狗子，疟疾盛行。我经常喜欢想起我那叫戴维斯的曾祖父和他的同伴们奋
力追求实际上只存在一些可能性的美国梦，我也喜欢听家人拿库克祖父开玩笑，说
他老把别人认为是骗局的事情看作是成功的可能。尽管如此，我总觉得于心不安，
因为父亲老是在追求着不可能实现的目标，而且老拿埃里克松为话把子，教育我们
也像他一样做--无论是经营农场还是管理自己，都要有规矩，有章法，规矩章法
重于许多其他的事情，特别是重于随心所欲的一闪之念。
　　我喜欢去埃里克松家，露西是我的好朋友。事实上，我对童年的最早记忆之一
便是我穿着红绿格子的学生裙（我大概只有三岁左右吧），露西则穿着粉红色的裙
子（也许还不到三岁）。我们蹲在泻水井的井盖上，往滤栅里丢石子和短木棍。黑
暗中的细流声一定使我们很着迷，即便是现在，回想起这一情景仍会使我产生一种
诡异的感觉，这感觉倒并不是来自对我们幼小生命的威胁。我所想的是，童年的我
们不假思索地蹲在现代世界的这张最轻最薄的网格上，脚底下是层层的岩石、威斯
康辛冰碱地、密西西比碳酸岩、泥盆系石灰石，还有那黑暗时代的沉积。岁月如飞，
我们日子似乎就这样一天天过去了，并没有什么危险可言（父亲时常检修那些滤栅），
而这种回忆只不过是某些不知名孩子唯一的真实写照，他们也许活过，也许已经死
了，总之早已消逝在那黑暗的岁月深井之中了。
　　当然，我记得如此清楚是因为我们曾因为四处乱逛、乱穿马路和爬滤栅面狠狠
地受过惩罚，虽说具体是什么惩罚我想不起来了，我只记得母亲会围着一条印着黄
色墨西哥草帽图样的围裙突然出现在我们面前。也许是因为我知道自己要挨骂了，
我记得我望着露西那专注的脸和她那向滤栅孔里丢东西的手指，心里暗暗地在喜欢
她。
　　去埃里克松家玩，去逗狗，吃冰淇淋和蛋糕，去骑小马，去迪娜的窗座上久久
地坐着，这些在一方面是冒着挨骂的危险找刺激，另一方面是在走回头路。带露西
上我们家来，无论我们最后做什么，对她的性格发展都是有好处的，不过要那么说
明了就不太礼貌了。
　　我的确想到，不该让凯洛琳的事影响我们的正常生活。产业移交已经办妥了，
所以到星期二晚上，轮到我给父亲做饭时，我做了平日里常为他烧的菜，有西红柿
烧肉、炸土豆、色拉，还有两三样卤菜和半块几天前剩下的山芋饼。
　　爸爸星期二在我家吃饭，星期五则上罗丝家。但即使这样，他也会很不耐烦。
他希望五点钟一到家就坐下来吃饭，吃完饭喝杯咖啡就回自己家去。一年里难得有
两三次我们会劝他看一会电视，但如果节目不是在晚饭后立即开始的话，他就会在
屋子里踱来踱去，好像他没处可坐似的。
　　他从没去过凯洛琳在德莫因市的那所公寓；除了去州博览会看看，他也从不上
任何其他地方去玩。去博览会，他也宁愿在两天里往返两次，而不愿在旅馆里住上
一夜。在我记忆中，他只去过镇上的快餐店，从没去饭店吃过饭，而且即便是快餐
店，中饭之后他也绝不会光顾。如果有人请他参加野餐会或烤猪宴，他倒并不介意，
但晚饭一定要在自己家里吃，坐在厨房餐桌旁边吃边听收音机。泰伊说父亲其实并
不像表面所显的那样自得自足，但这个观点与其说有凭有据、不如说是因为其他人
谁都做不到像爸爸那样自得自足。他从来不肯改变自己的习惯：星期二准吃鸡肉，
如果没有馅饼那么就用一片蛋糕代替，如果没有卤菜给他吃，他就会不满意了，有
时甚至还会发火。
　　罗丝说是我们母亲把他惯成这样的，做事常凭心血来潮，对人说一不二，不过
说真的，这些我们都记不得了，记不太清楚。在我的记忆里，父亲一到，周围的一
切就变得模糊起来。母亲去世前我们和父亲是如何相处的，我一点也记不得。
　　吃晚饭的时候，泰伊很起劲地谈着建猪场的事，他说他已经找到一家建造猪场
圈养楼的公司，是一家堪萨斯的建造商，他们寄了说明书来，我们明天白天就能收
到。
　　爸爸埋头吃着面包和奶油卤菜。
　　泰伊说：“有自动冲水清洁系统，地板上铺着隔栅，一个人就可以打扫所有的
猪舍了，没问题的。”
　　爸爸没说话。
　　“养一干头仔猪不难。马弗·卡森说养猪会赚大钱的，再也不会像八十年代里
那样只求糊口了。”
　　爸爸大口嚼着肉。
　　我说：“罗丝想把楼上的窗帘拆下来洗一洗。已经挂了两年了，她是这么说来
着，我记不清了。”爸爸很不喜欢那种混乱的场面。“看这个，我拿了点我们自己
卤的花菜和椰菜出来，你最喜欢吃的。”
　　爸爸在吃土豆。
　　我问泰伊：“你最近和马弗·卡森一起吃饭了？先吃什么后吃什么他都有讲究
呢1最后吃的总是塔巴斯科沙司，他说他在排毒哪！”
　　泰伊转了转眼珠子：“消耗脑细胞倒是真的，他尽搞那样的花头！”
　　爸爸说：“现在我of欠着他呢！”
　　我问：“什么？”
　　“马弗·卡森现在是你的主子了，丫头！你最好对他尊重点！”
　　泰伊说：“私下说说，马弗·卡森是个傻冒。我不讨厌他，他是本地人，对这
一带的农民也还算公平，但你也看得出为什么他至今还是光棍一条。”
　　“但他银行里有票子啊！”爸爸说，“并不县人人都右铭的。们等着瞧好了。”
他又加了一句。他抹抹嘴，朝四周望望，我撤走他的盘子，从柜子上拿来一片馅饼。
　　泰伊说：“明天我去梅尔角种豆子。”
　　爸爸说：“随你的便。”
　　泰伊和我交换了一下眼色。泰伊说：“收割机的化油器出问题了，我不想在这
当口去修它，但我有点担心。”
　　“我说过了，随你的便。”
　　我舔了舔嘴唇．泰伊把他的盘子朝我面前一推，我起身把它端进了洗碗槽里，
回身也拿了一片饼给他。咖啡滚了，我关掉火，给爸爸倒了一杯。
　　泰伊对爸爸说：“好吧，好吧，我就碰碰运气能种什么就种什么好了。”
　　我提议：“爸爸，坐下来看会电视吧？”
　　“不了。”
　　“也许会有好节目呢。”
　　“不了，我还有事要做。”他总是这样说的。我膘了泰伊一眼，他轻轻耸了一
下肩膀。
　　我们静静地坐着，等爸爸喝完了咖啡，他把椅子一推，起身向外走去。我送他
到门口，说：“需要什么就打电话给我。你再待会儿不好么？”这也是套话，他从
来就没有正面回答过我，但他总让我觉得下次他也许会多待一会的。我看着他爬进
卡车，把车倒了出去，然后朝着他家的方向开远了。泰伊站在我身后说：“畸，和
平时没啥两样。”
　　“我也是这样想来着。”
　　“过去他也说过随我的便之类的话，不经常就是了，偶尔说说而已。”
　　“也许他很想歇歇手，尤其是现在，玉米种得也太快了！”
　　“没错。”
　　第二天我着手种了些西红柿，一共种了一百棵，大部分是罗丝种在她阳畦上的
那些品种。我对种西红柿很有一手，而且总结出一套颇为仪式化的程序，所用的土
壤是由泥灰、骨粉和首清粉组成的混合土，植株种得很深，每棵植株苗上都套上一
个旧铁皮罐子，这样水分不易流失，地老虎也不会来咬。然后在四周铺一层德莫因
《记事》杂志的书页，最后再压上许多切碎的半烂的草。每年我们都说要把这些西
红柿拿到福特·道奇和埃姆斯的自由市场上去卖，但实际上我们总把它们装罐腿起
来，有时候一个冬天我们会像喝橙汁那样喝掉五百夸脱的西红柿汁呢！
　　我把头发向后持了一下，在袖口上擦了擦鼻子，坐直了身体，却发现杰斯·克
拉克坐在菜园的另一个角落里，正冲我笑呢。他穿的是一条短裤，还有那双昂贵的
跑鞋，鞋跟像倒置的汤碗一样。我觉得我总不自觉地把他看作一个年轻人，相对来
说还没有定型，这样我面对他的时候就不会像我面对其他陌生男人那样紧张了。我
说：“再对我说说你的事吧！”就像我们在星期六交谈过后没隔很长时间似的。我
觉得他在审视我，然后他开口了：“洛伦总问我：‘没老婆孩子？我听说西部有不
少漂亮妞呢。漂亮妞！’”
　　我们大笑起来。
　　杰斯盯着我看了一会，说：“我有过未婚妻的。她在一次车祸中死了。”
　　“那是什么时候？”
　　“六年前。她叫艾莉森，二十三岁。”
　　“太遗憾了，我感到很抱歉。”
　　“在以后的两年里我不停地喝酒。在加拿大你如果想喝酒的话，到处都有伴儿。”
　　“其实到处都是一样的。”
　　“在加拿大，你潜意识里不会有什么羞耻心，只管喝酒就是。”
　　“烤猪宴那天你好像什么也没喝。”
　　“文莉森死后两周年纪念日那一天，我喝了整整两瓶黑麦威士忌，差一点死于
酒精中毒，从此以后我再也没碰过酒杯，连啤酒也不喝了。”
　　“嗅，杰斯！”我很同情他。他所谈到的有关他自己的一切，那种生活方式正
是我一贯害怕的。
　　我拿起第二盒西红柿苗，顺拢一路种下去。我先用铲子在地上挖个大洞，把骨
粉混合土倒进去，然后剥掉植株下部的叶子，轻轻地把它盘绕着放进洞里。埋在地
下的西红柿茎上总能生出根系来，所以当植株长大以后，抵抗风雨的能力很强。我
抬起头，看见杰斯正用认真的目光出神地望着我，于是我说：“再说点吧。”
　　他说：“你知道，艾莉森看问题的态度是很悲观的。她的父母亲住在曼尼托巴，
他们是极度虔诚的教徒。她搬去温哥华住的时候，他们用《圣经》上的话把她训斥
了一顿。他们觉得她是魔鬼缠身，日子一天天在过去，这个念头使她日夜不得安宁。
其实她是个心地很善良的人，又大方又可爱，很能照顾别人的感情。事实上我们一
直没能弄清用p场车祸是否真的只是一个事故。她在一条双行公路是驶进了反道，迎
面过来的是一辆半拖货运车。在此之前她心情一直不好，这样看起来她似乎是自杀
的。但她的行为也祸及了他人，这不像她的所作所为。”
　　我半蹲着，用脚跟支撑着身体，眼睛望着他。但他微笑了一下，说：“接着种
吧，这样我说起话来也自在。”我又挖了一个洞，他继续道；“我曾在酒吧里给她
父母打过电话，我威胁说会去曼尼托巴杀了他们。他们总是耐心地接听我的电话，
有时候两人中的另一个还会用分机来听。我破口大骂的时候，他们会为我祈祷。我
想他们从来也没有自责过。戒酒之后，我就再没给他们打电话了。”我再一次抬起
头来。他笑得更欢了，说：“现在我心情愉快，十分轻松，生活重新有了意义。”
　　“这我相信，”我又挖了个洞，壮壮胆子说道：“从某些方面看，你比洛伦还
年轻，不过从你脸上看你要比他老。看上去多经历了些风霜，也许更老于世故一点。”
　　“是吗？”
　　“我是这么想的。”
　　“我也觉得你看上去比罗丝年轻。”
　　我没接他的话茬，一想到他正在注视着我，我觉得有点害怕。我说：“你的-
-文莉森长得什么样儿？”
　　“大部分人会说她没什么姿色，挺壮挺结实，脸长长的，但情人眼里出美人啊！”
　　我注意地看了他一眼，看看他是否在开玩笑，他也觉察了，说：“我没有开玩
笑。她的眼睛很美，牙齿也很漂亮。我们作爱的时候，当然还有其他一些时候，她
开心了或是兴奋的时候，她的表情使她的脸看上去美极了。如果她不去想自己的身
体如何如何，而且对此充满自信，她的举止是很优雅的。”
　　“你能注意到这些真令我感到吃惊。”
　　“我们一起在急救中心工作。爱上她之前我注意了她很久，足够让我挖掘出她
的优点了。”
　　“你知道，其貌不扬的女人总有这样的梦想，希望有人可以在她身上看到他人
不具备的美。”
　　“我知道。”
　　我又种了三四棵西红柿苗才再次开口说话：“通常情况下罗丝看上去更漂亮一
点，但她的那次手术太伤元气了。”
　　“什么手术？”
　　“洛伦和哈罗德没和你说吗？”
　　“罗丝动手术的事吗？他们没说过。”
　　“真可恶！”
　　“为什么？”
　　“他们这样做，就好像这件事不值得一提似的。罗丝得了乳腺癌，二月份刚做
的手术。”
　　“我怀疑哈罗德根本就不会说‘乳腺癌’这种字眼，甚至连洛伦也不会。”他
微笑着说道。
　　我盯着我挖的那个洞看，“那么你母亲呢？他们是怎么对你说的？”
　　“他们只是说是癌症。”
　　“开始的时候也是乳腺癌，后来扩散成淋巴癌了。”
　　“现在该轮到你告诉我些什么了。”
　　“譬如说什么呢？”
　　“譬如说我母亲的事。”
　　弗尔娜从生病到去世，杰斯·克拉克都不在她身边，邻里们对这件事很有看法，
他们坚信杰斯这么做完全错了。所以当我问他：“你肯定你想知道这些吗？”时，
我的声音也变得有点发颤。
　　“我不敢肯定。”
　　“那么就再考虑一下吧。”
　　“有那么糟糕吗？”
　　就癌症而言，淋巴癌实际上也没那么糟糕。当时弗尔娜觉得不舒服已经有两个
月了，但就是不肯去看医生。后来洛伦硬把她拽到了医生那里，医生作了诊断。她
两个星期后就死了，这太快了，诊断没出来之前她还忙这忙那的呢。
　　“那我有什么听不得的？”
　　我舔到了嘴上沾着泥土。“她一直把你挂在嘴上。听洛伦说，她一直相信你在
她临死的时候会回来看她或者会打电话回家的。”
　　“没有人和我说过这些啊！”
　　“她不让他们说。她相信心灵感应呐！她说你小的时候总能不等人喊就自己跑
来，她刚一想到要叫你你就来了，你那时候真是个可爱的小家伙。她相信那一套。
我以为哈罗德或是洛伦也许会打个电话给你，制造一点心灵感应的，但他们说他们
也不知道你在哪里。有一次洛伦打了个电话给一个名叫杰首·克拉克的人，结果那
个人是个女的。”
　　“结果，呢，结果怎样了呢？”
　　“你觉得会怎样？当然很不好啦！她伤心极了。”
　　好一会，他都再没有说话，我则继续栽我的西红柿苗。凭着太阳的位置，我知
道上午快过去了，但还剩下二十五株西红柿苗没种完。我把它们往阴凉的地方推了
推，并且在根部的泥土上洒了一点水。也许是我对他太狠心了一点。一方面说来，
我母亲在我十四岁那年就去世了，我和罗丝照看了她两个月。我早上少上两小时课，
罗丝则下午少上两小时。我不知道还有什么比丧母之痛来得更强烈更真切。我们都
觉得杰斯·克拉克应该回来，就算美国有牢狱之灾等着他，也应该回来。哈罗德一
直这样说，我也同意他的说法。我舔了舔嘴唇，心里的一团怒火使舌头也变得很干
燥了。过了一会儿，我说：“这么说没有心灵感应了？”
　　“她是71年11月份死的吗？”
　　“感恩节才过了两天。”
　　“一点感应的迹象也没有。那年冬天我住在一个根荒芜的小岛上，连电话也没
有。”
　　他的声音平平的，但脸色很坏，表情里满是痛苦和愤怒。末了，他说：“你瞧，
这就是心灵感应不好的地方。大多数时间里线路都是不通的。”他呵呵干笑了几声，
笑声中没有欢乐的成分。他的呼吸很粗重，简直像是在喘气，脑袋向后仰着。我凝
视着他，他脸上的表情是那样的丰富，比我认识的任何一个男人都要丰富。他鼻子
和眼睛周围的细纹加深了很多，嘴角也在向下撤。他的眼睛似乎变得更黑了，就像
要从眉毛底下消失一样。他哺哺地说：“哦，上帝。”我问：“杰斯？你没事吧？
这件事已经过去八年了！”
　　他大声说：“我太生她的气了。你知道，我在头一年写过两封信给她。我对她
说我是不相信战争的，我知道她同样也是不相信战争的。我只想她给我来封信，或
者寄张明信片也好，告诉我她能理解我，至少她还在想着我。温哥华城里有各式各
样的逃兵，还有许多流亡军人，他们的家人中有很多把他们像英雄一样看待，至少
也会接受他们的所作所为，给他们来信，寄礼物。我不指望哈罗德会怎么样--我
能理解他的感受--但我以为母亲会私下给我寄点东西来，寄什么都成。我离家的
时候只有他妈的十八岁！现在我看着那些孩子们，简直不敢相信那时候我有多小！
我还得再长高一英寸半，还能再长胖二十磅呢！我的骨架子还没有填满！她知道19
71年我在哪里，如果她照着信上的回信地址打个电话，她应该能找到我的。她那年
才四十三岁，看在上帝的份上！”
　　他站起身走了过来，走进了我正在栽的那行西红柿苗里，在我身边蹲了下来。
当我开始为他母亲辩护，说她正在和乳腺癌这个病魔做斗争之类的话时，他打断了
我用J着我看，让我不得不住了嘴。但他的声音很温柔，就像在告诉我某个秘密似的。
“你能相信他们是怎样利用我的吗，吉妮？活地狱！我是她的儿子！可她把我当祭
品供给了什么目标呢？为了爱国主义吗？为了在邻里中维持面子吗？为了和哈罗德
和平共处吗？也许对于你来说我就像不存在了一样，但我这个一无所知的乡下孩子
还活着，在外国！我还从来没有看到过他妈的存折，我名下没有任何财产，我自己
从来没有烧过饭，也没洗过衣服！在训练营里我碰到的都是孩子。其中一个在训练
场上心脏病发作了。在训练营里训练的最后一个晚上，这孩子告诉我们的中士他头
痛得眼睛都睁不开了。他从两边是双人床的过道里趔趔趄趄地走进了洗手间，然后
就倒了下去。中士开始冲他叫嚷起来，说他在装腔作势，但这家伙呻吟着，哼个不
停。我们有几个人从床上爬起来，在一旁看着。后来，中士试着踢了他几脚，想让
他爬起来，但他只是向后一仰，开始用头死命地撞起墙来。他多半在瓷砖上撞了六
下。中士吓呆了，我们也是一样。我们上前去制止了他，不一会儿，他们就用担架
把他抬走了。我能想到的只是，这家伙不用和我们一起去越南了，我肯定这就是他
那样做的原因。他连他妈的胸毛都还没有长呢！”他把双手搭在我肩上，又一次压
低了他的声音：“你难道没有意识到我们每次都是毁在他们手上的吗？她肯定伤心
了，她当然伤心啦！但她为什么不给我一次该死的机会呢？”他用双手捂住了脸。
　　过了一会儿，我才打起精神来说：“杰斯，我不知道。”但我又惊又怕。从浅
苗床里拿西红柿苗的时候，我的手抖得十分厉害，把它们的茎都折断了。这时，杰
斯也站了起来，在周围走着，胸脯一起一伏的。最后他脱掉了身上那件上面印着勺
978年7月4日艾俄克瀑布竞跑纪念”字样的T恤衫，用它擦了擦脸和脖子。他说：
“我该回去了。”
　　“你并没有冒犯我什么，再说，你这副样子也不该去见哈罗德。”
　　“我是指回西雅图。啊--呸！”他又坐了下来，深深吸了几口气，挤出了一
点笑容。“吉妮，这些都不是什么新鲜事了，老掉牙了。大多数时候我已经很习惯
了。使自己心平气和我还是很在行的，我戒酒之后也就不一天到晚发火了。我是说，
那时候我意识到，也许文莉森和我在一起也不会很长久。我爱她，我真的爱她，但
我最喜欢的是替她朝她父母大发脾气。我知道没有人帮她，但我却偏要站在她一边。
真不相信我现在还会像这样心烦意乱。”
　　过了一会儿，我说：“无论你什么时候知道了你母亲的事，结果总是一样的，
你不觉得如此吗？现在果真如此了。如果你不相信生活是美好的，变化也是美好的，
那么我又如何能够相信呢？”
　　“可我是那样想的啊！”
　　我们两个人都微笑起来了。我不能相信过去我会觉得杰斯的笑容仅仅是迷人而
已。我毕生都在研究藏在表面现象背后的名堂，这又是一次收获。