第1章
    设想一下：在一间可以俯瞰花园的安静房间里，你我俩人边啜着清香的绿茶，
边谈着某件早已逝去的往事，我对你说：“我遇见某某人的那个下午，是我一生中
最美好的一个下午，也是最糟糕的一个下午。”我想你也许会放下茶杯，说：“等
等，怎么回事？究竟是最好还是最糟？不可能既是最好又是最糟。”我本来也该嘲
笑自己糊涂，同意你的意见的。但事实是，我遇见田中一郎先生的那天下午，确实
是我一生中最好又最糟的一个下午。他使我太着迷了，甚至他手上的鱼腥味也好像
是某种香水味。如果我不认识他，我肯定不会当上一名艺妓。
    我不是由东京人培养成的艺妓。我甚至不是在东京出生的。我出生在日本海海
边一个名叫养老町小镇一个渔夫家里。我一生中几乎从不讲起养老町的人和事，也
不讲我家的住房，不讲母亲、父亲、姐姐，当然更不讲我是怎样成为一名艺妓的，
或者就像是一名艺妓的。许多人总是在猜想我的母亲和祖母都是艺妓，以及我从断
奶开始就接受艺妓训练，如此等等。而实际上，多年前的一天，我给一个男人倒一
杯米酒，他偶尔提到，几周前，他到过养老町，啊，我就像是一只飞越海洋的小鸟
忽然遇上了老巢来的亲人了。我抑制不住激动的心情说：
    “养老町！那就是我的故乡！”
    这个可怜的男人！他的脸色明显地发生了一系列变化。他想尽力装出一个笑容
但未能笑出来，他无法掩藏吃惊的神色。
    “养老町？”他说，“你是说这个地方吗？”
    长期以来我已经练出一种习惯性的微笑，我把它叫做“傩的微笑”，因为它就
像是傩戏的面具，表情是僵硬的。它的好处是人们可以随心所欲地解释它的意义；
你可以想象，我有多少时候会用上它。当时，我认为最好用这样的微笑，果然很成
功。他长长地出了一口气，一饮而尽我替他斟的米酒，然后便哈哈大笑起来，我确
信是大为放心的结果而不是别的原因。
    “这种联想！”他再次哈哈大笑。“你，是在像垃圾堆的养老町长大的。那就
像是在水桶里煮茶！”他边笑着对我说：“你真会寻开心，小百合小姐。有些时候
你几乎使我相信你的小小的玩笑是真的呢。”
    我不喜欢想到自己是水桶里煮的茶，但我觉得从有些方面来说也就像是这么回
事。毕竟，我是在养老町长大的，谁也不会说那是个秀丽的地方。几乎从来没有人
去那里旅游过。至于当地的人，也从来没有机会走出去。你会奇怪我怎么会出来的。
我的故事正要从这里讲起。
    XXX
    在养老町这个小渔村，我住在一座我称之为“醉醺醺的房子”里。房子靠近一
个峭岩，海上来的大风吹个不停。我还是个孩童的时候，总以为大海得了很厉害的
伤风，因为它总在呼哧呼哧地喘气，打个大喷嚏就喷出一大批海蚌出来。我总觉得
我们的房子经不住海风这么时不时地直吹，所以才往后倾斜，想把风躲开。要不是
我父亲从破船上拆下一根大木头撑住屋檐，那座房子早塌下来了。可是这么一来，
房子就像是一个喝醉酒的老头倚靠在一根拐杖上。
    在这座恍恍悠悠的房子里，我的生活也有点一边倒。从幼年起，我就很像我的
母亲，一点也不像我父亲和我姐姐。母亲说，这是因为我们两个是一个模子里倒出
来的——真的，她和我两个人都有同样的特别的眼睛，你在日本是几乎见不到的。
和一般人的深棕色眼珠不同，我母亲的眼珠是透明的灰色的，我的眼睛也完全一样。
我还很小的时候，我对我母亲说，我猜想一定是有人在她的眼珠上戳了个洞，里面
的墨水都流出来了，母亲觉得很好笑。算命先生说她的眼珠的颜色这么淡，是因为
她身上水太多，其他四个要素①几乎不占份量。而据解释说，这就造成她的模样这
么可怜。村里人常说，她应当是非常漂亮的，因为她的双亲正是如此。一只桃子味
道鲜美，一只蘑菇也可能很鲜美，可是你不能把这两样东西合到一起；这是大自然
向她开的一个可怕的玩笑。她继承了她母亲的大噘嘴、她父亲的尖下巴，给人的印
象是一幅精巧的图画可是配了个笨重的大镜框。她的一对可爱的灰眼睛，四周有密
密的眼睫毛，准是遗传他父亲的，可是长在她脸上，看起来有点吓人。
    ①金、木、水、火、土，五行之说，同中国一样。——译注
    我母亲常说，她之所以嫁给我父亲，是因为她命中多水而我父亲命中多木。了
解我父亲的人都说我母亲看得准。水从这一处很快流到另一处，总会找到一个裂缝
钻进去。而树木则是牢牢地扎在大地上的。从我父亲这头说，这是件好事，因为他
是个渔夫，命中多木的人在海上是比较安全的。事实上，我父亲在海上比在什么别
的地方都放心，他从不远离大海。即使他洗了澡，浑身也是一股海水味。他要是不
出海，就坐在光线黯淡的前屋地上补渔网。如果这张渔网是一个正在熟睡的生物，
像他那样的干活速度，渔网永远不会惊醒过来。他干什么事情都是这么慢慢腾腾。
他要是目光专注地朝一样东西望着，你就是跑出去，倒掉鱼缸里的水，再跑进来，
他的神态还没有变。他的脸上满是皱纹，每条皱纹里都塞着忧虑或其他东西，以至
变得不是他以前的脸了，倒像是一棵树，树枝上满是鸟巢。他曾经努力去弄平这些
皱纹，但毫无所获。
    我六七岁的时候，知道了我以前从来不知道的有关我父亲的事情。一天我问他：
“爹爹，你怎么这么老！”他绞起了他的眉毛，看起来就像是眼睛上有两把稍稍折
起来的伞。他长长地叹了一口气，摇摇头，说：“我也不知道。”我转向母亲，她
给了我一个眼色，意思是回头再跟我说。第二天，母亲一句话也不说，领着我向山
下走去，转过一个弯，来到林中的一块坟地。她把我领到坟场角上的三座坟前，坟
前的白色标柱比我的身子还高得多。标柱上从上到下都写着一些看起来很庄严的黑
字。我在村里读小学还没多久，还不懂一个字在哪里结束，另一个字从哪里开头。
母亲指点着对我说：“奈津子，坂本稔之妻。”饭本稔就是我父亲的姓名。“享年
二十四岁，明治十九年”。她又指着另一个标柱：“仁一，坂本稔之子，享年六岁，
明治十九年”。挨着的另一块，身份相同，名字是正男，年龄只有三岁。过了一会
我才明白我父亲老早以前结过婚，可是全家人都死了。没有隔多久日子，我再次去
到坟场，站在那里，感到了无限悲痛。顷刻之间，我的身体往下沉了两下，似乎坟
里的人把我往下拽。
    XXX
    有了这些水、这些木，这两个人本该有一个很好的平衡，生下的孩子五行俱全，
我想，准让他们大为惊异的是，一人只得一个就结束了，不单单是我像我母亲，也
继承了她与众不同的一双眼睛；我姐姐夏子再像我父亲不过了。夏子长我六岁，自
然她比我大，她能做的事我做不了。可是，夏子有一个特点，她做什么事好像都没
有定规。譬如说，你请她从炉子上的锅里倒一碗汤给你，她可以做好这件事，但是
看起来好像她是侥幸做成的。一次，她甚至被一条鱼割伤了。我不是指被她剖鱼的
刀割伤的。她用纸包着一条鱼从村里出去爬上小山，鱼从纸包里滑出来碰在她腿上，
鱼鳍把她的腿割伤了。
    父母亲也许除了夏子和我以外还有过别的孩子，尤其是父亲希望有个男孩同他
一起去捕鱼。但是我七岁的时候，我母亲病得很厉害，可能是患了骨癌，尽管当时
我还不懂。她想躲开病痛的唯一办法就是睡觉，她就开始像一只猫那样——就是说，
多多少少是在不断地睡觉。数月过去，她白天里绝大多数时间都在睡觉，不久便是
一醒来就要呻吟。我知道她身体内部什么地方变化得很快，但她命中有这么多的水，
我觉得不碍事的。有几个月她瘦下去了，可是很快又壮起来。到我九岁的时候，她
脸上的颧骨凸出来了，此后再也没有胖起来。我没有认识到，因为病，她命中的水
也干掉了。你看就像海草，本来是湿润的，干了就成了硬须了。我母亲的精气神越
来越少了。
    于是，一天下午我正在黑黝黝又坑坑洼洼的前屋地上坐着，唱歌给上午抓到的
一只蟋蟀听，听见有人敲门：
    “噢！开门，我是三浦医生。”
    三浦医生每周一次来到我们渔村，自从母亲得病后，他必定要上山来给母亲看
病。那天要来暴风雨，我父亲在家未出海。他在地上老地方坐着，一双像蜘蛛脚的
大手缠在渔网上。他迟疑了一下，望着我，伸出一根手指示意我去开门。
    三浦医生是位大人物，——至少在我们村子里都这么看。他在东京上的学，据
说他认识的汉字比谁都多。他太神气了，看都不看我一眼。我给他打开门，他就脱
了鞋，从我身旁过去，进了屋子。
    “啊，坂本君，”医生对我父亲打招呼，“我真愿意过你这样的生活，成天到
海上去打鱼，多美啊！天气不好呢，还可以在家歇一歇。我看你妻子睡着了，”他
接着说：“真可惜，我原以为可以给她瞧瞧病呐。”
    “啊？”我父亲说。
    “你知道，下个星期我不来了。也许你去把她叫醒？”
    我父亲费了点劲才把双手从渔网中脱出来，可是还站着。
    “小千代”，他朝我说，“给医生倒杯茶来。”
    我那时的名字是千代。几年后当了艺妓，我才叫小百合。
    父亲同医生走进另一间屋子，我母亲在那儿躺着。我在门口想听听，只听见母
亲在呻吟，听不见他们在说些什么。我赶紧去倒茶，医生很快走了出来，搓着双手，
神色凝重。我父亲也跟着他出来，俩人坐到了屋子中央的桌子旁。
    “现在该跟你讲点事了，坂本君，”三浦医生说，“你该去找村里一个女人，
也许杉井夫人，请她为你妻子做一件新袍子。”
    “我没有钱，医生。”我父亲说。
    “最近我们大家都更穷了。我明白你说的。不过你不能亏待你妻子。她不能穿
那么破的衣裳死去。”
    “那么，她快要死了吗？”
    “也许还有几个星期。她痛得厉害。死了倒让她解脱了。”
    这之后，我没有再听到他们说话的声音，因为我耳朵里听到的是一只小鸟在拼
命扑着翅膀的声音。也许是我自己心跳的声音，我不知道。要是你见过一只小鸟陷
进一间空廓的庙堂里，想找个出路飞出来，那就是我当时的心情。我从未想到过，
要是母亲不病，日子会怎么样。我不想说，我没有想到过，要是她死了，会有什么
事。同样，我也想到过要是发生一次地震，我们的房子也许就被大地吞没了。发生
了那样的事，我们都活不成了。
    “我本以为我先死的。”我父亲这么说。
    “你是位老人了，坂本君。不过你身体硬朗。你也许还会活四、五年。我给你
妻子再留下些药片。需要的时候，一次让她服两片。”
    他们又讲了一会药片的事，然后三浦医生就走了、我父亲还默默地坐了好长时
间，背对着我。他没有穿衬衣，皮肤已很松弛的后背裸露着，我越看着他，越觉得
他像是一些戏装和织物的混成物。他的脊椎骨的骨结一个个地突出了起来。他的脑
袋，污迹斑斑，也许像伤痕累累的果子。他的双臂，只剩下皮包骨头，从两个肿块
荡下来。要是我母亲死了，我怎么能同他住在一起呢？我不想离开他，不过，不管
他在还是不在，我母亲一不在，这座房子就空了。
    最后，父亲低声唤我名字，我走过去，跪在他身旁。
    “有件事很要紧。”他说。
    他的脸色比以往任何时候更沉，一双眼珠转动着，似乎他已快要控制不住它们
了。我以为他要告诉我，我母亲快要死了，可是他只是说：
    “到村里去。带点香回来。”
    我们供佛的小香案，在厨房门口一只破旧的柳条箱旁边，那是这座摇摇晃晃的
房子里边唯一最贵重的东西，在一尊刻得很粗糙的西方极乐世界阿米达佛的前面，
立着一些我家祖先的黑色木牌位。
    “还有别的什么事情吗？爸爸。”
    我希望他再说些什么，可是他只做了个手势，示意我走吧。
    XXX
    从我们家到村里去的小路，是要从海边峭岩上绕过去的，像今天这样的日子可
真难走，不过我倒还感谢大风把我脑子里烦心的事也吹跑了。大海正在狂暴着，大
浪锋利得能把石头劈成碎片。似乎眼前这世界和我有同样的感觉。生活会不会顷刻
间就被一场暴风雨刮得无影无踪，只留下一片荒芜？在此之前，我从未想到这点。
我像逃跑似地跑下山去，直到看见了村子。
    养老町是一个小镇，就在小河的入海口。通常，水面上这儿那儿都是渔夫，可
是今天我只是见几只渔船回来，我瞧着它们，老有这样的感觉，觉得它们就像是几
只虫子在水面上挣扎着。暴风雨就要按步就班地来了，我已听到了吼声。入海口的
渔夫们一消失在雨幕之中便开始形影模糊起来，随后，完全看不见了。我已经能见
到暴风雨正冲着我爬上来。开头的雨点砸在我身上就像鹌鹑蛋，不几分钟，我已经
浑身湿透就像是掉进了海里爬上来的。
    养老町只有一条街，引向“日本沿海水产公司”的大门，公司有一排房子，这
些房子的前门都用来开店。我穿过街，朝冈田家的店铺跑去，那是卖干货的；但就
在这时，有件事发生了——一件小事可是后果重大，就像失脚跌到了一列火车前面。
下雨后小路泥泞不堪，我的两只脚滑开了，我身子朝前摔了下去，一边脸擦着地。
我猜我一定是晕过去了，因为我只记得身子麻木，嘴里有什么东西要想要吐出来。
我听见一些人的说话声，觉得脸朝上被人搭起来了。我想准是把我抬进了“日本沿
海水产公司”，因为我闻到周围都是鱼腥味。我听到“帕达”一声，像是他们把一
筐鱼从木桌上推了下去，把我搁在了桌板上。我知道自己已浑身湿透，还流着血，
一双脚光着，很脏。我穿着一身农民服装，我所不知道的是，从这一刻起，什么事
情都变了。正是在这样环境下，我见到了田中一郎先生的面孔。
    我在村里见过田中先生多次。他住在附近一个大得多的镇上，每天来我们村，
因为“日本沿海水产公司”是他们家开的。他不像渔夫穿一身农民服装，而是穿一
套男子和服与和服裤子，在我眼里，就像你也许见到过的古代武士的耀眼服饰。他
的皮肤绷紧像一面鼓；他的颧骨略略突起并且发亮，就像是烤鱼的松脆鱼皮。我总
觉得这个人很好玩。我同别的孩子在街上玩扔豆包的时候，田中先生有时正好从公
司踱出来，我常常停下来看看他。
    我躺在那张滑兮兮的桌上，田中先生在捡查我的嘴唇，用手指拉拉，又敲敲我
的脑袋，做做这个做做那个。他忽然注意到我的灰眼睛，满脸喜悦。我也望着他，
他没有嘲笑我，譬如说我是个冒失姑娘；他也没有把目光转过去，不理会我在望着
什么、想着什么。我们俩人彼此凝望着好一阵子——直到我忽然觉得浑身发冷，尽
管这里是空气闷热的水产公司。
    “我认识她，”他终于说话了。“她是坂本老人的小女儿。”
    即使作为一个孩子，我也明白田中先生看待周围事物是真诚的，他从不冷眼看
待我。至于对我，他似乎就像见到枯树于流出来松脂，太阳被薄薄盖住时现出光圈
那样，并未注意。他生活在一个满足的世界里，尽管也不见得常有快乐。我知道他
注意到村里的树、村里的泥路、在大街上玩耍的小孩子，我没有理由相信他曾经注
意到我。
    也许正是这个缘故，他一对我说话，我的眼眶里就含着泪水。
    田中先生扶我坐起来。我以为他要对我说让我离去，却不料他说“不要把血咽
下去，小姑娘。那样的话，你的胃里就会长结石了。我要是你，就把血吐到地上。”
    “一个小姑娘的血，田中先生？”一名男子说，“吐在这儿？我们收拾鱼的地
方？”
    你瞧，渔夫都是很迷信的。他们最不喜欢有女人插手他们的事情。村里有个男
人山村先生，一天早晨发现他的女儿在渔船上玩。他用棍子揍他女儿，然后用米酒
和碱液刷洗渔船，刷得那么厉害，以致把木料的纹理都漂白了。即使这样还不够。
山村先生还请一帮神道教和尚来念经。所有这些，都只不过是小女孩在捕鱼的地方
玩了玩。现在，田中先生建议我把血吐到他们收拾鱼的地方。
    “要是你怕弄脏了鱼内脏，”田中先生说，“你可以带回家去。我有的是。”
    “不是鱼内脏，先生。”
    “我敢说，她的血滴在这块你我出生以来就有的地上，是最最干净的东西。就
这样，“田中先生这次对着我说：“吐出来！”
    我坐在滑腻的桌子上不知该怎么办。我心想不该不听田中先生的话，不过要是
我没有见到一个男人弯下腰去一只手指按着一个鼻孔，另一个鼻孔把鼻涕擤到地上
的话，我不敢肯定自己有没有勇气把嘴里的血吐到地＿上。既然见到了有人擤鼻涕
了，我就再也蹩不住了，就像田中先生对我说的那样，把血吐在地上。所有的男人
都厌恶地走开了，只剩下一个名叫杉井的田中先生的助手。田中先生吩咐他去请三
浦医生来。
    “我不知道上哪儿去找他。”杉井说。我猜，他的真意是不想去做这件事情。
    我告诉田中先生，几分钟前，三浦医生还在我家。
    “你的家在哪儿？”田中先生问我。
    “峭岩上那座醉醺醺的小房子。”
    “你说什么？……醉醺醺的房子？”
    “已经歪到一边去了，就像是喝多了。”
    田中先生似乎不知道怎么会是这样子的。“好吧，杉井，去坂本家的醉醺醺的
屋子去把三浦医生请来。找他不难，只须听到他拨弄病人，病人哇哇喊叫就行了。”
    我原想杉井走后，田中先生就会回来工作了，可是不然，他还站在桌子旁边瞧
着我。我感到自己的脸在发烧。最后，他说出一件事，我认为是很聪明的。
    “你得在脸上贴一片茄子，坂本家的小姑娘。”
    他去开一只抽屉，取出一把小镜子让我照照自己。正像他说的，我的嘴唇肿得
发青。
    “不过我真正想知道”，他接着说，“你为什么会有这么一双不同寻常的眼睛，
你为什么不怎么像你父亲？”
    “眼睛是我母亲的，”我说，“我父亲老眨眼，所以我从来不知道他的眼睛是
什么样子。”
    “哪一天，你也会眨眼睛的。”
    “可是有些时候他眨眼是他自己故意的，”我说，“他的后脑勺同顶上一样光
滑，像个鸡蛋。”
    “这么说你父亲是不恭敬的，”田中先生对我说，“不过我相信是真的。”
    接下来他说的话使我面孔涨得通红：
    “那么，一个老眨眼、脑袋像鸡蛋的老头怎么会有你这么一个漂亮的小女儿？”
    此后几年，我常被人称赞漂亮，究竟有多少次我都记不清了。当然啰，艺妓总
被人家称赞漂亮，虽然有些人根本不漂亮。但当时，我从来没有听说过艺妓，所以
田中先生一说我漂亮，我想大概这是真的。
    XXX
    三浦医生护理好我的嘴唇之后，我取了父亲要的香，在一种激动的心清下走回
家去。我从来没有体验过这种心情，就像身子里边有个蚂蚁窝似地。如果我的全部
情绪都领着我往一个方向走，那会使我好受得多，可惜没有这么简单。我就像是一
片纸被风刮得到处飘。飘到对我母亲的种种思绪，飘到我疼痛的嘴唇，还有一处潜
藏着一个愉快的想法，这是我一再想把我的思绪集中起来的地方。那就是田中先生。
我在峭岩上停下来，凝望着大海，即使风暴已停息，海浪还像石头那样尖利，天空
已染上了棕黄色。确信这会儿没人看见我，我就把香捧到胸前，默念着田中先生的
名字，一遍又一遍，直到我感到了满意——似乎每个字母都有了音乐声。我知道我
这么做够蠢的——确实如此。不过那个时候我还只是个不懂事的小姑娘啊。
    我们吃过了晚饭，父亲到林子里去看别人下将棋去了，姐姐同我在默默地打扫
厨房。我想再回忆一下田中先生给我的感觉，可是在这间又冷又静的屋子里，回忆
也都溜走了。我的思绪中挥之不去的是有关母亲病情的冰凉、可怕的念头。我发现
自己在想的是，还有多久，把母亲埋葬在林头坟地里，同父亲其他的亲属在一起。
我今后的生活怎么办？我猜，我母亲死后，夏子会担当起母亲的角色。我望着姐姐
在擦那口煮汤的铁锅，尽管那口铁锅就在她眼前，尽管她的双眼正对着它，我敢说
她的眼睛里并没有见到锅。锅已经干净了，她还在不停地擦。最后，我对她说：
    “夏子，我觉得不太舒服。”
    “出去，烧热浴缸，”她对我说，用一只湿手把蓬乱的头发往后撩撩。
    “我不想洗澡，”我说，“夏子，妈妈快要死了——”
    “瞧！这口锅有裂缝了。”
    “那不是裂缝，”我说，“这条线早就有了。”
    “刚才锅里的水是怎么出去的？”
    “你泼出去的。我看着呐。”
    顷刻间，我敢说夏子一定是有了某种强烈的感觉，从她面孔上反映出来一种极
其迷惑的表情，正像她过去常有的那样。不过她什么话也没有对我说。她只是把铁
锅从灶上拿下来，朝屋门走去，把锅扔出屋去了。