一九一六年
    在很长一段时间的散步之后，沿着利马河码头街，经过海尔姆之家，又顺着苏
黎世湖的湖滨林荫道，由我给两位先生规定的休息看来是得到了遵守，我们应雷马
克先生的邀请——由于他的几部小说被拍成了电影，显然他也成了一位富有的作家
——去“王冠大厅”吃晚饭，这是一家具有艺术家氛围的实惠的中档饭店：真正的
印象派画家，还有马蒂斯，布拉克，甚至毕加索的画也作为产业挂在四周的墙上。
我们先吃鲑鱼，然后吃切成小块的小牛肉加煎土豆片，两位先生最后喝了意大利浓
咖啡和法国阿玛纳克白兰地。我则对自己期望过高，点了一份过于腻人的法式巧克
力甜点，用小勺舀着吃了好半天。
    餐桌收拾完之后，我的提问主要集中在西部前线的阵地战。两位先生用不着翻
看他们写的书寻求帮，助，就能叙述那场持续数日的、有时甚至使自己一方战壕也
受到破坏的相互炮击。关于由立姿射击防卫墙、卧姿射击防卫墙和背后防卫墙组成
的分级式战壕体系，坑道的两端，用土盖着的掩体，呈阶梯形深深地进入土层的坑
道，地下的交通壕，几乎推进到敌军前沿阵地的监听和窥视坑道，纵横交错的带刺
的铁丝网，甚至对于那些被震垮、被埋没的战壕和掩体，他们也都给予了详细的答
复。他们的亲身体验似乎丝毫也没有受到磨损，尽管雷马克有节制地说自己仅仅参
加过构筑工事：“我没有参加过战壕作战，但是我看见了最后剩下来的东西。”
    然而，无论是构筑工事，运送食物，还是夜间铺设铁丝网，每一个细节都随时
呼之欲出。他们记得非常准确，两个人只是偶尔才会迷失在一些细节琐事之中，比
如，容格尔依赖学生时代在外语课上学来的东西，曾经在坑道的最前端，与相距不
到三十步远的“英国兵”或者“法国兵”闲谈聊天。在他们叙述的两次进攻和反攻
之间，我产生了一种身临其境的感觉。然后又谈起了英制的球形地雷及其威力，还
有所谓的“响声炮弹”，瓶式地雷，榴霰弹，未爆炸的哑弹，装有撞击引信、燃烧
引信和延缓引信的重磅榴弹，模仿了各种口径的枪炮近距离射击的声音。
    两位先生擅长模仿这种令人感到恐怖的交响乐中的单个声部，他们称之为“火
焰的门闩”。这一定是地狱。容格尔先生说：“然而，在我们大家的心里，都活跃
着一种因素，它突出了战争的野蛮性，而且使之具有一种精神的美，面对危险感到
真正的欢乐，骑士般地渴望经历一场战争。是啊，我可以说，在这些年里，这种持
久作战的火焰熔化铸造出一种越来越纯洁、越来越勇敢的武士精神……”
    雷马克先生当面嘲笑坐在他对面的这个人：“您说些什么啊，容格尔！您说话
的样子就像是一个贵族骑士。那些穿着过大的皮靴的前线猪猡，内心麻木，完全变
成了凶残的野兽。可以说，他们几乎已经不知道什么是害怕。但是，死亡的恐惧始
终存在，他们能够做什么呢？玩扑克，骂娘，想象叉开双腿躺着的女人，打仗，也
就是说按照命令去杀人。有时也谈论一些专业知识：关于野战铁锹与刺刀相比的优
点，因为使用铁锹不仅可以捅对方的下巴，而且能够用足力气左劈右砍，从侧面击
中脖子和肩膀。这样很容易就可以达到胸部，而刺刀则常常会被夹在肋骨之间，必
须朝肚子踢上一脚才能拔出来……”
    “王冠大厅”那些缄默拘谨的服务员，没有一个人敢于接近我们这张简直是在
大吵大嚷的桌子，容格尔只好自己再倒满酒杯，他为我们的“工作谈话”——这是
容格尔的说法——挑选了一瓶酒精含量较低的红酒，他非常缓慢地喝了一口，说道
：“您说得都对，亲爱的雷马克。尽管如此，我还是这种观点，每当我看见我的士
兵们一个个像石头似的，动也不动地呆在战壕里，手持步枪，上好了刺刀，在照明
弹的亮光照耀下，钢盔紧贴着钢盔，刀刃紧靠着刀刃，闪闪发光，我就充满了一种
刀枪不入的感觉。真的！我们可以被压成粉末，但是，我们是不可战胜的。”
    经过了一段无法消除的沉默之后，雷马克先生似乎想要说话，但是却欲言又止，
两个人都端起了酒杯，谁也没有看对方，却几乎同时将杯里的酒一饮而尽。雷马克
始终在搓揉着他的那块骑士手绢。容格尔偶尔也看我一眼，就像是看一只在他的收
藏中显然缺少的珍奇甲壳虫。我一直还在相当勇敢地对付那份实在腻人的法式巧克
力甜点。
    后来，两位先生比较冷静而且饶有兴趣地谈起“前线猪猡”的粗话，讲的全是
“茅房新闻”。对我这个瑞士小姐——这是雷马克的戏称——来说实在过于粗俗，
他们按照骑士的方式表示了歉意。最后，他们相互赞扬了对方的生动形象的前线报
道。“除了我们俩，还有谁呢？”容格尔说道，“法国充其量还有那个疯癫癫的切
林……”