一九一五年
    我们下一次的谈话是在“奥德翁”进行的，就是那家令人敬仰的老字号咖啡馆，
列宁曾经在这里一边阅读《新苏黎世报》和其他报刊，一边秘密计划革命，直到他
在德意志帝国的护送下返回俄罗斯。我们则恰恰相反，不是在预卜未来，而是在回
顾过去。我的这两位先生坚持要先以香摈酒早餐作为我们谈话的开始。我被允许喝
橙汁。
    在大理石的桌面上，当年曾经引起激烈争论的两本书像是物证似地摆在法式面
包卷和奶酪拼盘之间，当然，《西线无战事》要比《钢铁的暴风雨》印数更多，流
传更广。“没错，”雷马克说，“确实是畅销书。不过，我的这本书在三三年被公
开焚烧之后，整整十二年在德国的图书市场不得不暂停销售，几种译本也是如此，
而您的战争的颂歌则显然在任何时候都可以立即供货。”
    容格尔沉默不语。直到我试图将弗兰德和香槟地区白垩质土地上的阵地战引人
谈话，并且把作战区域的部分地图放在这会儿已经收拾于净的早餐桌上时，当年在
索默河畔曾经立即就投入进攻和反攻的容格尔，才把一个很不容易摆脱的关键同提
出来进行讨论：“这种低劣的尖顶头盔，尊敬的雷马克，您当年已经不必戴了，在
我们前线阵地，它已经从一五年六月起被钢盔替换了。这是一批试验钢盔，一个姓
施魏尔德的炮兵上尉，在与几乎同时开始使用钢盔的法国人的竞赛中，经过多次设
计失败，终于研制成功。因为克虏伯没有能力生产合适的铬钢合金，所以其他几家
公司得到了这项定货，其中有塔勒钢铁厂。从一六年二月开始，这种钢盔在所有的
前线阵地开始投入使用。凡尔登和索默河地区的部队优先使用，东部前线等待的时
间最长。您一点儿也不知道，尊敬的雷马克，就是因为这种毫无用处的皮帽子，我
们不得不付出了多少血的代价，尤其是阵地战，由于皮革匮乏，许多都是用毛毡压
紧替代的。每一次瞄准的射击，就要减少一个人，每一个弹片都会把它击穿。”
    接着，他面对着我说：“你们的那种如今民兵仍在使用的瑞士钢盔，尽管形状
稍有变化，也是按照我们的钢盔仿造的，甚至就连两边为了透气而钻通的立栓也都
一模一样。”
    我反唇相讥：“幸亏我们的钢盔不必在那些您以如此丰富的词汇大加赞美的消
耗大量物资的战役中经受考验。”他对此倒听之任之，继续把更多的细节投向保持
沉默的雷马克，从防锈到军灰色的无光泽工艺，再从向外伸出的护颈部分，到马鬃
软垫的内村或者缝在一起的毛毡。接下来，他抱怨在阵地战中视线受到了影响，因
为额头前面突出的部分一直可以保护到鼻尖。“您是知道的，在执行突击行动时，
我尤其讨厌这种分量很重的钢盔。我更喜欢那顶用了很久的少尉军帽，里面的村里
还是丝绸的，我承认这么说是有些浪漫轻率。”他突然又想起了一些——他是这么
说的——有趣的事情：“顺便说一句，在我的书桌上放着一顶形状完全不同、非常
平坦的英国兵的头盔作为纪念品，当然上面是弹洞累累。”
    在休息了较长时间后，两位先生已经喝过了不加奶的咖啡，喝起了李子酒，这
时雷马克说道：“M －16型钢盔，后来是M －17型，对于由几乎没有受过任何训练
的新兵组成的增援部队显得太大。总是要滑掉下来。在那些娃娃脸上，就刚好还能
看见一张恐惧不安的嘴和一个颤颤发抖的下巴。滑稽同时又可怜。步兵火器甚至就
连较小的榴霰弹也可以将钢盔击穿，这些我大概就不用对您讲了吧……”
    他又要了一轮李子酒。容格尔也跟着一起喝。为我这个“小女孩”，他则要了
第二杯新压榨出来的橙汁。