十一
　　那个孩子并没有叫嚷。只是对着医生瞧。他还是昏迷得不觉得疼痛。拉维克望
着那碾伤的腿。“他几岁了？”他问那孩子的母亲。
　　“什么？”那女人心不在焉地问道。
　　“他几岁了？”
　　用手巾包着头的那个女人，这才翕动了她的嘴唇。“他的腿！”她说。“他的
腿！那是一辆卡车。”
　　拉维克听着他的心脏。“他生过什么病吗，以前？”
　　“他的腿！”那女人说。“那是他的腿啊！”
　　拉维克挺起身子来。心脏跳得很快，仿佛一只鸟儿似的，可是听那声音倒还正
常。只是在上麻醉剂的时候，他必须看着那孩子，因为他形容憔悴，而且还有佝偻
病。他必须立刻动手术。那碾伤的腿上，满是街头的污泥。
　　“你要把我的腿截掉吗？”孩子问。
　　“不，”拉维克说道，可是连他自己也不能相信。
　　“让它僵着，倒不如截掉的好。”
　　拉维克仔细地端详着这张早熟的脸。还看不出一丝儿疼痛的痕迹。“我们会诊
断的，”他说。“现在，我们要让你安睡。那很简单。你不必害怕。安静点儿。”
　　“等一会儿，先生。车照是FO2019。你能替我母亲记下来吗？”
　　“什么？什么，季诺？”他的母亲吃惊地问。
　　“我注意了那辆车子的牌照。那辆卡车的号码是FO2019。我看得很清楚，就在
我面前。那时候是红灯。完全是司机的过失。”
　　那孩子开始呼吸困难了。“保险公司应该赔偿的。那个车照--”
　　“我已经记下来了，”拉维克说。“安静点儿。什么我都记下来了。”他示意
尤金妮亚，要她上麻醉剂。
　　“我母亲应该去报告警察局。那家保险公司应该赔偿的--”突然他脸上透出
了大颗汗珠，仿佛淋在雨里似的。“假如你截断我的腿，保险公司会赔偿更多的钱
--比起假如--这样的僵着--”
　　他的眼睛陷入深青的圈儿里边，这圈儿嵌在他皮肤上，仿佛一个肮脏的水潭。
那孩子在呻吟，还想挣扎着说话。“我的母亲--不懂--她--”他说不下去了。
他开始叫喊，沉滞的抑压住的叫喊，仿佛一头受伤的野兽，蜷缩着身体震颤不已。
　　“外面的世界怎么样啦，拉维克？”凯特·赫格斯特龙问。
　　“为什么你要打听那些事情啊，凯特？还是想些愉快的事吧。”
　　“我仿佛觉得耽在这儿已经有好几个星期了。一切都那么遥远。好像给沉溺了。”
　　“还是再沉溺一会儿吧。”
　　“不。否则我真害怕，这个房间仿佛是最后一条方炉，而洪水，早已泛滥到窗
下了。外面的世界到底怎么样啦，拉维克？”
　　“没有什么新的消息，凯特。这世界，正在积极做着自杀的准备，而同时，对
于正在进行的事儿，却蒙蔽得好紧。”
　　“会不会发生战争啊？”
　　“谁都知道战争会发生。大家所不知道的，是什么时候会发生。谁都期望着一
个奇迹。”拉维克微笑了。“像今天的法国和英国那样，有着这么多的相信奇迹的
政治家，我可从来没有见过。而我也从来没有见过像德国那样，有着这样少的相信
奇迹的政治家。”
　　她安静地躺了一会儿。“我想，那是很可能--”她接着说。
　　“是的--说是有一天会发生战争，仿佛不可能似的。正因为大家认为不可能，
才没有防备啊。你觉得痛吗？凯特？”
　　“不怎么厉害，还受得住。”她把枕头放平伏了。“我真想离开这些事情，拉
维克。”
　　“是的--”他心不在焉地答着。“谁又不想呢？”
　　“出院以后，我就要到意大利去。到菲耶索莱去。那儿我有一所幽静的老宅，
还有个花园。我想到那儿去耽一段时间。那儿的天气，还很冷呢。一个朦胧的宁静
的太阳。中午，南墙上爬着那些早出现的蜥蜴。薄暮，传过来佛罗伦萨的钟声。晚
上，丝杉树背后镶嵌着月亮和星星。屋子里藏着很多的书，还有个石制的大火炉，
四周围着木制的圈椅。火炉的薪架，装成一个座子的形式，可以安放酒杯。这样，
红酒可以温热了。没有什么人。只有一对年老的夫妇，在那边照料着屋子。”
　　她望了望拉维克。“美极了，”他说。“幽静，一个火炉，书，还有安宁。要
是在从前啊，这样的生活，可说是有钱人的生活了。而到了今天，却已成为失乐园
的美梦。”
　　她点点头。“我想到那儿去耽一段时间。耽几个星期。也许耽几个月。我现在
还说不定。我要安静一下。然后我再回来，束装前往美国。”
　　拉维克听到晚餐的盘车，在走廊里推着。几只碗盏的碰撞声。“你说得对，凯
特，”他说。
　　她犹豫了一下。“我还能够生育吗，拉维克？”
　　“现在可不能。你先要让身体强壮一些。”
　　“我不是这个意思。我是说，将来会不会生育？这次手术以后？是不是--”
　　“没有，”拉维克说。“我们没有拿掉什么。一点儿也没有！”
　　她深深地吸了口气。“那便是我想知道的。”
　　“可是总还要隔一个相当的时期，凯特。你的整个儿器官，先得要改造一下。”
　　“究竟要隔多少时候，那倒无所谓。”她掠了掠头发。手上的宝石戒指在幽暗
中发着光。“我问这些事情，一定很可笑，是不是？我现在就要问这些事情。”
　　“不。常常有人问的，比我们料想的多。”
　　“突然我觉得这样的生活受够了。我要回去结婚，举行正式的老式婚礼，生育
孩子，安分守己，赞美上帝，爱惜生命。”
　　拉维克眺望着窗外。殷红的残阳，挂在屋顶上。灯光广告浸渍在里边，仿佛没
有血色的幽灵。
　　“这些事情，你看来一定很可笑，因为你知道我过去的情况。”凯特·赫格斯
特龙在他背后说。
　　“不，一点也不。”
　　半夜四点钟的时候，琼·玛陀来了。拉维克听见有人在门口，便醒了过来。。
他已经睡了一觉，没有想到她会来的。他看见她站在开着的门口。她拿着一大束花
朵很大的菊花，挤将进来。他没有看见她的脸。他只看见她的轮廓和一大束灿烂的
花朵。“那是什么啊？”他说。“一个菊花的丛林。天哪，那是什么意思啊？”
　　她总算把花束拿进门来，便傲然地扔到了床上。花朵湿润而阴冷，叶子散发着
秋季和泥土的气息。“礼物，”她说。“认识了你，我就开始送给你礼物。”
　　“把它们拿走。我还没有死呢。躺在花束底下--而且是菊花--国际旅馆的
老式床，看来真像一口棺材呢。”
　　“不！”琼急促而猛烈地将床上的花束抢了过来，摔在地板上。“不要说这样
的话！永远不要！”
　　拉维克望着她。他已经忘记了他们邂逅的经过。“忘记了吧，”他说。“我是
随便说说的。”
　　“永远不要再说这样的话。即使是说着玩的也不要。你答应我。”
　　她的嘴唇在颤动。“可是--”他说。“真叫你听了害怕吗？”
　　“是的。还不止是害怕呢。我不知道是什么。”
　　拉维克站了起来。“我永远不再说这样的话来打趣了。你现在满意了吗？”
　　她点点头，依偎在他的肩膀上。“我真不知道那是什么。我只是忍受不了。那
仿佛是一只从黑暗中朝我伸过来的手。那是恐惧--盲目的恐惧，好像躺在什么地
方等着我。”她更偎近了他。“不要让这样的事发生。”
　　拉维克紧紧地拥抱她。“不--我不会让这样的事发生的。”
　　她又点了点头。“你能够做到--”
　　“是的，”他用一种充满了悲愁与挪榆的语调说着，想起了凯特·赫格斯特龙。
“我能够。当然我能够--”
　　她在他胳膊里扭动。“我昨天也在这儿--”
　　拉维克没有动。“真的吗？”
　　“真的。”
　　他沉默着。突然地什么东西幻灭了。他真是多么稚气哪！期待着呢，还是不期
待--到底又为了什么？跟一个不开玩笑的人，却开了个拙笨的玩笑。
　　“你没有来这儿--”
　　“不。
　　“我知道我不应该问你在哪儿--”
　　“不”
　　她离开了他的怀抱。“我想洗一个澡，”她变了种口气说。“我很冷呢。我能
洗澡吗？会不会吵醒人家？”
　　拉维克微笑着。“你想做什么事情，不用问什么结果。否则你永远做不成的。”
　　她望着他。“小事情，应该问。大事情是可以不用商量的。”
　　“那也对。”
　　她走进了浴室，放着水。拉维克坐在窗边，伸手去拿烟盒。外面的屋顶上，反
映着闹市的红光，空中正在静静地飘舞着雪片。一辆出租汽车，吼叫着驰过了街道。
那束菊花，苍白地在地板上闪烁。一张报纸，躺在沙发里。那是他晚上带回来的。
捷克边境在打仗。中国在打仗。最后通碟。内阁推翻。他拿了那张报纸，塞在花束
的底下。
　　琼从浴间里出来。她很暖和，蹲坐在他脚边的地板上，给围在菊花的中间。
“你昨晚上在哪儿啊？”她问。
　　他俯下身去，递给她一支烟。“你真要知道吗？”
　　“是的。”
　　他迟疑了一下。“我在这儿，”接着又说，“期待着你。我以为你不来，过后
就出去了。”
　　琼等着。她的纸烟在黑暗中闪亮了一下，又复熄灭了。
　　“就这样啊，”拉维克说。
　　“你出去喝酒吗？”
　　“是的--”
　　琼转过头来望他。“拉维克，”她说，“你真是为了那样而出去的吗？”
　　“是的。”
　　她把手臂搁在他的膝盖上。他感觉到她的温暖透过了晨衣。这是她的温暖，也
是晨衣的温暖，是他几年来所熟悉的，比他生命中的某些年份还要熟悉。于是他突
然感觉到这两样都是一向属于他的，仿佛琼是从他生命以外的一个什么地方回来了
似的。
　　“拉维克，我每夜都到你这儿来。你应该知道我昨天也会来的。是不是因为不
愿意见我，你才躲开了？”
　　“不”
　　“你不愿意看见我的时候，你尽管告诉我好了。”
　　“我会告诉你的。”
　　“不是为了那个原因吗？”
　　“不是，那倒真的并不是。”
　　“那我就快乐了。”
　　拉维克望着她。“你说什么？”
　　“我就快乐了，”她重说了一遍。
　　他沉默了半晌。“你真的知道你是怎么说的吗？”他问道。
　　“知道。”
　　外面白茫茫的光芒，从她眼睛里反射出来。“一个人不应该随随便便说出那样
的话来的，琼。”
　　“我并不是随随便便说的啊。”
　　“快乐，”拉维克说。“那是从哪儿开始，在哪儿结束的呢？”
　　他的脚碰到了菊花。快乐，他心里想。年轻人的蔚蓝色的地平线。生活的金光
灿灿的平衡力。快乐！我的天，它现在又在哪儿呢？
　　“它是从你那儿开始，又是在你那儿结束的，”琼说。“那是很简单的事嘛。”
　　拉维克没有回答。他心里想，她在说些什么啊？随后他说，“你马上就会告诉
我，说你爱上我了。”
　　“我爱你。”
　　他做了个手势。“你还没有了解我呢，琼。”
　　“那又有什么关系啊？”
　　“关系可大呢。爱--那就是说，要一个你愿意跟他白头偕老的人。”
　　“这些个事我一点也不懂。我所知道的，那是一个如果没有了他你便无法生活
下去的人。”
　　“苹果白兰地在哪儿？”拉维克问。
　　“在桌上。我来替你拿。你就坐着好了。”
　　她把酒瓶和一个酒杯拿了来，放在地板上，跟菊花搁在一起。“我知道你不爱
我，”她说。
　　“那你知道得比我自己更多了--”
　　她急忙抬起头来瞧。“你会爱我的。”她说。
　　“那好。让我们来为这个干一杯吧。”
　　“等一下。”她斟满了一杯，喝干了。随后她再把它斟满，递给他。他接过酒
杯，停留了一会儿。这些都不是真的，他心里想。惨淡的夜晚一个依稀的梦境。在
幽暗中说的话--怎么会是真的呢？真话需要更多的光亮。“这些个事，你怎么会
知道得这样清楚的呢？”他问。
　　“因为我是爱你啊。”
　　她怎么使用这个字眼儿的，拉维克想。一点也不加考虑，好像使用一个空碗似
的。她把一样东西盛放在里边，就把它称作是爱。而这里边，不知早已盛放过多少
东西了！出于孤独的害怕--出于另一个自我的刺激--由于一个人自信心的推动
--由于一个人幻想的闪现--然而有谁真正知道它呢？我说的白头偕老，难道不
是最最愚蠢的想法？像她这样的出于自然，反倒是更加正确的呢？坐在这儿，我为
什么在两次大战之间，一个冬天的夜里，像个教师那样滔滔不绝地说个没完？我为
什么不是毫无顾虑地投身进去，却尽在这儿抵制抗拒呢？
　　“你为什么要抵制啊？”琼问道。
　　“什么？”
　　“你为什么要抵制？”她又说了一遍。
　　“我没有抵制--我要抵制些什么啊？”
　　“我说不上。你心里有种什么东西，关得紧紧的，不让任何东西、任何人进去。”
　　“得啦，”拉维克说，“让我再来喝一杯吧。”
　　“我很快乐，我希望你也很快乐。我真是十足的快乐。我跟你一块儿醒来，又
跟你一块儿睡觉。其他的事情我什么也不知道。当我一想起咱们两口儿，我的脑袋
就像是白银制的，有时候又像是一把手提琴。大街小巷都充塞着我们，仿佛我们就
是音乐一般，不时有人冲进来，谈着话，图片像是电影那样闪烁发光，可是音乐却
始终留在那儿。音乐总是会留存着的。”
　　几个星期以前你还是并不快乐的，拉维克想，而你也不认识我。这快乐来得也
真大容易了。他喝干了那杯苹果白兰地。“你常常会快乐吗？”他问。
　　“不常会。”
　　“那么有时候会的罗。你说你的脑袋像是白银制的，那么最近一次是在什么时
候啊？”
　　“你为什么这样问我？”
　　“只是问问罢了。哪有什么理由。”
　　“我已经忘了。而且我也不愿意再记起。情况是不同的。”
　　“情况总是不一样的。”
　　她对着他微微一笑。容光焕发，像是一朵盛开的花，没有几瓣叶子，也遮蔽不
了什么。“两年以前，”她说。“时间也不长。那时候在米兰。”
　　“那时候，你只是一个人吗？”
　　“不。我跟一个男人在一起。他很不快乐，而且嫉妒心大，又不了解人。”
　　“当然不理解啦。”
　　“换了你就能理解。他演出了一场好戏。”她坐得舒服点，从沙发上拿下一个
枕头，垫在背后，朝沙发上靠了靠。“他叫我娼妇，骂我不忠实，忘恩负义。其实
他骂得不对。当我爱他的时候，一直是很忠实的。可是他不理解，我已经不再爱他
了。”
　　“那是谁也理解不了的。”
　　“可是，你就会理解。而且，我也会一直爱你的。你的情形不同，我们的情形
也两样。他还要杀死我呢。”她笑了起来。“他们老是喜欢杀人呢。隔了几个月，
另外那个人，又要杀我了。可是他们毕竟都没有杀。你总不会要杀死我吧。”
　　“最多用苹果白兰地来杀，”拉维克说。“你把那个酒瓶拿来。我们的谈话，
谢天谢地，越说越近人情了。几分钟之前，我还很害怕呢。”
　　“因为我爱你吗？”
　　“我们不必再翻那些旧话了。那好像穿了僧衣，戴着假发在游行。我们在一块
儿--短暂的或是长久的，谁知道？我们在一块儿，那就够了。何必还要什么礼仪
呢？”
　　“我不喜欢‘短暂的或是长久的’这句话。然而那些都是字眼儿罢了。你不要
离开我。这些也无非是字眼儿，你总知道的。”
　　“当然罗。你所爱的人，有没有离开过你？”
　　‘有的。”她望着他。“一个人常常会离开另一个人的。有时候，另一个人离
开得更快些。”
　　“那你怎么办呢？”
　　“什么办法都想！”她从他的手里拿过了酒杯，喝干了。“什么办法都想！可
是没有用。我真不快乐。”
　　“长久吗？”
　　“一个礼拜。”
　　“那可并不长久哪。”
　　“要是你真不快乐，那才是永恒不灭的呢。我啊，我全身的每一部分都不快乐，
因此一个礼拜下来，全身都乏力了。我的头发也不快乐，我的皮肤，我的床，甚至
我的衣服。我只觉得我充满了不快乐，一点没有其他的感觉。然而，到了一点没有
其他感觉的时候，这不快乐又不复成为不快乐了--因为没有其他的感觉可以比较
啦。只觉得十二分的乏力。接着乏力也过去了。慢慢地一个人又开始生活下去。”
　　她吻了吻他的手。他感觉到桑嫩的嘴唇。“你在想什么啊？”她问。
　　“没有想什么。只想着你是多么的天真。仿佛完全堕落了，然而又仿佛不是天
下最危险的东西。请你把那个酒杯还给我。我要为我的朋友莫罗佐夫喝一杯酒，他
是人心的鉴识者。”
　　“我可不喜欢莫罗佐夫。我们为别的什么人喝一杯酒不好吗？”
　　“当然你不会喜欢他的。他有锐利的目光。那么，让我们来为你喝一杯吧。”
　　“为我？”
　　“是的，为你。”
　　“我是并不危险的，”琼说。“我自己在危险中，本身却并不是危险的。”
　　“你自己这么想，便是危险的成份哪。你不会发生什么意外的。祝福你。”
　　“祝福你。可是你并不理解我。”
　　“谁要理解呢？那便是天下所有一切误解的原因。请你把酒瓶递给我。”
　　“你喝得太多了。你为什么要喝那么多的酒啊？”
　　“琼，”拉维克说，“总会有这么一天，你要说：太多了，你这么说，你这么
相信，这是只为了我的好处。实际啊，你只是防止我陷入你所不能控制的境地。祝
福你！今天我们来祝贺。我们胜利地逃避了感情，那感情仿佛窗外的浓云。我们用
感情来压倒那感情。祝福你！”
　　他感觉到她颤抖了一下。她挺起身子来。双手撑在地板上，仰望着他。眼睛睁
得很大，浴衣从她肩膀上滑泻着，头发技落在颈根，从幽暗中看起来，好似一匹年
轻的母狮。“我知道，”她平静地说，“你在笑我，我知道，可是我也不在乎。我
觉得我自己在活着；我浑身都有这样的感觉，我的呼吸不同了，我的睡眠不复是死
沉沉的了，我的骨节又灵活起来，我的双手也不再空虚。至于你爱怎么想，爱怎么
说，我都不在乎，我让我自己飞，我让我自己跑，我让我自己摔下，没有一点儿思
虑，我真快乐，我说这些话，既无顾虑，也不担忧。即使你要笑我，即使你要跟我
打趣--”
　　拉维克缄默了半晌。“我没有跟你打趣，”他接着说。“我是在跟自己打趣哪，
琼--”
　　她向他那儿靠近着。“为什么？你的脑门子里，总像有什么东西在推拒。为什
么啊？”
　　“没有什么东西在推拒啊。我只是比你慢了点儿。”
　　她摇摇头。“不仅如此。而且仿佛还有什么东西在谏劝你孤独。我已经觉察了
出来。那真像是一个关寨呢。”
　　“没有什么关寨。那不过是因为我比你多活了十五年。不是每个人的生命，都
像一所属于他自己的屋子，由他拿记忆的家具来任意装缀得堂皇富丽。有些人住的
是旅馆，许多的旅馆。已逝的岁月，好比旅馆的门那样的在他们后面关闭了--留
在外边的是，一点儿勇气和一点儿问心无愧。”
　　半晌她没有回答。他不知道她究竟有没有听到他的话。他望了望窗外，觉得苹
果白兰地的热力，在血管里回荡。脉搏还是很正常，却成了一片的宁静，使流水般
韶光的嘀哒声，也显得幽沉了。朦胧殷红的月亮，从屋顶上升起来，仿佛一个伊斯
兰教寺院的圆顶阁，给浓云遮蔽了一半，这月亮正在冉冉地上升，而大地，却在飘
舞的雪片下沉落。
　　“我知道的，”琼将双手放在他膝盖上，下巴搁在他手上，这样说道。“我把
这些往事告诉你，真是件傻事。我可以沉默，我可以撒谎，可是我都不愿意。为什
么我不把一生的经历告诉你听，为什么呢？其实我宁可少说一点儿，因为那些事情，
我现在想来也好笑，现在想来也不明白，那你当然更觉可笑，也更会笑我了。”
　　拉维克望着她。她的一个膝盖，把几朵大白花挤到他带回来的报纸上。一个奇
异的夜晚，他想。在某些地方，这时候正在进行着射击，人们追捕着，监禁着，刑
讯着，屠杀着，而这个太平世界的某些角落正给蹂躏着，践踏着。大家都知道，可
是都没有办法啊。还有些人，正在城市的小酒店里喧闹着，谁也不去关心；还有些
人已经恬静地睡熟了；而我，却在这儿一束苍白的菊花和一瓶苹果白兰地的中间，
跟一个女人相对着。恋爱的幽灵浮现了上来，震颤地，寂寞地，古怪地，惨淡地，
也是一个从过去安全园地中放逐出来的流犯，羞赧、粗犷而仓皇，好像没有权利-
-
　　“琼，”他慢慢地说道，他想说几句截然不同的话，“有你在这儿，真是好极
了。”
　　她望着他。
　　他捏住她的手。“你懂得这句话的意思吗？比一千句别的话，更有意思呢--”
　　她点点头。突然她眼里蕴满了泪水。“那没有什么意思，”她说。“我知道的。”
　　“不是这样，”拉维克答着，明知道她的话是确实的。
　　“不，一点也没有什么意思。你一定要爱我的，亲爱的。就是这一句话哪。”
　　他没有回答。
　　“你一定要爱我的，”她又重说了一遍。“否则我就万事全体了。”
　　万事全休了--他想。这是一句什么话！她又用得多么轻松啊。真正觉得万事
全体的人，就不会在嘴边上说的。