二
	
　　一间小小的手术室，灯火通明，如同白昼。它看去像是一个很讲卫生的屠宰房。
四周放着几只上面漂有血渍棉花的水桶，地上到处是绷带和棉塞，而红色乃是对一
切白色的响亮而又庄严的抗议。维伯尔坐在接待室里一张上釉的钢桌旁边，正在做
着记录；一位护士正在煮手术用具；水在沸滚，灯光似乎在发出惨隆的响声，只有
桌上的那个躯体，无牵无挂地躺着--再也没有什么事情跟它相干的了。
　　拉维克把肥皂液浇在手上，开始擦洗。洗的时候，他很恼怒，用的劲很大，仿
佛要连皮肤都给擦掉似的。“真该死！”他喃喃自语道。“糟糕的、倒霉的、该死
的东西！”
　　护士厌恶地瞅着他。维伯尔抬起头来望了一眼。“别激动，尤金妮亚小姐。凡
是外科医生，总爱骂人。尤其是在事情弄糟了的时候。这一点，您也应该习惯了。”
　　护士将一大把手术用具丢进了沸水里。“佩里尔教授就从来没有骂过人，”她
用冒犯人的语气解释道，“他也救过许多人。”
　　“佩里尔教授是一位脑科专家。一位最高明的手术技师，尤金妮亚。我们做的
是腹部手术。那是另一回事情。”维伯尔合上了记录簿，站起身来。“您已经全力
以赴，拉维克。可是，对于那些江湖郎中实在没办法。”
　　“不错--可有时也有办法。”拉维克擦干了手，点上一支纸烟。那护士打开
窗子，露出一种无言的指责的样子。“好样的，尤金妮亚，”维伯尔夸奖道。“总
要按照规矩办事。”
　　“我有责任。可我不想发作。”
　　“那就好，尤金妮亚。这就叫人放心了。”
　　“有些人没有责任。也有些人不愿意负责任。”
　　“那是在指您呢，拉维克！”维伯尔笑了起来。“我们最好还是走开。尤金妮
亚早晨总爱我碴儿。反正，这儿也没有什么事了。”
　　拉维克转过身去。他瞅着那个尽职的护士。她可毫不畏惧地回望他。那副镍钢
边眼镜使她那张苍白的脸显得有种不可侵犯的样子。她原是一个跟他一样的人，可
是在他看来，却比一株树都更陌生。“请您原谅，”他说，“您是对的，护士小姐。”
　　白皑皑的灯光底下，桌子上躺着一个几小时前还具有希望，在呼吸、痛苦和颤
动的生命，而现在，它却只是一具没有知觉的尸体了，而一个名叫尤金妮亚的机器
人护士，她怀着责任感和自尊心，一向以从未走错过一步而自豪，这会儿把尸体遮
了起来，推了出去。这些人才是永远活着的，拉维克想--生活不爱他们，这些木
头的灵魂--所以生活忘记了他们，就让他们一直活下去。
　　“再见，尤金妮亚，”维伯尔说。“今天您好好地睡一觉。”
　　“再见，维伯尔医生。谢谢您，医生。”
　　“再见，”拉维克说。“请原谅我骂了人。”
　　“早安，”尤金妮亚冷冰冰地回答。
　　维伯尔笑了一笑。“真是冷若冰霜。”
　　外面，已经是灰蒙蒙的拂晓了。垃圾车辘辘地驶过街头。维伯尔翻起了衣领。
“恼人的天气！我能送您去吗，拉维克？”
　　“不必了，谢谢，我还是走回去。”
　　“这样的天气走回去？我可以带您走。又用不着绕道。”
　　拉维克摇了摇头。“谢谢您，维伯尔。”
　　维伯尔朝他仔细端详着。“真奇怪，只要有人死在手术刀下，您总是那么激动。
您已经当了十五年外科医生，应该习惯了！”
　　“是的，我已经习惯了。所以我并没有激动哪。”
　　维伯尔站在拉维克面前，显得又魁梧又结实。他的一张大圆脸，好像一个诺曼
底苹果。他那撇修剪齐整的黑胡子，给雨水沾湿了，在闪闪发光。停在路边的那辆
别克牌汽车也在闪闪发光。一会儿，维伯尔就要坐进汽车，舒舒服服地开回家去了
--回到郊外那幢玫瑰色的精致住宅里去，那里有着一位干净利落的女人，两个干
净利落的孩子，以及一种干净利落的生活。当手术刀刚一划下去，狭狭一条鲜红的
血水随着轻轻的一压马上就流出来，当人体用夹子和钳子夹住，仿佛一张重重叠叠
的帷幕似地被揭开，当从没见过阳光的内脏暴露出来，当医生像一个林莽中的猎人，
追踪蹑迹，忽然遇到一匹巨大的野兽，蛰伏在败坏了的细胞组织里、在结节里、在
肿块里、在裂口里的死神--于是战斗开始了，在这场无声的、疯狂的战斗中，除
了一片薄刀、一支细针和一只镇定的手以外，无法使用其他的武器：这种时候的屏
息紧张，你怎么能向他解释于万一呢？--随后，一重暗影忽然冲进了高度凝聚的
耀眼的白色中间，像是一种庄严的嘲弄，仿佛使得那刀变钝了，针变脆了，手变沉
了--于是当这个看不见的、谜也似的搏动着的东西：生命，在一双没有能力的手
底下退落、崩解、卷进这个永远也不能接触到或者把握住的黑色的漩涡--当一张
前一会儿还在呼吸、还有姓名的脸，变成一副没有名姓的、僵硬的面具--如此毫
无意义地、事与愿违地失去知觉--它到底意味着什么，你怎么能解释--又有什
么可以解释的呢？
　　拉维克又点上一支纸烟。“二十一岁，”他说。
　　维伯尔用手绢擦掉他胡子上沾着的亮闪闪的水点。“您干得很了不起，拉维克。
我是做不到这点的。至于您救不活一个被江湖郎中耽误了的病人--这事情可跟您
毫不相干。要是我们不这么想，又能怎么样呢？”
　　“是啊，”拉维克说。“那我们又能怎么样呢？”
　　维伯尔把手绢放好。“您毕竟已经挺过来了，现在您一定炉火纯青了。”
　　拉维克带着点儿讥刺的神色瞅着他。“人是不会炉火纯青的。不过有许多事情
却可以习惯。”
　　“我就是这个意思。”
　　“是的，而有些事情却没法儿习惯。但那就很难理解了。让我们想当然地认为
那是咖啡起的作用。也许使我那么清醒的，果真是咖啡。而我们却又把它误认为是
激动了。”
　　“那咖啡是挺好的，是不是？”
　　“很好。”
　　“我知道怎样煮咖啡。我有个预感，觉得您会需要它，所以就亲自动手了。这
跟尤金妮亚通常煮出来的黑水不一样，可不是吗？”
　　“那是不能比的。您是煮咖啡的能手嘛。”
　　维伯尔跨进汽车。他踩着油门，将头从车窗里探出来。“我就不能带您走吗？
您一定很累了。”
　　真像一匹海豹，拉维克心不在焉地想。他真像一匹健壮的海豹。但那是什么意
思呢？为什么会有这个想法的呢？为什么常常出现这种矛盾想法的呢？“我不再觉
得累了，”他说。“咖啡把我的精神给提起来啦。您好好地去睡一觉吧，维伯尔。”
　　维伯尔笑了。他的牙齿在黑胡子底下闪着光。“这会儿我不会就睡觉。我还要
在花园里干活。我要栽种郁金香和水仙花。”
　　郁金香和水仙花，拉维克想。在整洁的分隔开的一块块花坛里，中间是整洁的
用小圆石子铺砌的一条条小道。郁金香和水仙花--春天的桃色和金色的风暴。
“再见，维伯尔，”他说。“其余的事，要劳您照顾了，行吗？”
　　“当然罗。今儿晚上，我会打电话给您。遗憾的是，收的费用很低。几乎不值
得一提。那女孩子很穷，看样子也没什么亲人。我们再考虑吧。”
　　拉维克做出一个手势，表示不要去谈它了。
　　“她给了尤金妮亚一百法郎。看来，这是尽她所有了。这样，您只能得二十五
法郎。”
　　“那没关系，”拉维克不耐烦地说。“再见，维伯尔。”
　　“再见。明儿早上八点见。”
　　拉维克顺着劳里斯东街慢慢地走去。要是在夏天，他准会坐在园林里的长凳上，
沐浴着早晨的阳光，怀着无杂念的心情，凝望那湖水和幼小的树丛，等到紧张情绪
消失了，便乘车返回旅馆，上床睡觉。
　　他走进布瓦西埃街拐角上的一家小酒店。几个工人和卡车司机站在柜台前面。
他们喝着滚热的黑咖啡，还把奶油糕点泡在里面。拉维克朝他们望了半晌。这是一
种平凡的、简单的生活。一种可以把握、可以实现的生活：晚上累了，吃点东西，
找个女人，睡个连梦也没有的大觉。
　　“一杯樱桃酒，”他说。
　　那个垂死的女孩子，右脚踝上戴着一根狭狭的、不值钱的假金链--这种蠢事，
只有在年轻、热情而又缺乏鉴赏力的时候才做得出来。链子上还有一片东西，上面
刻着：“永远记着夏尔”，链子缚牢在脚踝上，让人家取不下来--这根链子道出
了一个故事：在塞纳河附近树林里度过的多少个星期天，关于恋爱，关于那个无知
的青年，住在纳伊什么地方的一个小小的珠宝商，关于在阁楼上度过的九月里的许
多夜晚--随后，突然间，外出，期待，恐惧--那个永远记着的夏尔可就再也没
有回来，后来有个女朋友知道一个地址，什么地方的一个产婆，一张铺着油布的桌
子，揪心的疼痛和流血，流血，一个张皇失措的老太婆的脸，手
　　臂，急忙推进一辆出租汽车，把你甩掉，一连串痛苦和躲藏的日子，最后装上
汽车，送进医院，紧抓在灼热、湿润的手心里那最后的一百法郎--太晚了。
　　收音机大声地响了起来。播放的是一支探戈舞曲，有个带着鼻音的嗓子唱出一
些愚蠢的歌词。拉维克又把施行手术的整个过程回想了一遍。他检查了每一项操作。
说不定早几个小时还有救。维伯尔打过电话给他。可那时他不在旅馆里。所以那女
孩子就不能不死了，因为他还在阿尔玛桥上闲荡。维伯尔自己不会施行这一类的手
术。这是偶然的不幸。那只戴着金链的脚，软弱无力地往里蜷曲着。“走进我的船
里来，月光正在照耀着，”一个用低音唱伤感歌曲的歌手，用假嗓子颤巍巍地哼唱
着。
　　拉维克付了帐，走了出来。到了门外，他喊住一辆出租汽车。“去奥西里斯。”
　　“奥西里斯”是一家很大的中等妓院，附设着一个宽敞的埃及式酒吧间。
　　“我们正要打烊了，”看门人说。“里边一个人也没有啦。”
　　“一个人也没有吗？”
　　“只有罗兰德太太。别的姐儿们都走了。”
　　“也好。”
　　那看门人情绪恶劣地在人行道上跺了跺橡皮套鞋。“您干吗不让那出租汽车等
着？回头您要另叫一辆可就不容易了。我们就要打烊啦。”
　　“这你已经对我说过一遍了。我会再叫到一辆出租车的。”
　　拉维克把一包纸烟往看门人的胸前口袋里一塞，便走进小门，穿过衣帽间，到
了一间很大的屋子里。酒吧间空荡荡的；给人一种有钱人宴饮以后照例会有的杯盘
狼藉的印象--一潭潭倾溢出来的酒，两三把翻倒的椅子，地板上的烟头，还有一
股烟草、香水和淫欲的味儿。
　　“罗兰德，”拉维克说。
　　她站在一张桌子前面，桌上放着一堆粉红色的绸内衣。“拉维克，”她毫不惊
异地说。“时间不早了。你要什么--要一个姑娘，还是要一点喝的？还是两样都
要？”
　　“伏特加酒。波兰的。”
　　罗兰德拿来了一瓶酒和一个玻璃杯。“你自个儿斟吧。我还得清点和登记送去
洗的衣服。洗衣店的汽车随时都会到来。如果你不把样样东西都记录好，那帮家伙
就会像一群喜鹊似地来偷盗。我说的是那批汽车司机，你知道吗？他们偷去作为送
给女朋友的礼物。”
　　拉维克点点头。“开点音乐听听吧，罗兰德。声音大一点。”
　　“好。
　　罗兰德把插头插上。铜鼓和打击乐器的响声如同风暴似地在高敞、空洞的屋子
里震响。“声音太大吗，拉维克？”
　　“不。
　　声音太大吗？什么是声音太大？只有那种寂静。那种好像在真空中人会爆裂似
的寂静。
　　“事情都干好啦，”罗兰德走到拉维克的桌子前面。她有丰满的身段，一张清
秀的脸和一双宁静的黑眼睛。穿一身清教徒式的黑衣服，表明她女领班的身份；这
就使她跟那些几乎赤裸着的妓女迥然不同。
　　“陪我喝一杯吧，罗兰德。”
　　“好
　　拉维克从酒柜上拿来一个玻璃杯，斟着酒。当酒斟到半杯的时候，罗兰德就把
酒瓶推回去了。“够啦。我不能再喝了。”
　　“半杯酒多难看。喝不完，你留着就是。”
　　“为什么？那样就浪费啦。”
　　拉维克抬起头来。他看见那张可以信赖的、明智的脸，笑了一笑。“浪费！法
国人老是这样担心。干吗要节省？你也没有省下什么来啊。”
　　“这里讲的是生意。那又是另外一回事了。”
　　拉维克笑了起来。“咱们为这个来干一杯！要是没有商业道德，这个世界将会
成个什么样子！一批罪犯、空想家和懒汉。”
　　“你需要一个姑娘吧，”罗兰德说。“我可以打电话去叫吉姬来。她很好。二
十一岁。”
　　“哦。也是二十一岁。今天我可不想要了。”拉维克又把酒杯斟满了。“在你
熟睡以前，罗兰德，你究竟想些什么啊？”
　　“一般什么也不想。我总是太累。”
　　“那么，要是不累的时候呢？”
　　“就想图尔。”
　　“为什么？”
　　“我的一个姑妈在那儿有一幢房子，开着一家铺子。用那房子作抵，我借给她
两笔押款。她已经七十六岁，等她去世以后，我就可以得到那幢房子。到那时，我
想把铺子改成一爿咖啡馆。墙壁糊上浅色的花纸，一个三人乐队：钢琴、小提琴、
大提琴，后面辟一个酒吧间。小巧而精致。那幢房子坐落在一个很好的地区。我以
为，花那么九千五百法郎就可以把它装修好，甚至连窗帘和电灯都可以包括在里面。
随后，我想另外留出五千法郎，作为头几个月的备用金；当然罗，我还可以把二楼
和三楼租出去，收一点租金。我想的就是这些个事。”
　　“你是在图尔出生的吗？”
　　“是的。不过，谁也不知道我出生以后在什么地方待过。假如生意做得顺当，
反正谁也不会来管我这些个事的。金钱能够支使一切嘛。”
　　“不是一切。而是很多。”
　　拉维克觉得眼睛后面有点沉重，嗓音也缓慢下来。“我估摸我已经喝够了。”
他说着，便从口袋里掏出几张钞票。“你要在图尔结婚吗，罗兰德？”
　　“不是马上。而是在两三年之后。我有一个朋友在那里。”
　　“你有时也到那里去吗？”
　　“很少去。他有时候写信来。当然是寄往另一个地址。他已经结婚了，可是他
太太住在医院里。是结核病。医生说，最多能活一两年。到那时，他就自由了。”
　　拉维克站起身来。“上帝保佑你，罗兰德。你倒有丰富的常识。”
　　她毫无猜疑地微笑着。她相信他的话是对的。她那清秀的脸上，丝毫看不出疲
倦的痕迹。神色清新，仿佛她刚从熟睡中醒来似的。她知道她所需要的是什么。在
她看来，人生没有什么秘密。
　　外面，天色已经大亮。雨也停了。公共厕所宛如一座座矮小的装甲炮塔，矗立
在街角。看门人已经不见，黑夜已被抹去，白昼业已来临，匆匆赶路的人群挤塞在
地下铁道的入口处--这些人口处像是一个个洞穴，人们仿佛供奉邪神的牺牲品那
样一头栽了进去。
　　那女人从沙发里一骨碌站起来二她并没有叫喊--只是发出一种低沉的、压抑
的声音突然站起来的，用臂肘支住身子，呆住了。
　　“别作声，别作声，”拉维克说。“是我啊。就是几小时前把您带到这儿来的
人啊。”
　　那女人这才松了一口气。拉维克看到她的时候，还是迷迷糊糊的；电灯泡的亮
光，跟那窗子里爬进来的晨曦糅合在一起，搅成一种淡黄的、苍白的、不健康的色
彩。“我想、我们现在可以把灯关了，”他说着，关了电灯。
　　他又觉得额头后面，有种酒醉后的轻轻捶击的感觉。“您要吃早点吗？”他问
道。他已经忘记了这个女人，后来他拿到了钥匙，又以为她早已走了。他巴不得将
她摆脱了。他已经喝够了酒，意识的背景已经变动，时间的挣锋作响的链子已经散
开，回忆和幻梦缠绕在他的周围，既强烈而又无所畏惧。他需要单独一个人。
　　“您要喝点儿咖啡吗？”他问。“这是这儿唯一的好东西了。”
　　那女人摇了摇头。他更加仔细地瞅着她。
　　“怎么啦？有人来过这儿吗？”
　　“没有。”
　　“可一定有过什么事的。您那样瞪着我，仿佛我是一个魔鬼似的。”
　　那女人动了动嘴唇。“那股气味--”她随后说。
　　“气味，”拉维克惘惑不解地重复了一遍。‘’伏特加酒是没有气味的。樱桃
酒和白兰地也没有。纸烟吧，您自己也抽。那还有什么可以害怕的呢？”
　　“我不是指那个。”
　　“那到底是什么呢，老天爷？”
　　“这是一种同样的--同样的气味--”
　　“天哪，那一定是乙醚，”拉维克说，他忽然明白过来了。“是乙醚吗？”
　　她点点头。
　　“您曾经动过手术吗？”
　　“没有--那是--”
　　拉维克不再听她说下去。他打开窗子。“这气味马上就会散掉的。这会儿，您
就抽一支烟吧。”
　　他走进浴室，旋开龙头。从镜子里他照见了自己的脸。几小时前，他曾同样地
站在这儿。就在这段时间里，一个人已经死去了。这没有什么关系。每一刹那，总
有成千的人死去。那是有统计数字的。这没有什么关系。然而对一个具体的人来说，
死亡却是事关重大的，比运行不息的宇宙都重要。
　　他坐在浴缸的边沿上，把鞋脱了。总是那老一套。各样东西以及它们那静默无
声的强制力。一种平庸琐碎的事情，在悄然逝去的经验那虚幻的光芒里，一种陈腐
的习惯。爱情的河流旁边那百花盛开的心灵的岸坡--可是不管你是什么人，诗人
也好，神人也好，白痴也好--每隔几小时，你总得从自己的天堂里被叫下来，到
厕所里去撒尿。那是谁都逃避不了的！这是大自然的讽刺。笼罩在腺的反射和腹部
运动上面一道浪漫主义的虹彩。人的欢乐的器官，恶魔似地同时又被当作排泄的器
官。拉维克把鞋抛到了一个犄角里。这种讨厌的脱衣服的习惯！就连这一点谁也逃
避不了。只有过着独身生活的人，对这个才会理解。这里面有着一种可鄙的屈服和
顺从。他为了摆脱这种习惯，往往和衣而睡；然而那也不过是一种延宕罢了。你还
是逃避不了。
　　他旋开淋浴的龙头。冷水流在他的皮肤上。他深长地吸了一口气，便把身子擦
干。小事情带来的安慰。水啊，呼吸啊，傍晚的雨啊。这些，也只有过着独身生活
的人才能体会。使人愉快的皮肤。在黝暗的管道里流得更加通畅的血液。躺在草地
上。桦树。夏天的浮云。年轻人的天空。心灵的冒险活动怎么样了？给生存的惨淡
的冒险活动扼杀了。
　　他回到房间里。那女人蜷缩在沙发的一个犄角里，毛毯拉得很高。
　　“您冷吗？”他问。
　　她摇了摇头。
　　“害怕吗？”
　　她点点头。
　　“怕我？”
　　“不。
　　“怕外面？”
　　“是的。”
　　拉维克把窗子关上了。
　　“谢谢您，”她说。
　　他望着就在面前的她的后颈脖。肩膀。一个在呼吸着的东西。一小段陌生的生
命--可毕竟是生命。温暖。不是僵直的躯体。除了一点儿温暖，你还能给别人以
什么呢？还有什么可以给的呢？
　　那个女人动弹了一下。她在颤抖。她望着拉维克。他觉得浪潮正在退落。一种
深沉的寒意没有一点重量地在袭来。紧张已经过去。辽阔的空间在他面前展开。倒
像他在别的行星上住了一晚这才回来似的。突然地，一切都变得很简单--这早晨，
这女人--再也没有什么可以寻思的了。
　　“来吧，”他说。
　　她朝他瞅着。
　　“来吧，”他急躁地说。