十七、好斗的老头子
    俾斯麦现在七十二岁了。帝国议会反对他，他恐吓说：“只要我还有权力，我
将永远奋斗！”
    他已经同他的两个对头讲和了。首先，他逐渐同中央党说妥，取消了大部分反
对这些党员的办法，停战时他对议会倔强地说：“我们把军械放在战场上，但是我
们却不收藏起来。”1879年冬天，温德赫斯特又一次出现在俾斯麦议院的晚餐会上，
他很受欢迎。新教皇曾写信给皇帝及俾斯麦，说再过几年他把基督宝星赐给这位近
代的路德。这个大宝星面上用的是拉丁文。俾斯麦一边读一边笑。报上说：“普特
卡默已经去罗马求神父说服俾斯麦用新的拼音法。”
    俾斯麦与保守党和解，同时也是审时度势的办法，与他同中央党和解有关，当
1877年选举时，保守党赢得几票，民族自由党就失去几票。俾斯麦因此赞成两党分
离。本尼格森是比较听话的政客，拉斯克却较为跋扈。因此俾斯麦要本尼格森人内
阁，以便孤立拉斯克。本尼格森猜到了俾斯麦的意图，不愿孤身人险，要求他的另
外两个同党也加入内阁。因为这个条件，俾斯麦的计划失败了。挣斯麦虽然要本尼
格森作同事，却赶快推开他说：“本尼格森与米凯尔两人都完全依赖舆论，我不能
同这样不胜任的人共事，他们比四年级的小学生好不了多少。”
    俾斯麦之所以回到他少年时候的政党，是保护税造成的。他实行自由贸易政策
有十四年之久，后来在1879年改行保护政策。在他看来，保护政策不仅是增加国家
权力的一种方法。他想通过官办铁路与间接税来减轻财政负担，以此巩固帝国。他
急于要介绍新税，一想到法兰西赔兵费，有三千九百万的盈余，就很惋惜。他说：
“政府倒不如缺少款项，以便介绍新税。”这样的新税最让第四阶层的人受苦，却
阻止不住他重税于“人民的奢侈品”：烟草，啤酒，糖，咖啡，煤油。整个德国此
时第一次听到了这样的口号：“保护实业与农业。”俾斯麦实行新税的理由是很有
特色的：“自由贸易是一个理想，很值得怀好意的德国人想像的，将来有一天是可
以办到。关于这个问题我科学理解的程度，也如与众多活机体的行为有关的问题一
样，医学并未解开这么多隐谜。……由此可以推用于国家的许多问题。我对科学的
抽象示教看得很冷淡，我以平时阅历裁判。……按照我的感觉，我们现在把税则弄
到这么低……我看见我们流失了许多血……我们必须输新血给德意志的身体。”
    他说“按照我的感觉”，如同二十五年前一样，他拿阅历与科学对抗，嘲笑知
性的考虑，说是“感情”。悍斯麦其实想取消帝国议会节制预算之权。他今天跟队
前一样，都要抽所得税，为帝国尽力筹款。这是保守党的办法。
    两年之后，选举了一百个自由党员和一百个中央党员。这两党都许诺反对改变
经济政策。议会里有一个反对俾斯麦的多数派。夫赖塔格在此时的一封私信里说：
“这次选举是一个表征，表现出来给俾斯麦自己，给我们的人民，给外国人看的。
选举的结果就表示一个人（他曾把他的影子与脸面强加于民族之上）的见解是无法
对待的，表示这样的见解将到末日了。……他的手段已经失去许多效力了。这个大
演剧家原来是由狮子、狼、狐狸杂凑而成的，现在人民已经知道了。德国人逐渐明
白过来，了解这个人，他们以为他是个大人物，是个好人，他却没有一个顾名誉的
人与一个良友所应有的名利属性。……他退位的时候到了。但他是这样大块，这样
肥胖，又这样机灵。”
    这时候帝国成立已有十年了，开始冲突也二十年了。在这种情况下，俾斯麦又
与国人奋斗了。他必须先造成一个大多数，然后通过一个立法的新议案。他不得不
依赖于善改变的联盟，如同他的外交政策一样。他对任何反对意见都是狂怒的，严
厉咒骂，他骂中央党、阿尔萨斯人、波兰人、社会党——骂他们是帝国的仇敌！我
们听他在演讲台上说话，他好像是一个返老还童的选手。1880年他说：“我生活过，
恋爱过，也曾奋斗过，我并不是不想过安静日子。我之所以守位不去，是由于皇帝
的意志，我不能在皇帝年高时离他而去。”过了一年，这时候选举不利于他，他说
：“如果上帝让我死的话，我将死在这个被敌攻陷的缺口里。一匹有血性的马要跑
到倒地为止。有一个时期，我曾有过告退的想法……不如告诉你们，我已经很久没
有这种想法了。既来之，则安之。除了皇帝的意志，其他什么都不能使我下马。如
果我告退，自然有许多人幸灾乐祸，因此我更坚定信念了……我决计只要我一息尚
存，就要为祖国效劳到底。”
    又过了一年，俾斯麦说：“除了因为我以责任为重外，还能有什么让我坚守不
走吗？这件事并没有多少乐趣。早时，我愿意做事，也很热心很有希望地办事。只
有很少的几件事能达到预期目的，那时候我年少身体又好，现在我年老又多病。什
么事使我守位不走呀？你们难道以为我站在这里，就像在一个打乌鸦的人的小屋前
面的一对囚鸦，任凭那么多鸟啄我，忍受羞辱而不能报复吗？……如果皇帝要我告
退，我是非常乐意同各位辞行的，永远的辞行。”
    他就是这样表示他的怒意和怨恨的。他的话很激烈，滔滔不绝。他的演说并无
装饰，不用动情的句子。他说出长而有力的语句，怒目注视台下，两眼发火，乱骂
一通，使他的对手们在那阵子喘不出气来。随后，他拿起公文包转头就走了。他们
看着那个穿黄领蓝色制服的大块头走出门去，一面厌恶他，一面却又敬重他。俾斯
麦却越来越看不起那些仇敌了。
    有时候他说的话，就像一个预言家的劝诫，不然就含着讽刺。他在帝国议会说
：“我不能否认在这最后二十年间常要被一种‘类似’所麻烦，就是我们德意志历
史与条顿族诸神的古史之间的类似。众民族的兴旺在大战之后不几年就完了。……
随后洛基（世传德意志的仇敌）就来了，分党的怨恨，使其滋养于朝代与宪法的奋
争中，于众多部族芥蒂中，于党派竞争中。这就把不和的因素灌入我们的公共生活
中……洛基，这个分党的鬼，就把浩特尔领错了路。使他攻打自己的祖国，使之受
致命伤。——倘若从1866年至1870年我们民族的所有功业坍塌下来，我将在上帝面
前，在历史面前控告你们伤害祖国……在我们年轻时，民族前进的动力是极其不同
的，那时候的政治生活概念要比现在好得多。现在许多不良因素都不能被肃清，将
来等我们都死光了，你们将会看到许多事情在德意志怎样发展！”
    1881年的选举虽然有反对社会党法律，民主党也赢得几票。在普特卡默手下，
重大的市镇都宣布了戒严。莱比锡的社会党领袖们因为刊行禁报而被监禁了。虽然
这样，以前答应的劳工法律还是实行了，颁布了劳工疾病保险条例（帮助政府的巴
姆贝格尔说它是靠不住的）之后，又增设了意外保险法，1888年又制定了年老抚恤
金与残废恤金法。还在俾斯麦未同拉萨尔谈论之前，他就规划好了国家社会主义的
概略，上文提到的新法律就是趋向于这种主义的脚步。
    国家社会主义里有保护劳工的意思，并不始于俾斯麦。拿破仑三世，还有几个
人，都在俾斯麦之前。就德意志帝国而言，俾斯麦却是先导。“现在时候到了，我
们应该体会在社会党的诸多要求中，哪些是合理的，这些合理的成分与现行政制合
而为一究竟能到什么程度。”早在1871年他就同商务大臣谈过这样的话。过了十年，
这位宰相对部臣预言说：“既然国家能够筹备款项，国家必须把这件事办好，必须
提供这笔资金，不是赈款，就当是实现劳工们的希望。因为有许多事，光是劳工们
的一番好意也解决不了什么，他们有权希望国家帮助。军队士兵残废了或是年老了，
可以领抚恤金，为什么劳工不能呢？再过不久，这种见解将被大众承认。这次我们
的政策可以失败，但是我坚信国家社会主义一定会行得通。凡是要实行这种政策的
政治家，都将出露头角。”
    当他存有柏拉图派的观念时，他预料将来就是如此清楚，他的动机不过是旧的
盘算，当他把这样的动机说成是“实用基督教”的基础的时候，让人听起来尤感刻
薄。例如他说：“一个盼着将来能得养老金的人，较为知足，也易于对付。我们试
拿一个办私事的人与在相府或法庭办事的人相比，这两个办公事的必定较为迁就，
较为听话，因为他们盼望得到养老金。……只要我们能使得不着遗产的人满意，哪
怕花大价钱也值。……花了这样的钱，就没有革命发生。革命所花的钱可要多得多。”
这种想法是他在私下里说的，在演说台上他说：“即使是最贫穷的人也应该享受人
类的尊严。”
    因为俾斯麦完全误会了社会党的举动，所以他的国家社会主义政策得不着什么
好处。红色选票越来越多，以致后来用百万计。况且在两次选举间，又施行反对社
会主义的法律。1887年政府想颁布一条法令——凡是违犯此项法令的人都将被剥夺
公民权。帝国议会没有通过。
    在国内争斗、国外冲突的此时，老皇帝威廉恰好九十岁。来日不长了。1887年
3 月在给他祝寿时，无人不问：“还会活多少年？以后会发生什么事？”之后，宫
廷内切切耳语，风声走漏，说太子大病，祝寿时，他说话的声音很哑。两个月后，
天下都知道了老皇帝死后继位的将是一个少年皇帝。
    俾斯麦的心跳加快，他看出转机快要来临了。这次更为重要，比1861年春天盼
特烈威廉病逝后还要重要得多。每次威廉坐马车出来，全欧洲都知道这位老皇帝的
玉体怎样了，没人敢再看联盟年限，宰相的政策的组织都被怀疑、畏惧和成见撕破
了。索尔兹巴利贵族犹疑不定，威廉亲王同俄罗斯这样要好，会不会变成一个痛恨
英国者？当威廉亲王私下里对沙皇说仇视英国的话时，沙皇十分欢喜。当1887年年
底，亚历山大前往柏林时，局势不定，好像大战一触即发。
    俾斯麦给老皇帝几个方针，以使他和沙皇交谈。威廉帝要向沙皇解说，第二次
战事将决定革命与君主制的雌雄。倘若法兰西打胜，德意志与革命就更近了，沙皇
是不是要这件事发生？当他与法兰西联盟时，他的目的是不是要恐吓东欧的其他诸
位元首？倘若奥地利分裂，就有许多共和国继起，巴尔干也将有许多共和国出现。
俄罗斯在这种改变中只有失而无所得。况且一国之主只要能够避免打仗就要避免，
假使不是为了让人民要求元首们担负败仗之责的话，就该设法避免——1870年之战
之后，法兰西是要求元首负责的。就德意志而言，如果战败，共和国成立的可能性
更大，法兰西的无政府主义者会同德意志的社会党、俄罗斯的革命党联合起来的。
近代战争不是内阁与内阁打，今日只有一种战争，就是共同法律与秩序力量之战！
这是皇帝天天背诵的几句话。一天晚上，威廉从梦中惊醒。他梦见沙皇一人在旁站
着，没有人去接他。只要有人愿意听，他就多次向人诉说此梦。后来两位皇帝和平
地坐在一起，彼此交换友谊的担保，两方大臣也是这样，商谈好了一个条约。
    影子变得更长了。凡是有财产的人出门必带武器。威廉现在正步人末日。他的
臣仆想起从前他为君而作的第一件事，就是拿住一面盾，使之更为坚固，他将来要
做的最后一件事也是这样。他现在为陆军预算而与议院作战，如同1862年一样，他
又解散议院，他的地位强过在选举之前。帝国议会通过添兵加械等条款，以后七年
都是这样。在老皇帝死前四个星期，俾斯麦又登台对议会作最后的演说。演说词很
长，七十三岁的他中间要歇一会儿——难受的暂歇。这篇演讲并无修饰，通篇都是
极其实在的话。他的安详的话语里含着警告。我们所看到的欧洲的情形是多么地吃
紧，太子有病对德意志产生怎样的影响，新时代的破晓就要出现了。演说表明他知
道这次机会。他的对头们都不向他发难。
    俾斯麦说：“在这个当口，我们必须重整我们的力量，我们能够做到比任何一
个和我们人数相当的国家都强。……我们处于欧洲中央，至少三面受敌，况且我们
比任何国家都深受他国联盟之险。……在鱼叉威胁下的欧洲鱼池里，我们不能作一
条鲤鱼，因为那些人很想用叉刺我们的两边。……他会逼我们统一，这是德意志种
族所不喜欢的，假使没有外来压力，我们早就飞开了。……”
    “像奥地利这样的国家是不会消灭的。但是如果我们临危不顾它，它会同我们
分离，会伸手拉拢另一个作朋友的。这个人，为它起见，已变成一个靠不住的朋友
的对头。一言以蔽之，我们若要维持孤立，我们必须有一个我们所能信任的朋友。
……从士兵数目来看，他们能够同我们相比。但是以属性而言，他们比不上我们。
若说勇气，在文明国家是没有差别的。俄罗斯人，法兰西人，同我们德意志人一样
有勇气。……
    “我们正在把德意志军队发展成为一个极有力量的机器，没有人肯提议把这副
机器拿来作侵犯他人之用。倘若我今天对你们说（假使当时环境与今日不同）：”
我们受到法兰西与俄罗斯的严重恐吓，我们将要被攻击。我是一个外交家，据我的
见解与陆军报告，我相信我们不如以攻打作自卫，应该立刻动手。所以我请你们通
过筹备十亿或五亿的款项。‘——诸位先生，假使我对你们说这样的话，我不知道
你们是否深信我，答应我的要求。我希望你们不信我，倘若你们信我了，我还以为
理由不足。倘若我们德意志人想倾全国之力去打仗，注定是一场人民之战。……如
果一场战争不是由民意引起的，这个国家的诸位领袖却认为必要，并且说明为什么
必要，也未尝不可，但是这样一开始民众是不会踊跃的，情绪是不会激烈的……每
个军人当然相信他比敌人强，除非他也要打仗，并且相信将来会取胜，否则他不会
是一个特别有用的军人。……我们深信我们的理由，将来必定取胜，犹如一个外国
小军官在他所驻扎的市镇内，饮过第三杯香摈后那样的自信——或许他的理由更好。
    “外国报界的恐吓愚蠢得让人难以相信……一国报界打破许多玻璃窗，日久必
归咎于此国。总有一天会送账单来，那就是他国所说的不高兴的话。我们为爱情与
好感所动——或许是因为我们太易于激动，但却不为恐吓所动！除了上帝，我们德
意志人别无所惧。畏惧上帝让我们追求和平。”
    俾斯麦演说结束，全场喝彩，这是多年来的第一次。大家都说这篇演说词关系
欧洲全局。老皇帝还能读俾斯麦的演讲稿，战事将爆发前不久，这位老皇帝曾宣言
他太老了，不能指挥军队，他却要在大营里庆祝他人伍八十周年。他去看一幅绘画，
题目是们813 年义勇军从布勒斯劳出发》，画面上布吕协一马当先。老皇帝说：
“画师弄错了。我记得很清楚，是我陪着我父亲与沙皇骑马回布勒斯劳的，布吕协
并不在那里。画师不该画布吕协，只该画亚历山大帝，我们当时就依赖他！”这是
活历史说话。
    老皇帝最关心的还是他的国家的命运，其次才关心到他那快要死了的儿子。他
对孩子的教导很不放心，至于应该怎样教导，才不会使病人难堪，也是他关切的。
1887年圣诞节那天，老头子写最后一封信给俾斯麦。信里附了一件文书——升赫伯
特俾斯麦伯爵为大使。“我要你把这封公文交给你的儿子。我想这件事让三个人欢
喜：你，你的儿子，还有我……”
    到了三月初，老皇帝知道他的时间不多了。他把宰相召到床前，求他答应他辅
助他的孩子，俾斯麦答应了，“老皇帝的答话不过是轻轻的抓手。之后他的头脑不
清了，错以为坐在病榻前的是威廉亲王而不是我。他忽然间用轻微的声音对我说：”
你必须与俄罗斯皇帝接近，犯不着同他争。‘过了好一会儿，他的轻度昏迷显然过
去了。我走的时候，他对我说：“我们还能够再见！”’第二天早上他死了。
    中午，俾斯麦正式报告帝国议会，说老皇帝死了。讲话时，他几次呜咽不能成
声。“我曾让皇帝签上他的名字的第一个字母就行了，皇帝却说他的精力还足以用
全名签字。这件历史的公文载有皇帝最后的签名……此时此地，我不宜也用不着发
表我个人的感觉，因为我的感觉就是德意志人的感觉，说出来是多余的。……我深
信他的英雄般的勇气，他的顾全名誉的严谨作风，尤其是他的竭尽全力履行他对于
祖国所负众多责任的品质，将是我们德意志的永不磨灭的遗产。”说完了，俾斯麦
掩面而泣。
    我们看见俾斯麦怎样完成他的任务，到了那个紧要关头，他还保持他的本色，
他怎样不以表现他的情绪为耻，也并不以此炫耀；他怎样尽力避免大发哀伤；他怎
样不说及帝国，却显示威廉最后的签字；他怎样小心地避免多说一个字，他不实写
皇帝平常是如何地伟大，也不说他谨慎有智，只是简单地说威廉勇敢，骄傲，勤劳
……这充分表明他自己的成熟，在这个当口，他满意于表示一个伤心人的自负。
    出殡时，首都与德国人民，欧洲与其他洲，都有代表。当仪仗队走到菩提树下
大道时，众人都默不作声，忽然有人高喊出一句总括这位元首令人惊诧的功业的一
句话：“雷曼来啦！”几乎是四十年前的同一天，还是亲王的威廉改名“雷曼”逃
到英国去了。那时候还是这些菩提树在三月的冷风中摇曳；那时候叛乱的还是这些
人民，叫喊着“打倒这个亲王”。“在那几十天里，威廉这个王储，躲在孔雀岛，
他的夫人没有把他的藏身之地告诉给从申豪森来的人。等到威廉平安地逃出后，大
概人们都知道他用的是假护照。在柏林就有许多挖苦他的曲子流行。俾斯麦无疑也
谈到过。
    我们不知道俾斯麦是否听到了这句从树林中传出来的话。他坐在马车上，跟着
皇帝的棺材，他想些什么呢？毛奇坐在他的身边。毛奇此时快九十岁了，用皮毯裹
住两脚——他与宰相不和。罗恩已经死了，还有什么人与从前相干呢？没了，没有
一个有名的军官、朝臣。奥古斯塔还活着，这位老太太却呆在家中。送殡中穿制服
的全是下一辈了。还有老皇帝的孩子，他跟着棺材步行。新皇帝在宫中躺着，眼看
快要死了。与旧时的普鲁士相关联的连环都完了。
    俾斯麦就是最后一个连环。