十三、婚姻生活
    俾斯麦已经成为一个职业议员了。从三十三岁到三十六岁，他都以议员作为自
己专门的工作，倘若他的行为令人诧异的话，我们就会记起他为此所作的解释，想
到他为此所付出的热心与努力。他以强有力的意志，来补救他从前所虚度的十年光
阴。如今，他却很有些狂妄，再加上天生胸怀大志，迫使他努力去争取自己的地位。
现在他的身体很好，吃得多，喝得多。“我吃了这样一顿晚餐……吃得太饱了，都
差点坐不住啦。”他又说：“在我要睡觉前，我们又吃了些香肠，用刀将香肠割开，
分作三次吃完，一点面包都不吃，薄的那一端不如厚的的那一端好吃，但总的来说
还是不错。”又有一次他写道：“今天我吃了许多无花果，还要喝点烧酒。”还有
一次他写道：“随后我在屋里走来走去地吃晚饭，几乎将全部的香肠都吃光了，味
道很不错，我喝了整罐的啤酒；我现在写信给你，我把第二盒杏仁糖收起来了……
我其实还是想吃，但这时候我的肚子里装满了香肠，实在填不下了。”
    他无论做什么都很专注，很热心。有一次他散步走得很远，回来后因为太疲惫，
倒头便睡。这觉睡得很长，他的一位朋友出去跑马，跑马回来后必须小心翼翼，以
免惊动他，否则俾斯麦会大发脾气的。有时他花一天时间出去打野鸡。“昨晚我吃
了许多鳄鱼，喝了些啤酒。”他冒雨出发，从一点走到四点，这之间他歇了三次，
“因为疲倦得很，我不只一次地要跌倒在地，我只好躺在湿草上，任凭雨淋。……
我发誓一定要找到一只鸡。我看到几只，却离得太远。——五点钟，我回到家中…
…捱了二十四个小时的饿，幸而我的胃很好，喝了几杯香摈酒。这一觉我一睡就是
十四个小时，睡到午后一点钟，现在我觉得很舒服，比出发前舒服得多啦。我追忆
上帝赐给我的奇异的大自然风光，这是多么的快乐。‘他研究修辞术，不再像以前
那样羞怯。他同歌德三十岁时一样，说他现在的生活比较快乐，达到心境的安泰。
只要略微有些不舒服，他就不满意。后来因为他说话有些缺陷，他就深感不安。”
因为得了伤风，我就觉得一早上都不舒服……我忘记了我要说的最好听的话，因为
我很糊涂。“他承认，”到了晚上，除非我是疲倦极了，不然的话，独自一人总觉
得心烦。“
    他要在柏林过独居的生活，这使他很痛恨一切，尽管如此，他还要久住柏林，
其实这是大可不必的。倘若他租几间房子过冬，他就会把屋子很准确地描绘给夫人，
告诉他所睡的床放在什么地方，告诉他所花的房租是议员薪水的三分之一。谭斯麦
一生都很注意他所居住的地方。“我的东西满地都是，无人替我收拾。小宝贝，我
不知道几时才能与你在红帐之后安宁地同眠，几时才能同享我们的茶点。”
    他们夫妻日子过得很安宁，他们还要再享四十年的安乐日子。恋爱时的如火如
茶如今并没有丝毫减少。这并不是因乔安娜比所有女人都好，实在是因为他娶她作
夫人时，他的性欲最旺盛期已经过去了，转化作同别人竞争的力量。他们轮流记日
记。结婚那一天，他写道：“结婚啦！”有一次她写道：“吵了一整天，两天不说
话。”他看到后用笔划掉，用一恰当的比喻在一头写道：“好天气！”有时他写信
给她说：“我们分开还不过四十二个小时，我就觉得从看见你站在山顶的杉树丛里
朝我摇动手帕至今，似乎已有一个星期那么漫长……我的泪水滴到胡子上，我记得
从前放假之后，要回学校。离家之前，我哭了，此后这是第一次哭。我回顾从前，
使我感谢上帝，因为还有人让我对她难舍难分。”
    她生的第一个孩子是女孩，他对她说：“我喜欢这个女孩子，就算生下来的是
只小猫，我也要感谢上帝，因为生完孩子，乔安娜就不再痛苦啦。”当她临产时，
他睡在她屋里，与那个服侍月子的看护相比，她更相信自己的丈夫。“我就是这样
过日子，有时写点东西，有时忙着策划政治奋斗计划，其余的时候，我就当我夫人
的看护。我觉得这两件事我都会办得很好。”
    倘若他的夫人或儿女们病了，俾斯麦就慌得不行。他写道：“小宝贝，自从孩
子得了红痴症，我每天都处在绝望不安中。接到你最后一封信，令我无法不难过。
最后这几天，各种可怕的可能都在我的脑海中—一走过。”当奶妈的孩子死在柏林
的时候，他写了三封信寄到乡下，告诉家里人应该怎样慢慢地把这个消息告诉乳娘，
免得这个噩耗会危及吃奶的孩子。
    他那因爱而生的专制也在渐渐增长，他离开他的夫人几个月后，他不许她住在
娘家候产，“你若是在赖安菲尔候产，那么就等于我们离了一半婚。我既不能也不
愿意与你分开这么久，我们分离的日子已经够多啦。”当她附了一封信请他转交给
她的一个朋友时，他求她下次“把住址姓名写明白些，我拿起大笔一挥粗粗地在住
址上写交‘你的伊丽莎白’。无论你怎样喜欢她，你在信封上总要写得冷淡些、客
气些，这是习惯。”
    当他向她求婚的时候，虽然也曾要求她出来做事，然而那时他自己是否出来做
事，还在未定之列。现在他已混入政坛，进入社会，他却不要求她也这样做，他写
道：“这样的新闻虽然使你的父亲觉得很有趣味，但你是不会明白的。”但是他在
她的信里头，乱七八糟地将国际间的政治与家庭琐事混在一起。“倘若孩子跟着乳
娘生长得并不好，你自然做你所提及的事。……君主的政治纲领并没有与革命相混
杂。倘若君主抱定这个宗旨……自然一切会照旧，因为奥地利与别的邦绝不会让步
给法兰克福的人们。……我无法整理我的内衣，有着许多乱七八糟的东西，零乱地
放在我的皮包底下。请你不要怪我，我星期天一定会收拾。”他一连好几次写信说
快要回家，却没有回来。有一次她抱怨他只管自己在上流社会里快乐，却撇下她一
个人同父母过着沉闷的日子。他用很活泼的语调回答她：“无论怎样，我每天必要
吃一顿大餐，一顿晚餐，我盼望你在那里也是这样。”
    他说的话大概的意思是，他过日子是可以很随便的，但是若要将家庭琐事公开，
就犯了他禁忌，他会发怒的。他们结婚三年后，生了一个长子，名叫赫伯特，当他
们几人同在一起旅行时，他觉得讨厌极了。他写了一封很可笑的信给他的妹妹发泄
他的懊恼，说道：“我已经想到，我同孩子们在车站的月台上，随后他们俩都上了
车。孩子太小，他们往往不能自制地要大小便，气味极其难闻，同车的人都在嚷太
臭了，乔安娜很不好意思地解开胸前的纽扣给孩子喂奶吃，孩子却只是哭，哭到脸
都青了……我们随后一人抱一个孩子站在月台上。……昨天我设想起这种令人讨厌
的情形，就打定主意不去旅行了。到了晚上，乔安娜为此攻击我，她手抱着孩子，
用尽全部女人的手段。我们男人之所以不能在天堂久居就被驱逐出来，就是因为女
人的狡猾。我自然说不过她，最终还是得出去旅游。我却认为是受了很不公正的待
遇。明年我必定会有三架孩子睡的小车，三个奶妈，还有许多孩子的被褥等等。…
…这还罢了，可惜我的议员的薪水不会随着我的儿女的增多而增加！你试着想一想，
我原有一份很好的家产，只因为同许多孩子的旅游逐渐消耗了！我的运气真不好！”
    但是他现在的日子过得很节省了，除了喜欢喝点酒之外，他并没有什么别的花
费。俾斯麦写信给他的哥哥说道：“这里的羊毛行情同斯德了一样……从前父亲往
往很安静地坐在羊毛包上，一坐就是五天或一个星期。开市的第一天，我卖了七十
三元，其实我应该卖七十五元的……”读过这封信后，有谁能从中猜出这是两个贵
族兄弟的通信。俾斯麦在以后的日子里，仍是不断地感觉钱不够花。他原盼望能得
到一笔七十元的款子，却没有得到，这是一件很困难的事，只好把骑的马用来驾车。
申豪森出租，他可以得三四千元。“计划到此时为止，以今年而论，花园需要花费
一百零三元，从此时计到圣诞节，必定要再花四五十元。”他把准确的账目送给他
的夫人：“油八元八，糖、蔬菜、盐九元二。”他计算他的仆人们要花多少，又说
算得太低了。因为他们有一部分伙食费包含在园子的工钱里头，因为他们吃了园子
里出产的食品。他从柏林给夫人寄来二十二磅茶叶，说道：“你若是要算账的话，
就要把寄费也算上。”
    如果他能够在议员薪俸上省几个钱时，他就会非常高兴。
    他回家时，好像一个放假回家的学生。“我正在过一种极为安乐的闲散日子。
吸烟，看书，散步，同孩子们好戏，不过问一切政事。只有在我读《十字报》的时
候，才知道一些政治消息。……我在享受这种诗情画意般的家居生活。我躺在草地
上读着书，听着音乐，等候樱桃成熟。”他的行为极像一个都市人，满肚子都是劳
心者的得意，哪像是在乡间过了十年的人！
    倘若他独自一人回家，只有在头三天才觉得快乐，而这份快乐是他有公事时所
盼望的。他看见新种的小树长得茁壮，他很高兴。过了几天，因为乔安娜同父母住
在一起，他就感觉很厌烦。因为女厨子很脏，必定要打发她走，乔安娜尽管反对却
也无可奈何，许多衣服也只好送到别处去洗。“厨房脏得不得了，更何况她有神经
病。”不久他就觉得一个人太孤单，太不舒服了。他觉得简直令他愁苦不堪。俾斯
麦觉得苦并不是因为身体疲惫，而是因为身边没有夫人陪伴。所以在十月里，有三
个星期他写了一大捆信给她，从前的那种腔调又出现在这些信中，他很害怕再次忍
受孤独。
    “我沉闷得不得了，几乎无法忍受，我很想辞职回到赖安菲尔，与你常在一起
……你一定要多给我写信，哪怕花一百元的邮票钱也在所不惜。我经常无端地着急
怕你得病，我也很想见到孩子们，想念儿子和女儿，尤其想见你。……我无法平静
下来。申豪森没有你，那算怎么回事？卧室无人，童车里空空的，在这个浓雾的秋
天……好像你们都离我而去了。我常常想，你的第二封信会有不好的消息。……我
在柏林，即使是孤单一个人，我也还可以过日子，因为整天忙忙碌碌，又有许多人
可以说话。而在这里却不行，问得令人发疯。从前我一个人时还可忍受这种日子。”
随后他寄给她一个包裹，并说了一遍里边都有些什么东西，“里面有一件红褂子，
还有孩子们的袜子，都是些很好看的东西。……这就使我觉得你好像就在我身边，
……我很高兴。我又想到我们俩相隔有二百多英里，有一半尚未通铁路。波美拉尼
亚这个地方实在太大了……裁缝说那块料子只能做五条裤子，我猜那第六条才是我
穿的，上帝保佑你，俾斯麦。”
    他已经享受过许多热烈而温柔的爱情，但这个让人猜度不定的人还是害怕欢乐
不会长久。他越发看不起世人，越发眷恋自己的夫人与儿女们。在这几个星期里，
他的妻子、儿女们是非常健康快乐的，但他还是不放心，惟恐他们得病，有时会着
急得发狂，有时两三天没有收到信，他就很紧张，“我什么事也不能做，只是在火
炉旁呆呆地坐着，看着红红的火焰，心里就如同吊桶般七上八下，想着一千种可能
发生的事情，或是你们病了，抑或你们死了……”他又说道：“忽然间我才发觉烟
已烧到手上……今天，我第一次觉得你与孩子是我生命中不可缺少的一部分，你们
充满了我的全部身心。就是因为这个原因，使我觉得好像无论对什么人，甚至我的
母亲都极为冷淡，只有你除外。假使上帝惩罚我，使我失去了你，我想……我将依
恋你的父母。”这个一贯利己的人是那样真挚、疯狂地想抱住自己至亲至爱的人。
他甚至想到他们死了……
    他的新的信仰基督并没有帮他的忙，他信教不过三年，在他看来，上帝不过是
一种法权，他向这个法权为他亲爱的妻子祈祷，保佑她的平安。当他告诉他的夫人
说道：“到了晚上两点钟，常为你们祈祷，为拯救我的灵魂而祈祷。”我们觉得他
这几句话很有点意思。他的家信中，没有一封不说他求上帝保佑他的妻子和儿女们。
却几乎没有一封信表示他除了祈祷之外，还有别的证据表明他是一个信徒。“我在
屋里祈祷，求上帝不要取回他所赐予的东西。”这是他的一个孩子得病时，他所说
的，确实出于真诚的父爱。但是当俾斯麦听见一个自称信奉基督教的人贬斥执行布
鲁姆死刑时，他生气地喊道：“你不对，你完全不对！若是有一个仇人在我手中，
我是要毁了他的，这是我的责任。”
    他写了一封信祝贺他的岳母的生日，用的是虔诚的话语。他解释自己之所以不
信教的理由：“我只要上帝帮我让我不发脾气，但是只有上帝的神恩才能将我的精
神与肉体合二为一，使我善的一部分战胜恶的那一部分。除非有这种事发生，否则
我是不会信教的。”
    他的傲性使他只能让步到这一点，对于他来说，这已是最大的让步啦。至于别
的，他只是为了家庭欢乐。有一次他的夫人不高兴，他就哀求她说道：“你切勿怀
疑我对你的爱，我爱你如同爱我自己……除非我有你，不然的话，我恐怕是不会让
上帝喜欢我的。你是我生活的港湾，我在这里抛锚。若是这个港湾无力牵牢这条船，
我只好求上帝怜悯我的灵魂。”在他看来，安心与信仰，结婚与祈祷，是纠缠成一
片的。他期望在他的空间里，有一半是信仰，另一半是他激情的自由。
    他认为将虔诚的信仰用在女人身上是最有价值的，所以我们知道他肯定不喜欢
在教堂里集体歌唱。他写道：“我宁愿听好的教堂音乐，由此我可以得知如何为我
所祈祷的人歌唱，穿白袍的牧师们，在香炉浓烟中低吟着祈祷文，这样很好。……
布沙尔曾经有个男孩唱诗班，他们唱圣诗时不用钢琴伴奏，唱得不太合节拍，带着
很俗气的柏林土腔。”
    但是有时也欲将信仰与追求个人自由二者结合起来，这时他往往处于两难地步，
因为他要调好这二者的矛盾。他被传到马格德堡作一位陪审员，同一天，君主即请
他一起去打猎。他很想去打猎，可他又答应过夫人到赖安菲尔探望她。他的内心在
激烈地争论：“我正在通过筹码做出决定，我不晓得我做这种孩子气的事时，是否
应该想到上帝。到底我的思想还是向着上帝，只是因为若是我不说谎就无法推辞君
主的邀请。其实我最想去见你。但是我却不能以此为借口，（尽管这样的借口与别
的借口是一样的），因为这不是一个经常出入宫的人的借口。倘若我说谎，要逗留
在这里，这是该受到这样的惩罚。倘若我说实话，至少我能说，‘这是上帝之意。
’君主一定会有话对我说的。……我现在把我思想说给你听，这些念头在我的心里
回旋了两个小时。你看，有时我是一个有胆量奉行上帝戒条的人，将不久与你相见
的想法抛开。现在我又在想，我是要到马格德堡去，同时却也很想打猎，这就如同
狐狸渴了，想吃葡萄一个道理。现在我又害怕被人揭穿是个说过假话的人。”最终
他还是违背了良心，答应陪君主同去打猎。同时在心中保留着不去的想法。他写道
：“也许到了星期四，我的堤坝总管公事还未办完，这样就不用陪他去打猎了。”
    他虽然要尝试着跳过自己的影子，然而无论怎样决定，他最终还是后悔。他不
仅仅是胸存大志，在他心里还潜伏着许多他少年时代就怀有的藐视，他是很容易就
清醒过来。倘若无论什么事情出了麻烦，他就说：“老早就想抛弃这种政治生活，
同你们在申豪森过安闲的日子。我常常追忆我父亲生前的一些行为，他在尼朴甫时，
想捉住一只狐狸，于是就会很严肃地要人与猎狗们隐藏起来，专心致志地等着狐狸
出洞，实际上，我们都很清楚，那个地方并无狐狸。”
    俾斯麦虽然不能摆脱这样的失望，但他还是不肯放弃他的政治生活，这就如同
上文所说的猎取狐狸是一个道理。他求得的惟一补偿就是希望能与夫人在一起。这
使他的激情有了发泄之处，而且总是那么富有诗意：“我们并坐在天鹅池畔的茶园
凳上，从前我与你到这里的时候，天鹅尚未出世，现在羽毛都长成灰色的了，肥肥
的，在污秽的鸭群中游来游去。……枫树叶子已经变成深红色的，园中的小径落满
了黄树叶，走起路来哗哗作响……我们在这里散步，使我追忆尼朴甫的日子，为了
打竹鸡我布下了一个又一个陷断。我又追忆，以前在树木青绿的时候，我们俩都在
哪里。”他的这种心情真正表达了自己热爱大自然的心情。他写信给妻子，说卖了
木料，忽然他说了两句令我们极为诧异的话：“我暂时留着我们的小树林不砍了，
因为我实在不忍心砍了。‘有时他外出打猎，发现猎物时，却不忍心扳机开枪，他
说：”因为我所看见的都是母与子。“
    他是一个情绪起伏很大的人，这一点是无须置疑的。他成年的生活屡屡与他少
年时代相连结，这就是流过俾斯麦心脏的‘海湾热潮’，这是有一次他偶然探望他
最早人的那所学校（他在十几岁时就已经离开了这所学校）。当他惯有的怀疑主义
被一种桑和地懊恼所替代时发现的。“这个花园从前就是我的世界，现在看来它有
多么的小，我从前在这块地方常常跑得喘不过气来，我不能想像还有什么事情会发
生在这个花园里。我的小花园还种着蔬菜……我在这里架过许多坍了的空中楼阁…
…我当时多么渴望到社会上来做事，那时候，整个世界在我眼中是五光十色的，有
森林，有城市，还有等待我去经历的风风雨雨……当我站在花园里的时候，思绪如
潮水般涌上心头，假若不是那个俗子汉斯喊我，我想我会流泪的。…哦知道这座花
园不过是威廉大街里的一个小小的点，木篱笆之外并没有什么引人注意之处……尼
朴甫的多恩堡不过十六英亩，我们要与格拉赫军长办理一些公务。”