第八十六章
  
    转眼间，春天到了。外科门诊部的敷裹工作一结束，菲利普便上住院部当助手。这
项工作要延续半年之久。每天上午，助手都得同住院医生一道去查巡病房，先是男病房，
然后是女病房。他得登录病情，替病人体检，接着便同护士们在一起消磨时光。每周两
个下午，值班医师带领几名助手查巡病房，研究病情，给助手们传授医疗知识。这里可
不像门诊部，工作显得平淡、单调，同实际挂得不紧。尽管如此，菲利普还是学到了不
少东西。他同病人们相处得很融洽，看到病人们张着笑脸欢迎他去护理他们，颇有点沾
沾自喜哩。其实，他对病人的痛痒也不见得有多深的同情，不过他很喜欢他们，在人前
从不摆架子。因此，他比其他几位助手要得人心。菲利普性情和顺，待人厚道，言语暖
人心窝。正如每一个同医院有关系的人一样，菲利普也发觉男病人比女病人要容易相处
些。女病人动辄发牢骚，脾气环透了。她们常常言词刻薄地抱怨疲于奔命的护士们，责
怪护土对她们照顾不周。她们一个个都是令人头痛的、没心没肝的臭婆娘。
    菲利普真够幸运的，没隔多久就交上了一位朋友。一天上午，住院医生把一位新来
的男病人交给了菲利普。菲利普坐在床沿上，着手往病历卡里记载病人的病情细节。在
看病历卡的当儿，菲利普发觉这位病人是位新闻记者，名字叫索普·阿特尔涅，年纪四
十八，这倒是位并不常见的住院病人。该病人的黄疽病突然发作，而且来势还很猛。鉴
于病状不明显，似有必要作进一步观察，就被送进病房里来了。菲利普出于职业需要，
用一种悦耳动听的、富有教养的语调问了一连串问题，病人都一一作了回答。索普·阿
特尔涅躺在床上，因此一下子很难断定他是高是矮。不过那小小的脑瓜和一双小手表明
他个儿中等偏矮。菲利普有种观察别人的手的习惯，而眼下阿特尔涅的那双手使他看了
感到十分惊奇：一双纤小的手，细长、尖削的手指顶端长着秀美的玫瑰色指甲，皮肤很
细腻，要不是身患黄疽病的缘故，肤色定是白得出奇。阿特尔涅把手放在被子上面，其
中一只手稍稍张着，而无名指和中指并拢着，一边在跟菲利普说着话，一边似乎还颇得
意地端详着他的手指呢。菲利普忽闪着晶莹发亮的眼睛，扫视了一下对方的脸盘。尽管
脸色苍黄，但仍不失为一张生动的脸。眸子蓝蓝的，鼻子显眼地凸露着，鼻尖呈钩状，
虽说样子有点吓人，倒也不难看。一小撮花白胡须翘翘的。脑顶心秃得很厉害。不过他
原来显然长着一头浓密的鬈发，还挺秀气的哩。眼下他还蓄着长发。
    “我想你是当记者的，”菲利普开腔说。“你为哪家报纸撰稿呀？”
    “不管哪家报纸，我都给他们写稿。没有一家报纸打开来看不到我的文章的。”
    此时床边就有一张报纸，阿特尔涅伸手指了指报纸上的广告。只见报上用大号铅字
赫然印着那家菲利普熟悉的公司的名称：莱恩—赛特笠公司位于伦敦雷根林大街。下面
紧接着是司空见惯的广告：拖延就是偷盗时间。字体虽比上面的略小些，但也够突兀显
眼的了。接下去是一个问题，因其问得合情合理，故显得触目惊心：为什么不今天就订
货？接着又用大号字体重复了“为什么不呢？”这五个大字，字字犹如一把把榔头，在
敲击着时间偷盗者的良心。下面是几行大字：以高得惊人的价格从世界各主要市场购进
千万副手套。宇内几家最可靠的制造商出产的千万双长统袜大减价。广告最后又重复了
“为什么不今天就订货？”这个问题，不过，这次字体写得就像竞技场中的武土用的臂
铠似的。
    “我是莱恩—赛特笠公司的新闻代理人。”阿特尔涅在作自我介绍的当儿，还挥了
挥他那漂亮的手。
    菲利普接着问些普普通通的问题，其中有些不过是些日常琐事，而有些则是精心设
计的，巧妙地诱使这位病人吐出他或许不想披露的事情来。
    “你到过外国吗？”菲利普问道。
    “曾在西班牙呆过十一年。””
    “在那儿干啥来着？”
    “在托莱多的英国水利公司当秘书。”。
    此时，菲利普想起克拉顿也曾在托莱多呆过几个月。听了这位记者的答话，菲利普
怀着更浓的兴趣注视着他。但是，他又感到自己如此情感毕露很不合适，因为作为医院
的一名职员，他有必要同住院病人保持一定距离。于是，他给阿特尔涅检查完毕后，便
走向别的病床。
    索普·阿特尔涅的病情并不严重，虽说肤色还是很黄，但他很快就感觉好多了。他
之所以还卧床不起，是因为医生认为某些反应趋于正常之前，他还得接受观察。一天，
菲利普走进病房时，发现阿特尔涅手里拿着支铅笔，正在看书。菲利普走到他的床前时，
他突然啪地合上书本。
    “我可以看看你读的书吗？”菲利普问道，他这个人一瞧见书不翻阅一下是不会罢
休的。
    菲利普拿起那本书，发觉是册西班牙诗集，都是圣胡安·德拉克鲁斯①写的。在他
翻开诗集的当儿，一张纸片从书里掉了出来。菲利普拾起一看，原来纸上写着一首诗呢。
    ①圣胡安·德拉克鲁斯（1542—1591）：西班牙神话作家、抒情诗人。
    “你总不能说你这是借定诗来消闲吧？对一位住院病人来说，做这种事是最不合适
的。”
    “我这是试着搞些诗歌翻译。你懂西班牙语吗？”
    “不懂。”
    “嗯，有关圣胡安·德拉克鲁斯的事儿，你都知道啰，对不？”
    “我真的一无所知。”
    “他是西班牙的神秘人物之一，也是西班牙出类拔萃的诗人之一。我认为把他的诗
译成英语倒挺有意思的。”
    “我拜读一下你的译搞好吗？”
    “译稿还很粗糙。”阿特尔涅嘴上这么说，可他的手还是把译稿递到了菲利普的面
前，其动作之快，正表明他巴不得菲利普一读呢。
    译稿是用铅笔写的，字体清秀，但很古怪，像是一堆黑体活字，难以辨认。
    “你把字写成这样，是不是要花很多时间呀？你的字漂亮极了。”
    “我不明白为什么不应该把字写得漂亮些呢？”
    菲利普读着阿特尔涅泽的第一首诗：
    　　夜深了，
    　　月色正朦胧；
    　　心田欲火熊熊，
    　　喔，幸福的心情难以形容！
    　　趁一家人睡意正浓，
    　　我悄然向前步履匆匆……
    菲利普闪烁着好奇的目光打量着索普·阿待尔涅。他说不清自己在他面前是有点儿
羞怯呢，还是被他深深吸引住了。蓦地，他觉悟到自己的态度一直有些儿傲慢。当想到
阿特尔涅可能觉得他可笑时，菲利普不觉脸上一阵发臊。
    “你的名字起得真特别，”菲利普终于开腔说话了，不过总得找些话聊聊呀。
    “阿特尔涅这个姓在约克郡可是个极为古老的名门望族的姓氏。我一家之长出去巡
视他的家产，一度要骑上整整一大的马，可后来家道中落，一蹶不振。钱都在放浪的女
人身上和赛马赌博上头挥霍光了。”
    阿特尔涅眼睛近视，在说话的时候，两眼古怪地眯缝着，使劲地瞅着别人。他拿起
了那部诗集。
    “你应该学会西班牙语，”阿特尔涅对菲利普说。“西班牙语是一种高雅的语言，
虽没有意大利语那么流畅，因为意大利语是那些男高音歌手和街上手转风琴师们使用的
语言，但是气势宏伟。它不像花园里的小溪发出的潺潺流水声，而是像大江涨潮时汹涌
澎湃的波涛声。”
    他那不无夸张的话语把菲利普给逗笑了，不过菲利普还是颇能领略他人讲话的妙处
的。阿特尔涅说话时眉飞色舞，热情洋溢，滔滔不绝地给菲利普讲述着阅读《堂吉诃德》
原著的无比的快乐，还侃侃谈论着令人着迷的考德隆①的文体清晰，富有节奏、激情和
传奇色彩的剧作。此时此刻，菲利普在一旁饶有兴味地聆听着。
    ①考德隆（1600—1681）：西班牙剧作家。
    “哦，我得干事去了，”突然，菲利普说了一句。
    “喔，请原谅，我忘了。我将叫我妻子给我送张托莱多的照片来，到时一定拿给你
瞧瞧。有机会就过来跟我聊聊。你不知道，跟你在一起聊天我有多高兴啊。”
    在以后的几大里，菲利普一有机会就跑去看望阿特尔涅，因此两人的友情与日俱增。
索普·阿特尔涅可谓伶牙俐齿的，谈吐虽不怎么高明，但个时地闪烁着激发人想象力的
火花，倒蛮鼓舞人心的。菲利普在这个虚假的世界上生活了这么多年之后，发觉自己的
脑海里涌现出许许多多前所未有的崭新画面。阿特尔涅态度落落大方，无论是人情世故
还是书本知识，都比菲利普懂得多。他比菲利普年长多岁。他谈话侃侃，颇有一种长者
风度。可眼下，他人在医院，是个慈善领受者，凡事都得遵循严格的规章制度。他对这
两种身分所处的不同的地位，却能应付自如，而且还不无幽默感。一次，菲利普问他为
何要住进医院。
    “哦，尽可能地享用社会所能提供的福利，这就是我的生活准则。我得好好利用我
所赖以生存的这个时代。病了，就进医院歇着。我可不讲虚假的面子。我还把孩子都送
进寄宿学校读书呢。”
    “真的呀？”菲利普问了一声。
    “他们还受到了起码的教育，比起我在温切斯特受到的教育，不知要强多少倍呢。
你想想看，除了这一着，我还能有别的什么办法使他们得到教育呢？我一共有九个孩子
哪。我出院回家后，你一定得上我家去见见他们。好吗？”
    “非常愿意，”菲利普连声答道。
 
     
 
  

　 返回　｜　 下一部分