第二十九章
  
    秋尽冬来。维克斯到柏林听保尔森讲学去了，海沃德开始考虑去南方。当地的剧院
在上演各种戏目。菲利普和海沃德每周要跑两三次戏院。看戏的目的倒也颇值得嘉许，
乃是为了提高他们的德语水平。菲利普发觉，通过这种途径来掌握语言比听牧师布道更
生动有趣。他们置身于戏剧的复兴浪潮之中。冬季准备上演的剧目中，有好几出易卜生
的戏剧。苏台尔曼①的《荣誉》是一部新作，它上演之后，使这座恬静的大学城顿时为
之哗然，有的推崇备至，有的痛加抨击。另有些剧作家也紧紧跟上，奉献了不少在新思
潮影响下写成的剧本。菲利普眼界大开，在他看到的一系列剧作中，人类的罪恶暴露无
遗。在此之前，他还从未看过话剧（有时候，一些可怜巴巴的巡回剧团也来布莱克斯泰
勃的村会议厅演出，但是那位教区牧师一则碍于自己的职业，二则认为看戏有失风雅，
所以从不肯屈尊赏脸），他被舞台上人物的喜怒哀乐深深吸引住了。他一走进灯光暗淡
的蹩脚小戏馆，就感到心弦颤动。没多久，菲利普对那小剧团的特色已了如指掌。只要
看一下演员角色的分派情况，就能立刻说出剧中人物的性格特征；不过这并不影响菲利
普的兴致。在他看来，戏剧是真实生活，那是一种阴森而痛苦的奇怪生活，男男女女都
把自己内心的邪念暴露在无情的睽睽泯众目之下：姣好的容貌把堕落的灵魂包藏了起来；
君子淑女拿德行当作掩饰丑恶隐私的面具；徒有其表的强者由于自身的弱点而逐渐演为
色厉内荏；诚实之徒并不诚实；高洁之辈原是荡妇、淫棍。你恍惚置身于这样一个房间：
前一夜，人们在这儿纵酒宴乐，清晨，窗户尚未打开，空气浑浊不堪，酒残烟陈，杯盘
狼藉，煤气灯还在闪亮。台下没有爽朗的笑声，至多也只是对那些伪君子或傻瓜蛋窃笑
几声罢了：剧中人自我表白时所使用的残忍言词，仿佛是在羞痛交逼之下硬从心坎里挤
出来的。
    ①苏台尔曼（1857—1928）：德国剧作家、小说家。
    菲利普完全被这人间的罪恶渊薮迷住了。他似乎是按另一种方式重新审视着世界，
对于眼前的这个世界他也渴望了解透彻。演出结束后，菲利普同海沃德一道去小酒店，
坐在又明亮又暖和的店堂里，吃一客三明治，喝一杯啤酒。他们周围，三五成群的学生
谈笑风生。阖家光临酒店的也不少，父母，两三个儿子，还有一个女儿。有时，女儿说
了句刺耳的俏皮话，做父亲的就往椅背上一靠，仰面大笑，笑得还真欢哩。气氛极其亲
切、纯真，好一幅天伦之乐图。但是，对于这一切，菲利普却视而不见。他还在回味着
刚才在剧院里见到的那一幕幕。
    “你不认为这就是生活吗，呢？”他激动地说。“你知道，我不会再在这儿长呆下
去。我要去伦敦，开始过真正的生活。我要见见世面。老是在为生活作准备，真使人发
腻：我要尝尝生活的滋味。”
    有时候，海沃德让菲利普独个儿回公寓。他从不针对菲利普心急火燎的提问作出确
切回答，而是无所用心地嘻嘻傻笑一声，转弯抹角地谈起。某一件风流韵事。他还引用
一些岁塞蒂①的诗句。有次甚至给菲利普看了一首十四行诗。诗中热情洋溢，词藻华丽，
充满了悲惋凄怆的情调、全部诗情为一个名叫特鲁德的少女而发。海沃德把自己的肮脏、
庸俗的无矿艳遇”，抹上一层光泽照人的诗意，还认为自己的诗笔颇得伯里克理斯②和
菲狄亚斯③的几分遗风，因为他在描述自己所追求的意中人时特意选用了“hetaira"④
这样一个词而不屑从英语所提供的那些直截了当、比较贴切的字眼中挑选一个。日大，
菲利普受着好奇心的驱使，曾特地去古桥附近的小街上走了一遭。街上有几幢整洁的、
装有绿色百叶窗的白房子，据海沃德说，特鲁德小姐就住在那儿。但是，打门里走出来
的那些女人，个个涂脂抹粉，脸带凶相，粗声粗气地同他打招呼，不能不叫他心惊肉跳。
她们还伸出双粗壮的手来想把菲利普拦住，吓得他拔腿就溜。他特别渴望增加阅历，觉
得自己幼稚可笑，因为自己到了这般年纪，还没有领略过所有小说作品无不渲染的那种
所谓“人生最重要的东西”；不幸的是，他天生具有那种洞察事物本来面目的能力，出
现在他面前的现实，同他梦境中的理想，其差别之大，有如天壤。
    ①十九世纪下半叶英国女诗人。
    ②古雅典政治家。
    ③古希腊雕塑家。
    ④希腊语，情人。
    他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入
活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们
的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外
部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。看来，他
们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下
来的都是尽善至美的），还有长辈之间的交谈（他们是透过健忘的玫瑰色烟雾来回首往
事的），都为他们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现：过去念到过的
书，过去听到过的话，全是谎言，谎言，谎言；而且每一次的发现，又无异是往那具已
被钉在生活十字架上的身躯再打入一根钉子。不可思议的是，大凡每个经历过痛苦幻灭
的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活
添上一层虚幻的色彩。对于菲利普来说，世上再不会有比与海沃德为伍更糟糕的事了。
海沃德这个人是带着十足的书生气来观察周围一切的，没有一工点儿自己的看法；他很
危险，是因为他欺骗自己，达到了真心诚意的地步。他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫
的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超
然物外。他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙
上了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，
却从不知道自己在撒谎；当别人点破他时，他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。
 
     
 
  

　 返回　｜　 下一部分