约翰·克利斯朵夫
卷八·女朋友们
虽然克利斯朵夫在法国以外有了点声望，两位朋友的境
况并没好转。每隔一个时候，总有些艰苦的日子使他们不得
不束紧裤带。有了钱，他们便拚命吃一个饱，补偿过去的饥
饿。但日子久了，这种饮食的习惯究竟是伤身体的。
此刻他们又逢着穷困的时期。克利斯朵夫熬着夜替哀区
脱做完了一件乏味的改谱工作，到天亮才上床；他纳头便睡，
以便找补那损失的时间。奥里维清早就出门，到巴黎城的那
一头去教课。八点左右，送信上楼的门房来打铃了，平时他
按铃不应就把信塞在门下。这天早上他却继续敲门。克利斯
朵夫倦眼惺忪，叽叽咕咕的去开门，完全没注意门房微笑着，
唠唠叨叨跟他讲起报上的一篇文章，他拿了信，连瞧也不瞧
一眼，把门一推，没关严就上了床，一下子又睡着了。
过了一小时，他又被屋子里的脚声惊醒了：他看见床前
有个陌生人对他很郑重的行礼，不禁大为诧异。原来是个新
闻记者，因为大门开着，便老实不客气走了进来，克利斯朵
夫愤愤的从床上跳起，嚷道："你来干什么？"
他抓起枕头望客人扔过去，客人赶紧退了一步，说明来
意，自称为《民族报》的记者，为了《大日报》上的一篇文
章特意来访问克拉夫脱先生。
"什么文章？"
"你先生没看到吗？"记者说着，便自告奋勇把那篇文字
的内容告诉他。
克利斯朵夫重新躺下，要不是瞌睡得迷迷忽忽的话，他
早就把来人赶出去了；但他觉得让来人说话究竟没有把他驱
逐来得费力。他便钻入被窝，闭上眼睛，装做睡觉。他很可
能弄假成真的睡去。可是来客非常固执，提高着嗓子，开始
念文章了。听了最初几行，克利斯朵夫就竖起耳朵，人家把
克拉夫脱先生说做当代第一个音乐天才。克利斯朵夫把假装
睡觉的事忘了，大惊小怪的咒了一声，在床上坐起，说道：
“他们疯了。难道他们着了魔吗？"
记者趁此机会停止了朗诵，向克利斯朵夫提出一大串问
话，克利斯朵夫都不假思索的回答了。他捡起那篇文章，好
不惊奇的打量着印在第一版上的自己的照相。他还没有时间
看文字的内容，第二个记者又跑进房里来了。这一回克利斯
朵夫可真恼了。他命令他们出去；可是他们没有把室内的布
置，墙上的照片，艺术家的面貌迅速的记载下来以前，决不
肯照办，克利斯朵夫又好气又好笑的，衣服也没穿好，推着
他们的肩膀，把他们直送出门外，赶紧上了锁。
然而这一天他是命中注定不得安静的。梳洗还没完毕，又
有人敲门了，而且用着只有几个最亲密的朋友知道的方式敲
着。克利斯朵夫开出门来，发见又是个陌生人，他决意直截
了当的把他打发走，不料来人立刻分辩说，他就是今天报上
那篇文字的作者。对一个捧你为天才的人，有什么办法拒绝
呢？克利斯朵夫懊恼之下，只能领受他的崇拜者的热诚。他
奇怪这种声名怎么会忽然从云端里掉在他头上，是不是他上
一天给人家演奏了什么连自己也没觉察的杰作？他可没有时
间追究这些。这位记者是不管他愿不愿意，特意来拉他出去
的，想一边谈一边带他上报馆：大名鼎鼎的阿赛纳·伽玛希
等在那里要见他，汽车已经在楼下了。克利斯朵夫推却了一
番；但对于人家好意的邀请，他是天真的，却不过情面的，终
于不由自主的听人摆布了。
十分钟后，他就被介绍给谁都见了害怕的无冕之王。那
是个身强力壮的男子，年纪在五十上下，矮小，肥胖，又圆
又大的脑袋，灰色头发，留着平头，红红的脸，说话带着命
令式，声音笨重，浮夸，常常会口若悬河的来一套议论。他
在巴黎拿种族平等做幌子。既会做买卖，又会利用人，自私
自利，又天真又狡猾，热情，自负，他把自己的事业跟法国
的、甚至和全人类的合而为一。他的利益，他的报纸的发达，
是和公众的福利息息相关的。他一口咬定谁损害他就是损害
法兰西；并且为了打倒一个敌人，他连推翻政府都在所不惜。
除此以外，他也不乏宽宏的度量。象有些人在酒醉饭饱之后
一样，他是个理想主义者，喜欢摹仿上帝的作风，不时从沟
壑中提拔几个可怜的穷人出来，表现他权势的伟大可以平空
白地造出一个名人，或是什么部长之流；只要他愿意，他也
能制成君王，废黜君王。他的神通是无限的。倘使他高兴，他
也能制造天才。
这一天，他来"制造"克利斯朵夫了。
发动这件事的其实是无心的奥里维。
不为自己作任何钻营，痛恨宣传而避新闻记者如避疫疠
一般的奥里维，为了他的朋友却是另一种看法了。他仿佛那
些温柔的妈妈，明明是老实的小布尔乔亚，贞节的妻子，为
了替无赖的儿子求情，竟不惜出卖自己的身体。
奥里维在杂志上写文章的时候，和许多批评家与爱好音
乐的人接触的时候，一有机会就提到克利斯朵夫；而从某些
时候以来，他很奇怪的发觉居然有人听信的话，周围有个好
奇的运动，有些神秘的传说，在文学集团与上流社会中传布。
这个运动是怎么来的呢？是最近英德两国演奏了克利斯朵夫
的作品在报上引起的回声吗？其中似乎也没有一个确切的原
因。但巴黎有般善观气色的人，比着圣·雅各街的气象台更
有把握能在前一天预测酝酿中的风向，知道明天那阵风会吹
点儿什么东西来。在这个神经质的大都市中，有的是使人震
颤的电流，有的是看不见的光荣的波浪。一个将升的明星跑
在另外一个明星前面，沙龙里流行着一些渺茫的传说，到了
某个时间，就会在一篇广告式的文字中宣布出来，粗声大气
的喇叭把新偶像的名字吹进最麻木的耳朵。这阵喧闹往往把
它所颂扬的人的第一批最好的朋友吓跑了。其实这种情形还
是应当由第一批最好的朋友负责的。
因此奥里维和《大日报》那篇文字也脱不了干系。他利
用人家对克利斯朵夫的关切，很巧妙的透露些消息，刺激大
众的情绪。他不让克利斯朵夫和新闻记者直接发生关系，免
得闹笑话。但他依着大日报馆的请求，暗中使克利斯朵夫和
一个记者在某咖啡店不露声色的见了一面。所有这些预防的
措置更引起人家的好奇心，使克利斯朵夫显得更有意思。奥
里维从来没跟新闻界打过交道，想不到开动了一架可怕的机
器，--你一朝拨动之后，再要加以控制或要它减缓一些是
办不到的了。
他在上课去的路上读到《大日报》的文字，不禁吓坏了。
他没料到有这一下。他以为报纸一定要等到把所有的材料收
起了，对于他们所要谈的人认识更清楚之后，方始动手写文
章。这想法真是太天真了。倘使一份报纸肯费心发现一个新
人物，当然是为了报纸本身，为了和同行争取发见新人物的
荣誉。所以它得赶紧，完全不管对这新人物是否了解。而被
捧的人也决不会抱怨别人误解；一朝有人捧了，那他当然是
被人相当了解的了。
《大日报》先对克利斯朵夫清苦的生活零零碎碎叙述了一
些荒唐的故事，把他写成德国专制政府的一个牺牲者，一个
自由的使徒，被迫逃出德意志帝国，躲到自由灵魂的托庇所
--法兰西--来，--（作者借此发挥了一套排外的议
论）；--然后又对他的天才肉麻的颂扬一番：而关于这天
才，作者一无所知，只知道他早期在德国作的几支平板的歌，
那是克利斯朵夫引以为羞而要毁去的东西。那位记者虽不知
道克利斯朵夫的作品，可自命为知道克利斯朵夫的用
意，--他所假借给克利斯朵夫的用意。从克利斯朵夫或奥
里维嘴里，甚至从自以为知道得很详尽的古耶一流的人嘴里，
东零西碎听来的几句话，为记者已经足够造成一个"共和政
治的天才，--民主主义的大音乐家约翰·克利斯朵夫"的
形象。他又乘机毁谤当代的法国音乐家，尤其是最有特色，最
自由，最不关心民主的那一批。他只把一二个作曲家除外，因
为他们在选区里很有人望。可惜他们的音乐远不及他们的政
治活动得人心。但这是小节。而且他们的捧场，便是对克利
斯朵夫的捧场，也远不及对别人的批评来得重要。在巴黎，你
读到一篇恭维某人的文字，最聪明的办法是先要推敲它的反
面文章，心里想一想："这是说谁的坏话呢？"
奥里维一边看着报，一边羞得脸红了，对自己说："我做
得好事！"
他心不在焉的上完了课，立刻赶回家。一听到说克利斯
朵夫已经和新闻记者出去了，他简直吓呆了。他等他回来吃
午饭。克利斯朵夫可不回来。奥里维一小时一小时的越来越
焦急，心里想："他们要逗他说出多少傻话啊！"
三点左右，克利斯朵夫高高兴兴的回来了。他和阿赛纳
·伽玛希一同吃了饭，被香槟酒灌得糊里糊涂的，完全不懂
奥里维的忧虑，不懂他为什么很不放心的追问他说了什么话，
做了什么事。
"你问我做了什么事？吃了一顿好饭。我长久没这样大嚼
了。"
他把菜单背给奥里维听：“还有酒......各种颜色的我都灌
下去了。"
奥里维打断了他的话，问他同席的是些什么人。
"同席的？......我不知道。有伽玛希。那矮胖子真痛快。
还有那篇文章的作者格劳杜米，挺可爱的青年；还有三四个
我不认识的记者，人很快活，待我很好很殷勤，都是一般最
好的好人。"
奥里维似乎不大相信。克利斯朵夫觉得他的冷淡有些古
怪，便问：
"难道你没看到那篇文字吗？"
"看到了，就为这个啊。你，你仔细看过没有？"
"看的......就是说瞅了一眼。我没有时间。"
"那末你去念一遍罢。"
克利斯朵夫念了开头几行就乐死了："啊！混账东西！"
他笑弯了腰，接着又说："喝！批评家都是这路货：一窍
不通！"
可是念到后来，他生了气：那太胡闹了，人家简直把他
搞得不成体统，说他是"一个共和政治的音乐家"，这算什么
意思！......除了这种笑话，人家还拿他"共和的"艺术作为
抨击前辈大师的"敬堂艺术"的武器，--（实际上他是以
这些伟人的心灵作为精神养料的），--那还成话吗？......
"狗东西！他们竟要教人把我当作白痴了！......"
而且在提到他的时候，有什么理由骂倒一些有天分的法
国音乐家呢？这些音乐家还是他多少爱着的，--（虽然爱
的程度很少），--他们都是行家，为本行增光的。而最可恶
的是硬说他对他的祖国有那种卑鄙的仇恨心！......那可受不
了......
"我要写信给他们，"克利斯朵夫说。
奥里维劝他："不，现在别写！你太兴奋了。明天，等你
头脑冷静的时候再写......"
克利斯朵夫固执得很。他一朝有话要说就不能等，只答
应把信先给奥里维看过。这一点当然很重要。信稿经过严密
的修正，要点是更正他对于祖国的意见。然后，克利斯朵夫
马上连奔带跑的拿信送往邮局。
"这样，"克利斯朵夫回来说，"事情总算挽回了一半，我
的信明天就可登出来。"
奥里维用着怀疑的神气摇摇头。随后，他还是很不放心
的瞅着克利斯朵夫，问："你吃中饭的时候，没说什么冒失的
话吗？"
"没有啊，"克利斯朵夫笑着回答。
"可是真的？"
"当然真的，胆怯鬼。"
奥里维稍微宽心了些。克利斯朵夫可并不。他想起自己
曾经胡说八道的说过好些话。当时他无拘无束的，对人家一
见如故，丝毫没有戒心：他觉得他们多诚恳，对他多好！这
倒是真的。人们对于受自己恩惠的人总是挺好的。克利斯朵
夫又是那么兴高采烈，把别人的兴致也提高了。他的亲热的
随便的态度，嘻嘻哈哈的俏皮话，老饕式的胃口，灌了多少
酒而面不改色的宏量，使伽玛希觉得很对劲；因为他也是个
饭桌上的好汉，结实，粗野，血色挺好，最瞧不起身体娇弱，
既不敢吃也不敢喝的巴黎人。他是在饭桌上判断人的，所以
很赏识克利斯朵夫。他当场向克利斯朵夫提议，把他的《卡
冈都亚》编成歌剧在歌剧院上演。--对于这些法国布尔乔
亚，艺术的顶点就是把《浮士德入地狱》或九阕交响曲搬上
舞台。--克利斯朵夫听了这古怪的主意哈哈大笑，好容①
易才把报馆经理拦住了，不让他立刻打电话给歌剧院或美术
①《浮士德入地狱》为柏辽兹名作。九阕交响曲系指贝多芬的全部交响曲。
部去下命令。（据伽玛希说，那些人都是由他支配的。）这个
提议使克利斯朵夫想起从前改编交响诗《大卫》的事，就手
把众议员罗孙为要捧情妇出场而主办的那次表演叙述了一
遍。原来与罗孙不和的伽玛希，听了很高兴。克利斯朵夫喝①
多了酒，又看到听众那么热心，不知不觉又讲了许多别的轶
事，给人家一一记在心里。离开饭桌就把话忘得干干净净的，
只有克利斯朵夫一个。此刻经奥里维一问，他不由得想起那
些故事，直打寒噤。因为他已经有相当的经验，知道可能发
生的后果。现在没有了酒意，他对于将来的情形看得格外清
楚，好象已经发生了：冒失的故事经过一番点缀之后，被人
登在攻讦阴私的报纸上，他关于艺术方面的胡说八道也一变
而为攻击他人的冷箭。至于他更正的信会有什么结果，他和
奥里维知道得一样清楚：去答复一个新闻记者是浪费笔墨；说
最后一句话的永远轮不到你。
事实果然和克利斯朵夫预料的一模一样。他所泄漏的私
事被发表了，更正的信可没有登出来。伽玛希只教人传话，说
他知道克利斯朵夫心胸宽大，这种有良心的作风是令人钦佩
的；但伽玛希把他有良心的作风守着秘密；而硬派作克利斯
朵夫的意见却继续传播开去，先在巴黎的报上，继而在德国
的报上，引起尖刻的批评，因为一个德国艺术家对于祖国发
表这样有失身分的言论，简直动了公愤。
克利斯朵夫自作聪明，利用别家报馆的记者访问的时候，
声明他对于德国政府是爱护的，说在那边至少跟在法兰西共
①参看卷五：《节场》。--原注
和国一样的自由。--不料那记者所代表的是一份保守党的
报纸，便立刻替他编了一套反对共和的言论。
"越来越妙了！"克利斯朵夫说。"唉，我的音乐跟政治扯
得上什么关系呢？"
"这是我们这儿的习惯，"奥里维回答。"你瞧那些关于贝
多芬的论战罢。有的说他是雅各宾党，有的说他是教会派，有
的说他是平民派，有的说他是保王党。"
"嘿，贝多芬真会把他们一起踢出去呢！"
"那末你也如法炮制就是了。"
克利斯朵夫心里很想这样做。可是他却不过那些对他亲
热的人的情面。奥里维总不放心让他一个人在家。因为不断
有人来访问；而克利斯朵夫尽管答应小心行事，结果还是有
一句说一句，把脑子里想到的统统说出来。有些女记者自称
为他的朋友，逗他说出他的恋爱经验。也有些来利用他毁谤
这一个或那一个。奥里维回家的时候，常常发觉克利斯朵夫
狼狈不堪。
"你又胡闹了是不是？"他问。
"是啊，"克利斯朵夫垂头丧气的回答。
"你这个脾气竟没法改吗？"
"我真该教人关起来才好......可是，我向你赌咒，这一次
一定是最后一次了。"
"哼！下次还是这么一套......"
"不，不，我决不再犯了。"
第二天，克利斯朵夫得意扬扬的告诉奥里维："又来了一
个。被我撵走了。"
"别过火，对付他们得非常小心。这畜生凶得很......你一
抵抗，他就攻击你......他们要报复真是太容易了！哪怕是一
句极平常的话，他们也会找到把柄的。"
"啊，天哪！"克利斯朵夫把手捧着脑门。
"怎么呢？"
"我关门的时候对他说......"
"说什么？"
"说了一句德皇的话。"
"德皇的？"
"是的，要不是德皇的，就是皇族的......"
"该死！明天一定登在报纸的第一版上。"
克利斯朵夫急得直打哆嗦。但他明天看到的，是关于他
的屋子的描写，--其实那记者连脚也没踏进去，--另外
是完全杜撰的一段对话。
消息一路传开去一路改头换面。外国报纸又加上许多误
会。法国报上叙述克利斯朵夫穷得没办法的时候替人把有名
的曲子改成吉他琴谱，一家英国的日报却说他弹着吉他沿街
卖唱。
他看到的并非全是恭维的话。那才差得远呢！因为克利
斯朵夫是《大日报》所捧的，别的报纸就对他攻击了。他们
的尊严，决不容许同行发现一个他们所不知道的天才，所以
他们都拿他开玩笑。古耶因为抓在手里的活宝给人抢了去而
很气，便写了一篇"以正视听"的文章。他亲昵的提其他的
老朋友克利斯朵夫，--初到巴黎的时期，一切行动都是由
他领导的。他说，没有问题，克利斯朵夫是个很有天分的音
乐家，但是--（他可以这样说，因为他们是朋友），--修
养不够，缺少特色，骄傲得不象话；现在人家用如此可笑的
方式去奉承，去助长这种骄傲的脾气，实在是害了他，因为
他需要的是一个有头脑、有眼力、有学问、好意而严正的导
师，--（这是古耶的自画像）。一般音乐家勉强笑着，表示
极瞧不起一个有报纸撑腰的艺术家；他们装做讨厌逢迎吹拍，
因为吃不到葡萄而说葡萄是酸的。有些是中伤克利斯朵夫；有
些是对他假装怜悯。又有些是回过头来恨奥里维--（那都
是奥里维的同文）。--他们素来恨他的强硬，恨他不和他们
亲近。其实他这种态度是爱好孤独的成分多，厌恶他们的成
分少。某几个人还隐隐约约的说他在《大日报》那些文章中
间有利可图。又有几个替克利斯朵夫抱不平，责备奥里维不
该把一个娇弱的，老是做梦一般的，精力不足以应付人生的
艺术家，--克利斯朵夫！--推到嘈杂的节场上去，使他
迷路。他们说这种办法简直把克利斯朵夫的前途给断送了：他
虽没有天才，但若用功的话还能有点儿成就，现在被人家的
巧言令色冲昏了头脑，岂不可怜！难道人们不能让他无声无
臭的耐性工作吗？
奥里维很想告诉他们："吃饱了肚子才能工作。谁给他面
包呢？"
可是这种话是难不倒他们的。他们很可以非常清高的回
答说："这个吗，不过是小节。人是应当受苦的。"
当然，高唱这种禁欲主义的都是上流社会的人。例如有
人求某个百万富翁帮助一个穷艺术家的时候，那富翁回答说：
“先生，穷有什么关系！莫扎特就是穷死的！"
要是奥里维告诉他们，说莫扎特只求生存，克利斯朵夫
也决不肯饿死，那他们一定会觉得奥里维趣味恶劣。
克利斯朵夫被这些长舌妇的胡说八道搅得厌倦透了。他
心里想这种情形是不是要永远继续下去。可是过了半个月，事
情就完了。报纸上不再提到他了。但他已经出了名。人家提
到他的名字，并不说："《大卫》的作者"或"《卡冈都亚》
的作者"，而是说："啊，是的，那个《大日报》上的人物！
…..."所谓声名，就是这么回事。
奥里维也发觉这一点，因为他看见克利斯朵夫收到大批
的信，而他自己也间接收到不少：写脚本的作家，音乐会的
掮客，都来招揽生意；初期的敌人摇身一变而为新朋友，特
意来信表示亲善；还有妇女们忙着奇请帖来。为了报纸的特
辑，人家提出许多问题来征求他的答案，例如法国人口激减
问题，理想派的艺术问题，女人胸衣问题，舞台上的裸体问
题，--还问他德国是不是已经到了颓废的阶段，音乐是不
是已经完了等等。他们俩看了都笑起来。但尽管心里满不在
乎，克利斯朵夫这个粗人也居然接受那些宴会的邀请。奥里
维简直不敢相信自己的眼睛。
"你，你也上那些地方去吗？"
"是的，"克利斯朵夫咕噜着回答。"你以为只有你会去看
太太们吗？现在也轮到我了，告诉你！我也要去玩玩了！"
"你去玩玩？可怜的朋友！"
实际是克利斯朵夫在家关得太久了，忽然觉得非出去走
走不可。并且他也很乐于呼吸一下新的光荣的气息。在那些
晚会里，他照旧厌烦，觉得所有的人都是混蛋。但他回家故
意卖弄狡狯，对奥里维说着相反的话。他到处都去，可是同
一个人家决不去两回；他会找出古古怪怪的借口，用着骇人
的满不在乎的态度，回避他们第二次的邀请，教奥里维看了
也认为岂有此理。克利斯朵夫却是哈哈大笑。他到沙龙去不
是为了培养自己的声名，而是为了添加他生命的养料，搜集
一些新人的目光，举止，语声，以及种种的形式，声音，色
彩；因为一个艺术家每隔多少时候就得把他的调色板充实一
次。一个音乐家的营养决不能以音乐为限。一句说话的抑扬
顿挫，一个动作的节奏，一个和谐的笑容，都可以比一个同
业的交响乐给你更多的音乐感应。不幸沙龙里那些面貌那些
心灵的音乐，和音乐家的音乐同样枯索，同样单调。各人有
各人固定的姿态。一个年轻美貌的女人的微笑，那种刻意研
求的妩媚，和一支巴黎曲调同样是印板式的。而男人比女人
更无聊。萎靡的风迫使一般刚强的人物化为泡沫，特出的个
性很快的软化了，消灭了。克利斯朵夫看到艺术家中已死的
与将死的人太多了：某个青年音乐家朝气蓬勃，天分极高，结
果竟被荣名压倒，只想呼吸那种毒害他的谄媚逢迎的空气，只
想享乐，只想睡觉。他二十年后的模样，只要看那个坐在沙
龙一角的年老的大师便可知道：有钱，有名，一身兼了所有
的学士院的会员，登峰造极，似乎用不着再怕什么敷衍什么，
而他却对所有的人低头，怕舆论，怕政府，怕报纸，不敢说
出自己的思想，并且也不再思想，不再存在，只象载着自己
遗骸的驴子一般在人前展览。
而在从前曾经伟大或是可能伟大的那些艺术家和有识之
士后面，一定有个女人在腐蚀他们。她们都是危险的，不管
是蠢的或是不蠢的，爱他们的或只爱自己的；最好的女子其
实是最可怕的：因为她们目光浅陋的感情更容易毁掉艺术家，
她们一心要驯服天才，把他压低，把他删除，剪削，搽脂抹
粉，直要这天才能够配合她们的感觉，虚荣，平凡，并且配
合她们来往的人的平凡才甘心。
克利斯朵夫虽是在这个社会里不过走马看花，但看到的
已经足以使他感到危险。想利用他、拿他点缀沙龙的女人，不
止一个；克利斯朵夫对于低颦浅笑的勾引也不能说完全无动
于衷。要不是他有见识，要不是看到周围那些可怕的榜样，他
可能逃不过的。但他并不想替那般看守呆子的美女扩充她们
的羊群。倘若她们不是紧紧的钉着他，他所冒的危险倒反更
大。大家一朝相信他们中间有着一个天才的时候，照例要来
摧残他的。这般人看见一朵花就想把它摘下插在瓶里，--
看到一头鸟就想把它关在笼里，--看见一个自由人就想把
他变成奴隶。
克利斯朵夫迷惑了一会儿，马上振作品来，把他们一古
脑儿丢开了。
运命老是耍弄人的。它会让一般粗心大意的人漏网，但
决不放过那些提防的，谨慎的，有先见之明的人。投入巴黎
罗网的倒并非克利斯朵夫而是奥里维。
他的朋友的成功使他沾到好处：克利斯朵夫声名的光彩
也射到他身上。他此刻比较出名了，不是为了他六年来所写
的文章，而是为了他发见克利斯朵夫。所以克利斯朵夫被邀
请的时候也有他的分；他陪着克利斯朵夫去，存着暗中监督
的意思。但大概他太专心干这件任务了，来不及再顾到自己。
爱神在旁边经过，把他带走了。
那是一个头发淡黄的少女：清瘦，妩媚；细致的鬈发，象
波浪般围着她的狭窄而神情开朗的额角，淡淡的眉毛，沉重
的眼皮，碧蓝的眼睛，玲珑的鼻子，微微翕动的鼻孔，有点
凹陷的太阳穴，表示任性的下巴，清秀而肉感的嘴，嘴角向
上，很有风韵的笑容仿佛是纯洁的田野之神的笑容。她的脖
子长得又长又细，身材细小而苗条，年轻的脸显得很快活，也
有点若有所思的神气，笼罩着初春的恼人的谜。--她叫做
雅葛丽纳·朗依哀。
她年纪还不到二十岁。家庭是信旧教的，有钱，高尚，头
脑很开通。父亲是个聪明的工程师，心思灵巧，做事能干，胸
襟宽广，能够接受新思想。他靠了工作，靠了政治关系，靠
了他的婚姻，挣了一笔财产。太太是金融界里一个十足巴黎
化的漂亮女人，他们的婚姻可以说是爱情的结合，也可以说
是金钱的结合，--在这般人心目中，这才是真正爱情的结
合。金钱是保留了，爱情可是完了。但还留下一些残余的光
辉，因为双方当年都是很热烈的；可是他们并不过分的自命
为忠实。各干各的事，各寻各的快乐，彼此照旧很投机，象
两个自私自利的好伙计一样，一方面觉得问心无愧，一方面
也很谨慎。
女儿是他们中间的桥梁，同时是暗中争夺的对象：因为
他们都非常疼她。各人在她身上看到自己的面目，自己的缺
陷，--那是各人特别喜欢而被儿童的妩媚加以理想化了
的；双方都费尽心机想把女儿抓在自己手里。这个情形自然
瞒不过孩子；并且儿童都有一种天真的想法，把自己当做是
宇宙的中心，所以她尽量利用机会，刺激父母，使他们比赛
谁更爱她。任何使性的行为，倘使一个表示反对，她有把握
得到另外一个的赞许；而早先那个反对的因为自己被疏远而
气恼，会进一步答应更多的条件。这样她就受着过分的溺爱；
幸亏她天性中没有什么坏的成分。--当然她象所有的儿童
一样很自私，但因她太受宠太有钱了，从来没遇到阻碍，所
以她的自私更带点病态的意味。
朗依哀夫妇虽然疼女儿疼到极点，可决不为她牺牲一些
他们个人的方便。白天大部分时间，他们让孩子一个人玩儿。
因此她并不缺少幻想的时间。由于早熟，由于人们当着她的
面说的不加检点的话--（他们并不为她而有所顾忌），--
她六岁的时候就对拿在手里玩的小娃娃讲着恋爱故事，其中
的人物是丈夫，妻子，情人。不用说，她这是没有邪念的。等
到有天她咂摸到说话后面有着感情的影子，她的故事就不拿
小娃娃做对象而给自己保留起来了。她天真无邪，可是欲魔
已经在远远的叫吼，仿佛在地平线那一边的、看不见的远钟，
有时风中传来几阵声音，不知从哪儿来的，只觉得自己被它
包裹了，脸红了，又害怕又快活的喘不过气来，但你对这种
情形完全莫名片妙。随后音乐没有了，象来时一样的突兀。什
么都听不见了。仅仅有些嗡嗡声，隐隐约约的回音，在碧蓝
的天空融化。你只知道应当上那边去，在山的那一面，越快
越好：幸福就是在那个地方。啊！要到了那儿才好呢！......
没到达以前，她对于那边的情形想入非非的作着种种猜
测。以这个女孩子的头脑而论，要猜到那未来的境界简直是
桩大事。她有位年龄相仿的女朋友，西蒙纳·亚当，常常跟
她讨论这些重大的问题。各人拿出十二岁上的聪明与经验，听
到的谈话和偷看的书作参考。两个小姑娘提着足尖，抓着石
头，想从旧墙上瞻望自己的前途。但她们白费气力，以为从
墙缝中窥到了什么，其实是一无所见。她们天真烂漫，便是
淘起也不无诗意，同时也有巴黎人喜欢嘲弄的脾气。她们说
了野话而完全没觉得，并且拿小事看做天一样大。可以在家
到处搜索而无人敢阻止的雅葛丽纳，把父亲的书都翻遍了。幸
而她的无邪与纯洁的本能，使她没有受什么坏影响，只要一
幕稍稍露骨的景象，一句稍为放肆的话，她就不胜厌恶，立
刻把书扔掉了；她在下流的队伍中穿过，有如一头小猫在脏
水洼里跳出来，居然没沾到泥浆。
小说并不怎么吸引她：那太明确太枯索了。使她心儿颤
动而怀着希望的，却是诗人的--当然是谈爱情的诗人的
--作品。这等诗人的气质和女孩子的很接近。他们看不见
事实，只从欲望或悔恨的三棱镜中想象事实；他们的神气就
象她一样伏在旧墙的隙缝中瞧望。但他们知道的事多得很，凡
是应该知道的都知道，而且他们用着非常甜蜜与神秘的字眼
把它们包裹着，你得小心翼翼的揭开来才能找到......找到
…...啊！结果什么都没找到，可是永远在就要找到的关头......
两个好奇的孩子一点都不厌倦。她们彼此轻轻的念着阿
尔弗莱·特·缪塞和苏利·普吕东的诗句，打着寒噤，以为
那就是邪恶的深渊；她们把诗抄下来，互相推敲某些段落的
隐藏的意义，而有时根本没有什么隐藏的意义。这些十三岁
的小妇人，无邪的，荒唐的，完全不知道什么叫做爱情，可
半嘻笑半正经的讨论着爱情与肉欲；她们在课室内当着和善
可欺的教员的面，--一个挺柔和挺有礼貌的老头儿，--
在吸墨纸上涂些有天被他抄到而为之错愕的诗句：
让我，噢！让我紧紧的搂抱你，
在你的亲吻里喝着狂乱的爱情，
一点一滴的，长久的！......
她们进的学校是富家子女上学的学校，教员都是教育界
里的名流。在这儿，她们的感情可有了发泄的机会。差不多
所有的女孩子都钟情于她们的教授。只要他们年轻，长得不
太难看，就可使她们神魂颠倒。她们把功课做得挺好，为的
要讨她们的偶像喜欢。作文卷子的分数差了一些，她们就得
哭一场；被老师赞美几句，她们脸上便红一阵白一阵，还要
对他丢几个感激而卖俏的眼风。要是给叫到一边去指点什么
或夸奖一番，那简直快乐得象登天一样了。并且要她们喜爱，
也无须怎么了不得的人才。教师在体操课上把雅葛丽纳抱到
秋千架上的时候，她会浑身发热。此外又有多么剧烈的竞争！
多少嫉妒的心理！一个又一个的眼风向老师丢过去，多么谦
卑，多么迷人，想把他从一个骄横的情敌手里抢过来！他在
教室里一开口，钢笔与铅笔就象飞一般的忙起来。她们并不
求理解，主要是不能听漏一个字。她们一边写，一边用好奇
的目光偷偷注意偶像的脸色和举动，雅葛丽纳和西蒙纳彼此
轻轻的商量："你想他用一条蓝点子的领带好看不好看？"
后来她们又拿些彩色画，荒诞不经的诗句，风花雪月的
插图，作为理想人物的根据，--恋着优伶，演奏家，过去
的或现存的作家，一忽儿是摩南-舒里，一忽儿是萨曼，一①
忽儿是德彪西。想到在音乐会中，沙龙里，街道上，和一些
陌生的青年交换的眼风，她们脑筋里马上会组织起一些爱情
故事。总之，心里永远需要爱，需要有个爱的借口。雅葛丽
纳和西蒙纳彼此无话不谈：这就证明她们并不真有多少感情；
并且这也是使自己永远没有深刻的感情的好办法。可是这等
心情变成了一种慢性病，她们自己虽然觉得好笑，暗中却在
加意培植。两人互相刺激。西蒙纳颇有许多想入非非的念头，
但实际是谨慎的。真诚而热烈的雅葛丽纳倒更容易把荒唐的
计划实地去做。她不知有多少次差点儿闹出大笑话来......这
是少年人常有的情形：有时候，这般可怜的受惊的小动物--
（我们都经历过这阶段），--不是差一点自杀，就是差一点
投入随便碰到的一个人的怀里。可是徼天之幸，几乎所有的
青年都至此为止。雅葛丽纳谱了十多封情书的稿子，想寄给
那些仅仅见过一面的人；结果都没寄出，除了一封非常热烈
的不署名的信，给一个奇丑无比的，俗不可耐的，自私的，无
情的，头脑狭窄的批评家。她因为在他的文章里看到有二三
行富于感情的表现，就对他倾心了。她也迷着一个住在近边
的名演员；每次走过他的屋子心里总想："要不要进去呢？"
有一回她竟大着胆子走到他住的那层楼上，一到那儿，她
却立刻逃了。她能和他说些什么呢？根本没有什么可说的。她
并不爱他。她也明明知道。这种疯癫一半是有心哄骗自己，另
外一半是需要爱，那是永远少不了的，又甜美又愚蠢的需要。
①摩南-舒里为十九世纪法国著名悲剧演员；萨曼为十九世纪法国诗人。
既然雅葛丽纳很聪明，这些她都明白。可是她并不因此而不
疯癫。一个心中明白的疯子抵得两个。
她常常出去交际。许多青年都为她着迷，到处有人巴结
她，而爱她的也不止一个。她一个都不爱，却和所有的男人
调情。她并不把自己可能给人家的痛苦放在心上。一个美貌
的少女是把爱情当作一种残忍的游戏的。她认为人家爱她是
挺自然的，可是她只对自己所爱的人负责；她真心的相信：谁
爱上她就够幸福了。这也难怪，因为她虽然整天想着爱情，其
实对爱情一无所知。大家以为在暖室里长大的上流社会的少
女，总比乡下女子早熟；实际正是相反。看到的书，听到的
话，使她念念不忘于爱情，而在她游手好闲的生活中，这念
念不忘的心情竟变成了一种嗜好；她有时把一个剧本念熟了，
所有的字句都能背了，结果对内容反而毫无感觉。在爱情方
面象艺术方面一样，我们不应该去念别人说的话，而应该说
出自己的感觉；要是在无话可说的时候急于说话，可能永远
说不出东西来。
因此，雅葛丽纳象多数的女孩子一样，靠着别人的感情
的残灰余烬过生活，那些灰烬虽然替她维持着骚动的心情，使
她双手发热，喉咙干涩，眼睛作痛，可是也使她看不见事物
的真相。她自以为认识它们。她并不缺少意志。她尽量的看
书，听人家的谈话，东鳞西爪的得了不少知识，甚至也努力
省察自己的心。她比周围的人高明，因为她更真。
有一个女子给了她很好的影响，可惜时间太短。那是她
父亲的一个不出嫁的姊妹：叫做玛德·朗依哀，年纪在四十
至五十之间，长得五官端正，可是表情忧郁，谈不到什么美；
她永远穿着黑衣服，举动大方而有点局促，很少说话而声音
极低。要没有那双灰色眼睛的清明的目光，和哀怨的嘴角上
那个慈祥的笑容，人家简直不会注意到她。
她只在某些没有外客的日子才在朗依哀家露面。朗依哀
对她很敬重，心里却有点厌烦。朗依哀太太对丈夫老实表示
对她的访问不感兴趣。可是他们为了礼数关系，每星期留她
在家吃一顿饭，表面上也不露出敷衍的意味。朗依哀谈着自
己的事，那是他永远感到兴趣的。朗依哀太太想着别的事，照
例笑盈盈的，回答的话常常莫名片妙。彼此相处得很好，礼
貌非常周到。并且当知趣的姑母出人意外的提早告退的时候，
也起有些亲热的表示；有些日子，朗依哀太太想到一些特别
愉快的往事，她的魅人的微笑便越发显得光采奕奕。玛德姑
母把一切都看在眼里，兄弟家中很有些教她受不了或心里难
过的事。但她绝对不露声色：表示出来有什么用呢？她爱她
的兄弟，对他的聪明与成就很得意；跟老家里其余的人一样，
她认为当初的牺牲和长子现在的成就比较之下，并不算付了
过高的代价。但她至少对他保持着批评精神。和他一样聪明，
精神上比他更坚实更刚强，--（法国很多女人都比男人高
明），--她把他看得很明白；他征求她意见的时候，她会老
老实实说出来。可是朗依哀久已不来请教她了！他认为最好
是不要知道那些意见，或者是--（因为他和她一样明
白）--闭上眼睛。她为了高傲，远远的躲在一边。谁也不
关切她的内心生活。大家觉得还是不知道更方便。她过着独
身生活，难得出门，只有很少的几个并不十分亲密的朋友。她
不难利用兄弟的交际和自己的才能：但她并不利用。她在巴
黎有名的杂志上写过两三篇关于历史和文学的文章，那种朴
素，确切，特殊的风格曾经受到注意。她可是至此为止。和
一般关切她而她也乐于认识的优秀人士，她很可能交些有意
思的朋友。但他们尽管表示亲近，她只是不理。有时她在戏
院定了座，预备去看她心爱的作品上演，结果竟没有去；而
在能够作一次她所喜欢的旅行的时候，临了还是留在家里。她
的性格是禁欲主义和神经衰弱的奇怪的混合物。但神经衰弱
绝对没有损害到她思想的淳朴。她的生命是受伤了，精神却
并没有。唯有她一个人知道的一个旧创，在她心上留下了痕
迹。而更深刻更暧昧的，--连她自己也不知道的，--是
命运的烙印，是已经在那里摧残她的潜伏的疾病。--然而
朗依哀一家只看见她那双有时使他们难堪的雪亮的眼睛。
雅葛丽纳在无愁无虑的快乐的时候，--这是她幼年的
正常状态--根本不大注意到姑母。但她到了一个年纪，身
心都骚动起来，使她在莫名片妙的神魂颠倒的时间，虽然并
不长久、但觉得自己要死去一般的时间，尝到了悲苦、厌恶、
恐怖、郁闷的滋味，--象个孩子淹在水里而不敢喊救命的
时候，那她在身旁就只看见玛德姑母对她伸着手了。啊！其
余的人和她离得多远！父母都象外人似的，面上亲切而实际
自私，又是那样自满，哪有心思来理会一个十四岁的小娃娃
的悲伤！但姑母是懂得的，并且和她表示同情。她一句话都
不说，只是非常纯朴的笑笑，隔着饭桌对雅葛丽纳挺和善的
瞧一眼。雅葛丽纳觉得姑母了解她，便躲在她身旁。玛德不
声不响，只拿手摩着雅葛丽纳的头。
于是她信赖姑母了，心中一不好过就去访问这位好朋友。
不论什么时候去，她有把握可以遇到同样宽容的眼睛，把它
们的恬静灌注一部分到她心里。她并不和姑母提起她幻想的
罗曼史，那她要觉得害羞的；她也感到那绝对不是真的。但
她说出她渺渺茫茫的，深刻的，更实在的苦闷。
"姑妈，"她有时叹了口气说，"我多么愿意幸福啊！"
"可怜的孩子！"姑妈微微笑了笑。
雅葛丽纳把头枕在她膝上，吻着那抚摩她的手："我将来
能幸福吗？姑妈，告诉我，我将来能幸福吗？"
"我不知道，亲爱的。一半要靠你......一个人愿意幸福的
时候一定会幸福的。"
雅葛丽纳表示不信。
"那末你幸福吗？你？"
玛德凄凉的笑笑："幸福的。"
"可是真的？你可真是幸福的？"
"难道你不信吗？"
"信是信的。可是......"雅葛丽纳停住了。
"怎么呢？"
"我要幸福，可不是象你那种方式的。"
"可怜的孩子！我也希望如此，"玛德说。
"真的，"雅葛丽纳坚决的摇摇头，继续说，"象你那样，
我先就受不了。"
"我也想不到自己会受得了。可是有许多办不到的事，人
生会教你办得到。"
雅葛丽纳听了不大放心，回答说："噢！我可不愿意学这
一套，我要的幸福一定得合我自己心意的那种。"
"可是人家问你究竟要怎么样的幸福，你就答不出了。"
"我很知道我要什么。"
她要的事多得很。可是要她举出来，她只找到一件，翻
来覆去象复唱的歌辞一样：
"第一，我要人家爱我。"
玛德不出一声，做着针线。过了一会，她说："倘使你不
爱人家，单是人家爱你有什么用？"
雅葛丽纳愣了一愣，回答："可是，姑妈，我说的当然是
限于我所爱的人！其余的都不算的。"
"要是你一无所爱又怎么呢？"
"你这话好怪！一个人总是有所爱的。"
玛德摇摇头，表示怀疑。"一个人并不能真爱，只是心里
要爱。爱是上帝给你的一种恩德，最大的恩德。你得求他赐
给你。"
"倘使人家不爱我呢？"
"人家不爱你，你也得这样。你会因之更幸福。"
雅葛丽纳拉长着脸，装出气恼的模样："我可不愿意，我
对这个一点不感兴趣。"
玛德很亲热的笑了，望着雅葛丽纳叹了口气，随后又做
她的活儿。
"可怜的孩子！"她又说了一遍。
"你为什么老说可怜的孩子？"雅葛丽纳不大放心的问。
“我不愿意做个可怜的孩子。我多么希望幸福呢！"
"就因为此我才说：可怜的孩子！"
雅葛丽纳有些恼了。但不久也就过去了。姑母笑得那么
尽兴，使她沉不下脸来。她一边假装生气一边拥抱她。其实，
一个人在这个年龄上听到自己将来--在很远的将来--会
有点儿悲哀的事，反而是得意的。从远处看，人生的不幸还
很有诗意呢；一个人最怕庸庸碌碌的生活。
雅葛丽纳完全没觉察姑母的脸色越来越惨白，只注意到
她出门的次数越来越少，以为那是她喜欢待在家里的怪脾气，
雅葛丽纳还常常因之取笑她。有一两次她去探望的时候，碰
到医生出门。她就问姑母："你病了吗？"
姑母回答："只是一点儿小病。"
可是她连每星期上朗依哀家吃一顿饭都不去了。雅葛丽
纳气忿忿的去质问她。
"好孩子，"玛德很温和的说，"我累了。"
雅葛丽纳不相信，以为是推托。
"哼，每星期上我们家来两小时就累了吗？你不喜欢我。
你只喜欢呆在你那个火炉旁边。"
她回家得意扬扬的把这些刻薄话讲出来，不料立刻被父
亲训了几句：
"别跟姑妈去烦！你难道不知道她病得很凶吗？"
雅葛丽纳听着脸都白了；她声音颤抖的追问姑母害了什
么病。人家不肯告诉她。最后她才知道是肠癌，据说姑母只
有几个月的寿命了。
雅葛丽纳心里害怕了好几天，等到见了姑母才宽慰一些。
玛德还算运气，并不太痛苦。她依旧保持着安详的笑容，在
透明的脸上映出内心的光彩。雅葛丽纳私下想：
"大概不是吧。他们弄错了，要不然她怎么能这样安静呢？
…..."
她又絮絮叨叨的讲那些心腹话，玛德听了比从前更关切
了。可是谈话中间，姑母有时会走出屋子，一点不露出痛苦
的神色；她等剧烈的疼痛过去了，脸色正常了，才回进来。她
绝口不提自己的病，竭力掩饰；也许她不能多想它；她明明
知道受着病魔侵蚀，觉得毛骨悚然，不愿意把思想转到这方
面去；她所有的努力是在于保持这最后几个月的和气恬静。可
是病势出人意外的急转直下。不久她除了雅葛丽纳以外不再
接见任何人。后来雅葛丽纳探望的时间也不得不缩短。后来
终于到了分别的日子。姑母躺在几星期来没离开过的床上，跟
小朋友告别，说了许多温柔与安慰的话。然后她关起门来等
死。
雅葛丽纳有几个月功夫非常痛苦。姑母死的时候，她正
经历着精神上最苦闷的时期；在这种情形之下能支持她的原
来只有姑母一个人。此刻她可孤独到极点。她很需要一种信
仰做依傍。从表面上看，这种倚傍似乎不会缺少的：她从小
就奉行宗教仪式；她的母亲也是的。但问题就在这儿：母亲
是奉行仪式的，玛德姑母却并不：怎么能不把她们做比较呢？
大人们视若无物的谎言逃不过儿童的眼睛，他们很清楚的看
到许多弱点与矛盾。雅葛丽纳发觉母亲跟一般自称信仰宗教
的人照旧怕死，仿佛没有信仰一样。真的，靠宗教是不够的
…...此外，还有些个人的经验，反抗，厌恶，一个笨拙的忏
悔师伤害她的说话......都使她怀疑宗教。她继续上教堂去，可
是并无信仰，只象拜客一样，表示自己有教养。她觉得宗教
象世界一样空虚。唯一的救星是对于死者的回忆，她把她完
全裹在身上了。她悔恨当初不该逞着青年人自私的脾气而忽
视姑母，如今是叫也叫不应了。她把她的面目理想化；而玛
德留下的深刻的韬晦的生活榜样，使她讨厌社会上那种不严
肃不真实的生活。她睛中只看见它的虚伪；而那些可爱的诱
惑，在别的时间会使她觉得好玩的，此刻却使她深恶痛绝。她
患着神经过敏症。无论什么都会教她痛苦；她的意识一点儿
不受蒙蔽。凡是一向因为漠不关心而没注意到的事，她现在
统统看到了。其中有一件竟把她伤害入骨。
有天下午，她在母亲的客室里。朗依哀太太正在见
客，--一个时髦画家，装腔作势的小白脸，是她们家的熟
客，但并非十分知己的朋友。雅葛丽纳觉得自己在场使母亲
跟客人都不方便，因此她愈加留着不去了。朗依哀太太有点
儿不耐烦，轻微的偏头痛使她昏昏沉沉，再不然是被今日的
太太们象糖果一般咬着的头痛丸搞糊涂了，不大留神自己的
话。她无意之间把客人叫做"我的心肝......"
她立刻发觉了。他也和她一样的不动声色。两人继续用
客气的口吻谈下去。正在一旁沏茶的雅葛丽纳心中一震，差
点儿把一只杯子滑在地下。她感觉到他们在背后交换着会心
的微笑。她转过身来，果然看到他们心照不宣的目光，一下
子就给遮掩过去了。--这个发见把她吓坏了。雅葛丽纳从
小过着放任的生活，不但常常听到这一类的玩艺儿，她自己
也会嘻嘻哈哈的提起的，可是这一回竟感到难以忍受的痛苦，
因为看见她的母亲......她的母亲，那事情可不同了！以她惯
于夸大的性情，她从这一个极端转到另一个极端。至此为止，
她对什么都不猜疑的。从今以后，她对一切都猜疑了。她想
着母亲过去的行为，推详某些小节。没有问题，轻佻的朗依
哀太太犯嫌疑的地方太多了，但雅葛丽纳还要加些上去。她
很想接近父亲；他跟她一向比较密切，而他的聪明也对她很
有吸引力。她愿意多爱一些父亲，对他表示同情。可是朗依
哀似乎不需要人家为他抱怨；于是这神经过敏的少女又气了
疑心，比对母亲的猜疑更可怕，就是说父亲是什么都明白的，
但认为假作痴聋更方便；只要自己能够为所欲为，别的事他
都不放在心上。
于是雅葛丽纳觉得没希望了。她不敢鄙薄他们。她爱他
们。可是她在这儿过不下去了。西蒙纳的友谊对她并没帮助，
她很严厉的批判她从前的伴侣的弱点，对自己也不随便放过，
看到自身的丑恶与平庸大为痛苦，只无可奈何的回想着纯洁
的姑妈。但这些回忆也慢慢的消失了；时间的洪流把它们淹
没了，把它们的痕迹洗掉了。由此可见，一切都是要完的；她
将来要跟别人一样的掉在污泥里......噢！无论如何都得跳出
这个世界！救救我啊！救救我啊！......
就在这个又狂乱又孤独、又厌世又热烈的时期，抱着神
秘的等待的心情、向着一个无名的救主伸手求援的时候，雅
葛丽纳遇到了奥里维。
朗依哀太太和大家一样邀请了那个冬天走红的音乐家克
利斯朵夫。克利斯朵夫来了，照例不想讨人喜欢。朗依哀太
太可仍旧觉得他可爱：--只要在当令的时候，他拿出无论
什么态度都可以；人家总觉得他可爱的；这往往是几个月的
事。雅葛丽纳并不觉得他怎么了不起，克利斯朵夫受到某些
人的恭维先就使她不信任。何况他粗鲁的举动，高声的说话，
快活的心情，都教她看不上眼。以她那时的心境，生活的兴
致显得是鄙俗的；她所追求的是凄凉的，半明半暗的境界，自
以为喜欢这个境界。克利斯朵夫身上的光太强了。但他谈话
之间提起了奥里维：他需要把他的朋友跟他一切愉快的遭遇
连在一起。他把奥里维说得那么有意思，使雅葛丽纳以为看
到了一个合乎理想的人物。她要母亲把奥里维也邀请了。奥
里维并不马上接受：而在他姗姗来迟的那个时期之内，克利
斯朵夫和雅葛丽纳更能从从容容的描成一个幻想的奥里维的
肖像，而等到他决意应邀而来的时候，真正的面目跟那幻想
的图画也不会不象了。
他来了，可很少说话，也不需要说话。他的聪明的眼睛，
他的笑容，他的文雅的举止，浑身上下那种光辉四射的恬静，
自然把雅葛丽纳迷住了。再加有克利斯朵夫在旁边做对照，更
烘托出奥里维的妙处。但她脸上全无表示，因为怕正在心中
萌动的感情；她继续跟克利斯朵夫谈话，谈的却是奥里维的
事。克利斯朵夫能够谈到他的朋友，得意极了，根本没注意
雅葛丽纳听得津津有味。他也提到自己，而她虽然毫无兴趣，
也殷勤的听着，随后又不着痕迹的把话题扯上跟奥里维有关
的故事。
雅葛丽纳的风情对于一个不自警戒的人是很危险的。克
利斯朵夫不知不觉已经给她迷住了：他喜欢常常到她家里去，
开始注意自己的装束；他熟识的那种感情又笑眯眯的混入他
所有的幻想中来了。奥里维从最初几天气也入了迷，以为对
方冷淡他，暗中很难过。克利斯朵夫高高兴兴的把自己和雅
葛丽纳的谈话告诉他听，更增加他的痛苦。奥里维根本没想
到自己会讨雅葛丽纳喜欢。虽然因为跟克利斯朵夫一平生活，
他看事比较乐观了些，但仍旧没有自信；他把自己看得太清
楚了，不相信会得到人家的爱。--其实，倘若一个人的被
爱要靠他本身的价值而不是靠那个奇妙与宽容的爱情，那末
够得上被爱的人也没有几个了。
一天晚上，他受着朗依哀家的邀请，但觉得再去看那个
冷淡的雅葛丽纳太难堪了，便推说疲倦，教克利斯朵夫一个
人去。蒙在鼓里的克利斯朵夫挺快活的去了。以他天真的自
私心理，他只想着和雅葛丽纳单独相对的快乐。可是他得意
的时间并不久。一听到奥里维不来的消息，雅葛丽纳马上扮
起一副懊丧的，气恼的，烦闷的，失望的脸；她再也不想讨
人喜欢了，也不听克利斯朵夫说的话，只随便回答几句。他
甚至非常难堪的看见她掩着嘴，不耐烦的打了个呵欠。她真
想哭出来。突然之间她走出客厅，不再露面了。
克利斯朵夫不胜狼狈的回去，一路上推敲这种突如其来
的改变态度究竟是怎么回事，慢慢的居然看到了一点儿真相。
回到家里，奥里维等着他，装着若无其事的神气问他晚会的
情形。克利斯朵夫把那桩不如意事讲给他听。他一边讲着一
边看到奥里维脸色渐渐开朗起来。
"你不是累了吗？"他问。"干吗不睡呢？"
"噢，我觉得好多了，"奥里维回答，"我不累了。"
“对啦，"克利斯朵夫很俏皮的说，"你今晚不去，的确使
你精神恢复不少。"
他亲切的，狡狯的望了望奥里维，回到自己房里去了。到
了那儿，他笑了，轻轻的，可是笑得连眼泪都淌了出来：
"坏东西！"他心里想。"她居然拿我开玩笑！而他也在耍
我。想不到他们俩有这一手！"
从此他把自己对雅葛丽纳的念头一起丢开，而象孵着小
鸡的母鸡一样去孵育两个小情人的罗曼史，表面上只做不知
道他们的秘密，也不代他们之中任何一个向对方揭破，只在
暗中帮助他们。
他一本正经的以为自己的责任应当把雅葛丽纳的性格研
究一番，以便决定奥里维跟她在一起是否能幸福。因为笨拙，
他就向雅葛丽纳提出许多古怪的问话使她气恼，有的是关于
趣味方面的，有的是道德方面的......
"岂有此理！他这样问长问短是什么意思？"雅葛丽纳愤
愤的转过背去想。
奥里维看见雅葛丽纳不再关切克利斯朵夫，高兴极了。而
克利斯朵夫看见奥里维高兴也高兴极了。他甚至把自己的快
乐表现得比奥里维更露骨。雅葛丽纳看了莫名片妙，她万万
想不到克利斯朵夫在他们的爱情中看得比她还清楚，所以只
觉得他讨厌之极，不懂奥里维怎么能为一个这样粗俗的朋友
入迷。克利斯朵夫猜到这点，有心捉弄她，惹她生气。随后
他推说事忙，谢绝了朗依哀家的邀请，让雅葛丽纳和奥里维
单独相处。
可是他对于前途还是很担忧，自以为对这桩酝酿中的婚
事有很大的责任，心里很烦恼，因为他把雅葛丽纳看得相当
准确，担心着许多事：第一是她的有钱，其次是她的教育，她
的环境，尤其是她的弱点。他想起从前的女朋友高兰德。没
有问题，雅葛丽纳为人更真，更坦白，更热情，对于勇敢的
生活很有点向往之情，也有英勇壮烈的志愿。
"但单是有志愿还不够，"克利斯朵夫想道，"还得有魄
力。"
他想把危险通知奥里维。但一看见奥里维从雅葛丽纳那
边回来，眼中闪着快乐的光彩，他就没勇气开口了，心里想：
“两个孩子很快活。别扰乱他们的幸福罢。"
对奥里维的友爱慢慢的使他感染到奥里维的信心。他终
于相信雅葛丽纳的确是象奥里维所看到的，也是象她自己所
愿意看到的那种人物。她意志多么坚强！她爱奥里维，就是
爱他不同于她和她的社会的地方。她爱他，因为他清贫，因
为他在道德观念上不肯让步，因为他在社会上不善于应付。她
爱奥里维爱得那么纯洁那么彻底，恨不得自己和他一样穷
......有时还恨不得要自己变得丑，因为这样她可以更加肯定
奥里维的爱她是为了她本身，为了她的一腔热爱，那是他渴
望的......啊！有些日子，他在眼前的时节，她觉得自己脸色
发白，双手发抖。她勉强嘲笑自己的激动，故意装做关心别
的事，不去瞧他，用讥讽的口吻说话。可是她突然停下来，躲
到卧室里去，关上门，下了窗帘，坐在那儿，两个膝盖紧挤
着，交叉着手臂抱着胸部，压制自己的心跳。她凝神屏气的
呆在那里，一动也不敢劝，唯恐惊散了那幸福的境界。她一
声不出的把爱情紧紧抱着。
现在克利斯朵夫一心一意只关切奥里维的成功，象母亲
一样的照顾他，留心他的修饰，对他的衣著发表意见，替他
打领带。奥里维很耐性的由他摆布，宁可到了楼梯上拆开领
带重新打过。他心里好笑，但对这种亲切的表示非常感动。爱
情使他胆怯，不敢信任自己了，所以他很愿意请教克利斯朵
夫，把会面的经过告诉给他听。克利斯朵夫和他一样的激动，
有时会在夜里几小时的搜索枯肠，替朋友的恋爱设计划策。
在巴黎近郊，亚当岛森林近旁的一个小地方，在朗依哀
家别庄的大花园里，奥里维和雅葛丽纳有了一次确定终身的
谈话。
克利斯朵夫陪着朋友一同在那里；但他在屋子里发见了
一架风琴，便弹着琴，让两个人双双的散步去了。--其实
他们不希望他这样。他们怕单独相对。雅葛丽纳不声不响，有
点儿敌意。上次见面的时候，奥里维已经发觉她态度突然变
得冷淡，目光显得残酷，甚至有敌对的意味。他看了心都凉
了。他不敢盘问，怕从爱人嘴里听到什么残忍的话。那天看
到克利斯朵夫一离开，他心就发抖，觉得唯有克利斯朵夫在
场才能使他不至于受到意料中的打击。
雅葛丽纳爱奥里维的心并没有稍减。她只有更爱他。就
因为此，她对他有点儿敌意。她从前当作游戏而那么渴望的
爱情，此刻来了，在她面前了；但她看到它在脚下变了个窟
窿，便吓得望后倒退。她弄不明白了，心里想："可是为什么？
为什么？这是什么意思呢？"
于是她望着奥里维，用着那种使他痛苦的目光，又想：
“这男人是谁呀？"
她不知道。
"我为什么爱他呢？"
她不知道。
"我爱不爱他呢？"
她不知道......不知道；但她知道她是被抓住了，被爱情
抓住了；她自己将要完全消灭在爱情中间，她的意志，她的
独立，她的自私，她对于未来的梦想，一切都要在这个怪物
身上消灭。于是她气愤愤的跳起来，有些时候简直恨奥里维
了。
他们直走到花园尽处，到了有一行大树和草坪隔离着的
菜园里，迈着细步在小径上走：两旁种满了红醋栗树，挂着
许多红的深色的果实，还有一片片清香扑鼻的杨梅。时方六
月，阵雨之后气候很凉爽。天空灰灰的，只有半明半暗的光；
低低的云大块大块的随着风沉重的移动。但这阵来自远方的
风一丝都吹不到地上来：连一张树叶都不动。无限凄凉的气
息笼罩着一切，笼罩着他们的心。而在花园那一头，从那望
不见的别庄的半开的窗子里，传来一阵风琴声，奏着约翰·
赛巴斯蒂安·巴赫的《降Ｅ小调赋格曲》。他们俩紧挨着坐在
井栏上，脸色惨白，一声不出。奥里维看见雅葛丽纳脸上淌
着眼泪。
"你怎么哭啦？"他嘴唇抖动着，轻轻的问了一声。
而他的眼泪也淌了出来。
他拿着她的手。她把头靠在奥里维肩上。她不想再抗拒
了她给打败了；这才松了口气！......两人轻轻的哭着，听着
音乐，沉重的云无声无息的在头上移动，仿佛就在树颠上掠
过。他们想着自己过去的痛苦，--也许还想着将来的痛苦。
在一个人的命运周围酝酿的哀愁，有时会由音乐突然透露出
来......
过了一会，雅葛丽纳擦擦眼睛，望着奥里维。突然之间
他们拥抱了。噢！无可形容的幸福！神圣的幸福！这样的甘
美，这样的深邃，甚至令人感到痛苦了！......
雅葛丽纳问："你的姊姊象你吗？"
奥里维吃了一惊："你为什么提起她？难道你认识她吗？"
"克利斯朵夫讲给我听的......你曾经非常痛苦，可不是？"
奥里维点点头，感动得答不上话来。
"我从前也很痛苦的，"她说。
于是她讲起她的亡友，亲爱的玛德姑母，很心酸的说她
曾经哭得死去活来。
"你会帮助我的，是不是？"她用着哀求的口吻说。"帮助
我生活，做个好人，把可怜的姑妈做榜样！你喜欢我的姑妈
吗，你？"
"她们俩我们都爱。正如她们俩也会彼此相爱。"
"可惜她们不在这儿了。"
"她们在这儿呀！"
两人紧紧抱着，连彼此的心跳都感觉到。忽然来了阵细
雨，使雅葛丽纳直打寒噤。
"我们进去罢，"她说。
树荫底下差不多已经黑了，奥里维吻着雅葛丽纳潮润的
头发；她向他仰起头来，他的嘴唇第一次感觉到那动了爱情
的嘴唇，那种少女的灼热而有点龟裂的嘴唇。他们差点儿晕
过去了。
快到屋子的时候，他们又停下来。
"以前我们多孤独啊！"他说。
他已经把克利斯朵夫给忘了。
可是他们立刻想其他。琴声已经没有了。他们走进屋子。
克利斯朵夫把肘子靠在风琴上，双手捧着脑袋，也想着许多
过去的事。他听见开门才从幻梦中惊醒过来，对他们和颜悦
色，堆着一副庄严而温柔的笑容。他看到他们的眼睛就知道
了经过的情形，便握着他们的手，说道："坐下吧。让我弹些
东西给你们听。"
他们坐下了，他在琴上把胸中所有的感情，对他们俩所
有的爱，一起倾诉了出来。弹完之后，三个人都一声不响。随
后他站起身子瞧着他们。他的神气多么和善，比他们老成多
了，坚强多了！她这才破题儿第一遭体会到克利斯朵夫的心。
他把他们俩都搂在怀里，对雅葛丽纳说："你很爱他是不是？
你们都非常相爱吧？"
两人都觉得对他感激不尽。可是克利斯朵夫马上转变话
题。高声笑着，走向窗子，跳到花园里去了。
以后的几天，他劝奥里维向雅葛丽纳的父母求婚。奥里
维不敢，怕遭到意料中的拒绝。克利斯朵夫同时也逼他去找
个差事。假定两老答应了，奥里维在不能谋生的情形之下，就
不能接受雅葛丽纳的财产。奥里维跟他一般想法，可不同意
他对于跟有钱的女子结婚所抱的过分警戒而近乎可笑的态
度。克利斯朵夫始终认为财富是毒害心灵的。他最喜欢引用
一个哲人对一个为灵魂得救问题操心的富家妇说的话：
"怎么，太太，您有了百万家私，还想有一颗不朽的灵魂？"
"你得提防女人，"他半正经半取笑的和奥里维说，"提防
女人，特别是有钱的女人！女人爱艺术，也许是真的；但她
把艺术家压得透不过气来。有钱的女人可是把艺术跟艺术家
都伤害了。财富是一种病。女人比男人更受不住。所有的富
人都是不正常的......你笑吗？你笑我吗？哼！难道一个富翁
会懂得什么叫做人生？难道他跟艰苦的现实有什么接触？他
尝过饥寒交迫的滋味吗？闻到过用自己的劳力换来的面包的
味道吗？感觉到自己胼手胝足去垦植的土地的气息吗？他懂
得什么众生万物？连看都看不见呢！......我小时候有几次给
人家带着坐了大公爵的马车出去玩。车子走过我每根草都熟
悉的草原，穿过我独自奔驰而心爱的树林。可是那时我什么
都看不见了。所有那些可爱的景致，都变得象带我游览的那
些糊涂虫一样的僵死，一样的不自然。那批昏庸老朽的人好
比幕一般把草原跟我的心隔断了；不但如此，只要脚下踏着
木板，头上盖着车顶，就可以使我和天地绝缘。要能感到大
地是我的母亲，必须把我的脚踩入它的肚子里，好似一个初
见光明的新生儿一样。财富斩断大地跟人类的连系，斩断所
有大地之子相互间的连系。这样，你怎么还能成为一个艺术
家？艺术家是大地的声音。一个有钱的人不能成为一个大艺
术家。如果能够，那末在这样水土不宜的环境中，他必须有
胜过别人千倍的天才。而且即使成功了，他也免不了是一颗
暖室里培养出来的果子。连伟大的歌德也没用：跟他的心灵
配搭的是萎缩的四肢，他缺少那些被财富斩断的主要器官。你
既没有歌德的魄气，势必被财富吞掉，尤其被一个有钱的妻
子吞掉，这一点在歌德至少是避免了的。单身的男人还可以
抗拒灾难。他有一股天生的强悍之气，有些坚韧的本能把他
跟土地连在一块儿。但女人是容易中毒的，还要把毒素传给
别人。她喜欢闻财富的那股加着香料的臭气。她有了资财而
还能保持心灵的健康简直是奇迹，好似一个百万富翁有天才
一样......而且我不喜欢妖魔。凡是财产超过生活需要的人就
是一个妖魔，--一个侵蚀他人的癌。"
奥里维笑道："可是，我总不成因为雅葛丽纳不穷而不爱
她，也不能硬要她为了爱我而变得穷。"
"你要是救不了她，至少得救你自己！而这还是救她的最
好的方法。你得保持纯洁。你得工作。"
奥里维无须克利斯朵夫告诉他这些顾虑。他比他更敏感。
并非他把克利斯朵夫对财富的诅咒当真，他自己也是有钱人
家出身，绝对不鄙薄财产，而且认为财产和雅葛丽纳俊俏的
脸蛋非常适配。但他受不了人家猜疑他的爱情是为了图利，所
以要求重进教育界。目前所能希望的只有一所内地中学里一
个很普通的职位。这便是他所能献给雅葛丽纳的可怜的新婚
礼物。他很不好意思的和她谈起此事。雅葛丽纳先是不能接
受他的理由：以为这种过分的要强是克利斯朵夫影响他的，她
认为可笑的；一个人真有爱情的时候，和所爱的人同甘共苦
不是挺自然的吗？拒绝爱人乐于贡献给他的优惠，不是矫情
吗？......可是临了，她仍赞同了奥里维的计划；因为这计划
中间颇有些苦涩与不愉快的成分，她才下了决心，觉得这倒
是一个机会可以满足她牺牲的热情。姑母的死惹动了她对环
境的反抗，爱情更把她刺激得兴奋起来。凡是自己天性中跟
神秘的热情不相容的成分，她一概加以否定；她仿佛引满了
一张弓要把自己的生命向一种理想射去，而所谓理想便是极
纯洁、极艰苦、同时又有幸福的光辉的生活......将来的阻碍，
清苦的境况，对她都变成了欢乐。那才是多美妙的境界！......
朗依哀太太一心只管着自己，没功夫留意周围的事。最
近她只想着健康问题，整天忙着她那些莫须有的病，一会儿
试试这个医生，一会儿试试那个医生：每个新医生都是救星；
过了十五天可又得换一个。她几个月的不待在家里，住着费
用浩大的疗养院，不胜虔诚的作种种可笑的治疗，把女儿和
丈夫统统给忘了。
比较关心家庭的朗依哀先生开始猜到女儿的计划了。那
是他为父的嫉妒心理提醒他的。他对雅葛丽纳素来有着谜一
般的温情，为许多父亲对女儿都感觉到而不肯承认的；那是
一种神秘的，肉感的，几乎是神圣的好奇心，使一个人想在
自己的化身、是自己的骨肉而是个女人的人身上再生。在这
等幽密的心情中间，有些影子与暗淡的闪光，还是不知道的
好。至此为止，他觉得女儿使青年们风魔很好玩：他喜欢她
这样：卖弄风情，想入非非，可是头脑清楚--象他自己。但
他看到事情弄假成真就不放心了。他开始在雅葛丽纳前面取
笑奥里维，后来又用一种相当尖刻的口吻批评他。雅葛丽纳
先是笑笑，说："别说他这么多坏话，爸爸，你以后要发窘的，
倘使我嫁了他。"
朗依哀先生高声嚷起来，把她当做疯子。这才是使她完
全成为疯子的好方法！他说她永远不能嫁给奥里维。她说非
嫁他不可。幕揭开了。他发见她已经不把他放在心上。做父
亲的自私心不禁大为气愤。他赌咒说再不让奥里维和克利斯
朵夫上门。雅葛丽纳听了气坏了。有天早上，奥里维开出门
来，看见她象一阵狂风似的卷进屋子，脸色发白，非常坚决
的对他说："你把我带走罢！爸爸妈妈不答应。我却非要不可。
我不回去了。"
奥里维又是惊骇又是感动，并不想和她从长计议。幸而
克利斯朵夫在家。平常他是最没理性的，那天倒反劝他们讲
理性了。他说他们这样会闹出丑事来，以后更痛苦了。雅葛
丽纳怒不可遏的咬着嘴唇，回答说："以后我们自杀就完了。"
这句话非但没有把奥里维吓倒，反而使他打定了主意。克
利斯朵夫好容易教两个疯子姑且耐着性子；他说在用到这最
后一着之前，总得试过其他的方法：雅葛丽纳先回家，由他
去看朗依哀先生作说客。
古怪的说客！他才说了几句，朗依哀先生差点儿撵他出
门；然后他又觉得事情可笑。来客的严肃，诚实，深信不疑
的态度，慢慢的使听的人动容了；然而朗依哀始终表示不动
心，继续说些讥讽的话。克利斯朵夫只做不听见；可是逢到
对方来一下特别尖锐的冷箭，他也停下来，不声不响的迟疑
一会；随后又往下说。到了一个时候，他把拳头望桌上敲了
一下，说道：
"请你相信我一句话：我这次的拜访对我并不是一件有趣
的事：我真得竭力压制自己才能不来挑剔你某些措辞；可是
我认为我有权利对你说话，所以我就说了。请你象我一样的
客观一些，把我的话考虑考虑。"
朗依哀先生听着；一听见自杀的计划，他耸耸肩膀，装
做一笑置之；但心里的确震动了。以他的聪明，决不致把这
种威吓当做玩笑看；他知道应该顾到痴情女子的疯狂。从前
他有个情妇，平素嘻嘻哈哈的，脾气挺好，他认为决不会实
行她的大话的，居然当着他的面把自己打了一枪，当场并不
就死；那一幕他现在又觉得如在目前了......对付那些疯疯癫
癫的女孩子简直毫无把握。想到这儿，他不由得一阵心酸......
“她自己要吗？那末好吧，傻孩子活该倒楣！......"当然，他
可能用点手段，假作应允，把日子拖一拖，再慢慢的使雅葛
丽纳疏远奥里维。可是这样非得花一番他不愿意或不能花的
心血。何况他也是个软心人；因为他曾经恶狠狠的对雅葛丽
纳说过一声"不！"现在就不为不忍而愿意说一声"好！"了。
归根结蒂，世界上的事谁说得准呢？或许孩子的看法是对的。
主要是两人相爱。朗依哀先生也并非不知道奥里维是个正人
君子，也许还有才气......因此他同意了。
结婚前一天，两个朋友厮守了半夜没睡觉。他们对于一
个可爱的过去的最后几个钟点，都想好好的领略一番。可是
眼前这个时间已经是过去了。好似那些凄凉的离别，在车子
开行以前大家执意要留在月台上，彼此瞧着，说着话，但心
早已不在这儿；朋友已经远去了......克利斯朵夫一句话说到
半中间，发觉奥里维心猿意马的眼神，便停下来，笑了笑，说：
“你已经不在这儿了！"
奥里维不胜惶恐的道歉，因为自己在最后一段亲密的时
间这样分心，觉得很难过。但克利斯朵夫握着他的手，说：
“算了罢，别勉强。我很快活。你做你的梦罢，孩子。"
他们偎依着站在窗口，望着黑暗中的花园。过了一会，克
利斯朵夫对奥里维说：
"你想逃开我吗？你以为可以躲掉我了？你想着你的雅葛
丽纳。可是我会追上来的。我也想着她。"
"好朋友，"奥里维回答，"我何尝不想你！即使......"说
到这儿他停住了。
克利斯朵夫笑着把他的话接下去：“......即使要想着我是
多么不容易！......"
参加婚礼的时候，克利斯朵夫穿扮得很体面，可以说很
漂亮了。他们不用宗教仪式；奥里维是因为对宗教冷淡，雅
葛丽纳是因为存着反抗的心，两人都不愿意要。克利斯朵夫
写了一个交响乐体裁的曲子预备在区公所演奏；但到最后一
刻，他明白了公证结婚是怎么回事，便把音乐放弃了，认为
那是可笑的，表示一个人既没有信仰，也没有自由思想。一
个真正的旧教徒好容易变成了自由思想者，并非要把一个公
务人员变成教士。在上帝与自由良心之间，绝无理由把国家
拉来代替宗教。国家只管登记，不管结合。
奥里维和雅葛丽纳结婚的情形，使克利斯朵夫觉得幸而
没有把音乐放到典礼中去。区长俗不可耐的恭维着新夫妇，恭
维着新娘的有钱的家庭和那些挂着勋章的证婚人。奥里维心
不在焉的，含讥带讽的听着。雅葛丽纳可完全不听，偷偷的
向冷眼觑着她的西蒙纳吐舌头；她曾经跟她赌东道，说结婚
“决不会使她紧张"，她现在快要赢这个东道了：她简直不大
想到结婚的就是自己，即使想到也只觉得好玩。其余的人都
是为了来宾而装腔作势，来宾也都拿着手眼镜瞧他们。朗依
哀先生只管在人前卖弄；虽然对女儿的感情那么真，他当时
最注意的还是宾客，心里想有没有漏发什么请帖。唯有克利
斯朵夫很激动，他仿佛一身兼了父母、结婚当事人和区长这
许多角色。他目不转睛的钉着奥里维，奥里维可并不瞧他。
晚上，新人动身上意大利。克利斯朵夫和朗依哀先生送
他们到车站，看见新夫妇很快乐，毫无遗憾，也不隐瞒他们
巴不得快点走掉的心绪。奥里维象一个少年人，雅葛丽纳象
一个小姑娘......这一类离别使人非常惆怅。父亲眼看着女儿
被一个陌生人带走......从此跟他越离越远。但他们只感到一
股解放的醉意。什么束缚都没有了，什么阻碍都没有了，他
们自以为到了人生的顶点，万事齐备，用不着再怕什么，可
以死而无憾了......过后，他们才知道这不过是一个阶段。拐
过了山峰，又是遥遥前途摆在那里；而且很少人能到达第二
个阶段......
火车在黑夜里把他们带走了。克利斯朵夫和朗依哀一同
回去，俏皮的说了句：
"咱们现在都是鳏夫了！"
朗依哀先生笑了。他们道了再会，各自走上回家的路。两
人都很难过。但那是一种又悲伤又甜美的感觉。克利斯朵夫
自个儿在卧室里想道：“现在我生命中最高尚的一部分得到了
幸福了。"
奥里维的屋子里一切都保持原状。两位朋友约定：在奥
里维没回来搬家之前，他的家具和纪念物照旧存在克利斯朵
夫那边。所以他还是在眼前。克利斯朵夫瞧着安多纳德的照
相，拿来放在自己桌上，对它说道：
"朋友，你快活吗？"
他常常--稍为太密了些--写信给奥里维。回信很少，
内容也是心不在焉的，朋友在精神上渐渐跟他疏远了。他很
失望，但硬要自己相信这是应当如此的；他并不为他们友谊
的前途操心。
孤独并不使他难受。以他的口味而论，他觉得还不够孤
独呢。《大日报》的撑腰已经使他感到厌恶。阿赛纳·伽玛希
有个脾气，以为由他费了心血吹捧出来的名流应当归他所有，
而他们的光荣理当和他的光荣打成一片，好似路易十四在宝
座周围摆着莫里哀、勒·勃仑和吕里一样。克利斯朵夫觉得
在艺术上便是德皇也不见得比他《大日报》的老板更可厌。因
为这个新闻记者对艺术既不比皇帝更懂，成见倒不比他少；只
要是他不喜欢的，他绝对不容许存在，说是恶劣的，危险的；
他为了公众的福利要把它们消灭。最丑恶而最可怕的，莫过
于这般畸形发展的，不学无术的市侩，自以为用了金钱和报
纸，不但能控制政治，还能控制思想：凡是听他们指挥的人，
就赏赐一个窠，一条链子，一些肉饼；拒绝他们的，他们就
放出成千成百的走狗去咬！--克利斯朵夫可不是受人呵斥
的家伙。他认为一头蠢驴胆敢告诉他在音乐方面什么是应该
作的，什么是不应该作的，未免太不成话；他言语之间表示
艺术需要比政治更多的准备。他直截了当的拒绝把一部无聊
的脚本谱成音乐，不管那作者是报馆高级职员之一而为老板
特别介绍的。这一件事就使他和伽玛希的交情开始冷淡了。
但克利斯朵夫反而因之高兴。他才从默默无闻的生活中
露出头来，已经急于要回到默默无声的生活中去了。他觉得
“这种声势赫赫的名片，会使自己在人群中迷失"。关切他的
人太多了。他玩味着歌德的话：
"一个作家凭着一部有价值的作品引起了大众的注意，大
众就设法不让他产生第二部有价值的作品......一个深自韬晦
的有才气的人，也会不由自主的卷入纷纭扰攘的社会，因为
每个人都认为可以从作家身上沾点儿光。"
于是他关上大门，守在家里，只接近几个老朋友。他又
去探望近来比较疏远了的亚诺夫妇。亚诺太太白天一部分的
时间总是孤独的，很有余暇想到别人的悲伤。她想到克利斯
朵夫在奥里维走后所感到的空虚，便压着胆怯的心情请他吃
晚饭。她很愿意不时来照顾一下他的家务，可是她没有胆子；
这也许更好：因为克利斯朵夫绝对不喜欢人家顾问他的事。但
他上亚诺家吃饭，黄昏时也常到他们家去坐一会。
他发见这对夫妇老是那样亲密，维持着同样温柔而悒郁
的气氛，比从前更灰色了。亚诺精神上经过一个颓丧的时期，
教书生涯把他磨得很苦，--累人的劳作，一天又一天的永
远没有变化，仿佛一个轮子老在一个地方打转，从来不停，也
从来不向前。虽然很有耐性，这好人也不免垂头丧气。他为
了某些不公平的事很难过，觉得自己的忠诚毫无用处。亚诺
太太说些温婉的话鼓励他；她似乎永远那么和气恬静，可是
人慢慢的憔悴了。克利斯朵夫当着她的面祝贺亚诺有这样一
位贤德的夫人。
"是的，"亚诺说，"她真好：无论遇到什么事总是很安定。
这是她的运气，也是我的运气，要是她对我们的生活觉得痛
苦的话，我会一蹶不振的。"
亚诺太太红着脸不出声。接着她用着平稳的语调扯上别
的事去了。--克利斯朵夫的来往照例对他们很有好处；而
在他那方面，也乐于到这些好人旁边来让自己的心温暖一下。
那时来了另外一个女朋友，更准确的说，是克利斯朵夫
去找来的；因为她虽然愿意认识他，可决不会自动来看他。那
是一个二十五岁左右的女子，音乐家，得国立音乐院的钢琴
头奖的，名叫赛西尔·弗洛梨。矮个子，相当的胖；眉毛很
浓，美丽的大眼睛水汪汪的；又小又粗的鼻子下端往上翘着，
带些红色，象鸭嘴；厚嘴唇，表示人很笃实，温柔；下巴肥
肥的，很结实，很有个性；脑门长得并不高，可是很宽；浓
密的头发挽成个大髻挂在脖子上；粗大的胳膊，钢琴家的手，
又长又大，指尖是方的，大拇指跟别的手指离得很远。她浑
身上下都元气充足，象乡下人一样的健康。她和母亲住在一
起，对她很孝顺。母亲也是个好心的女人，对音乐毫无兴趣，
但因为常常听人谈到，便也谈着音乐，知道一切音乐界的潮
流。赛西尔过着平凡的生活，整天教课，有时也举行些没人
注意的音乐会。平日她回家很迟，或是步行，或是坐街车，筋
疲力尽，可是兴致不坏；回来还打起精神练琴，缝帽子，话
很多，爱笑，爱莫名片妙的哼哼唱唱。
人生并没宠她。她懂得辛辛苦苦换来的一点儿享受是多
么宝贵，也很能体会一些小小的快乐，体会她的境况或艺术
方面的些少进步。只要她本月比上月多挣五法郎，或者把弹
了几星期的一段肖邦终于弹好，她就欢喜不尽。她自修的功
课并不过度，恰好配合她的能力，象适当的健身运动一般使
她身心痛快。弹琴，唱歌，教课，这些正常而有规则的活动
使她一方面觉得日子没有虚度，一方面能过着小康的生活，有
点平平稳稳的成就。她胃口很好，吃得下，睡得着，从来不
闹病。
她为人正直，合理，谦虚，精神很平衡，一无烦恼：因
为她只管现在，不问已往也不问将来。既然身体好，生活安
定，不会有什么风浪，她就差不多永远是快乐的。她高兴练
琴，也高兴管家务，也高兴一事不做。她的生活不是一天天
过的，--（她很经济，做事有预算），--而是一分钟一分
钟过的。她心中毫无高远的理想；即使有，也是见诸她所有
的行为与思想的布尔乔亚理想，就是说心安理得的爱好她所
做的事。星期日她上教堂去；但宗教情绪在她的生活中毫无
地位。她佩服那些狂热的人，象克利斯朵夫一般有一种信仰
或天才的；但她并不羡慕：有了他们的烦闷和他们的天才，又
怎么办呢？
那末她怎么能体会到大作家的音乐的？她自己也说不清。
她只知道的确体会到。她高出别的演奏家的地方，是在于她
身心的健康与其衡。这颗自己并无热情而生命力很强的灵魂，
为陌生人的热情倒是一块特别富饶的园地。她并不因之受到
骚乱。侵蚀过艺术家的可怕的热情，她能尽量传达出它的气
势而自己不受它的毒害；她只感到那些作品的力量和弹完以
后的痛快的疲劳。那时她满头大汗，筋起力尽，安详的笑着，
觉得心满意足了。
克利斯朵夫有一晚听到她的表演，大为称赏。他在会后
向她握手道贺。她非常感激：那晚听众很少，而且她素来不
大有人捧的。她既没巧妙的手段去加入什么音乐集团，也没
那种本领招致一般捧角的人跟在她后面，既不用过分的技巧
来标新立异，也不用想入非非的方式去表演名作引人注意，同
时她也不自命为巴赫或贝多芬的专家，更不对她所奏的东西
标榜什么理论，只是老老实实的把自己感觉到的弹出
来，--因此谁也不注意她，批评家们也不知道她：因为没
人告诉他们说她弹得好；而他们自己又不知道好坏。
克利斯朵夫以后常常看到赛西尔。这个身子结实而精神
安定的女子对他有种说不出的吸引力。她人很刚强，淡于名
利。他因为人家不知道她而很气愤，提议要教《大日报》的
朋友们提到她。她虽很乐意有人称赞，却求他切勿为她钻谋。
她不愿意奋斗，花许多气力，惹人家妒忌；她只求安安静静
的过日子。人家不提起她倒是更好。她决不忌才，对于别的
演奏家的技巧，她第一个会惊叹佩服。既无野心，亦无欲望，
她太懒了，没有这个劲。要是当前没有什么确定的目标需要
她关心，她便一事不做：连胡思乱想都没有；夜里躺在床上，
不是马上睡着，就是一无所思。多少在这个年纪上没嫁人的
女子，念念不忘的想着婚姻，唯恐做老处女，她却没有这种
烦恼。人家问她喜欢不喜欢有一个好丈夫，她回答说：
"咄，抱这种野心干吗？为什么不梦想五万法郎的进款呢？
做人应当知足，应当安分守己。人家要是给你，那末更好！要
不然就算了。一个人不能因为没有蛋糕吃就觉得上白面包不
够味。尤其在你吃过了长久的硬面包之后！"
"并且，"母亲接着说，“还有许多人不是每天都有得吃
呢！"
赛西尔自有她不相信男人的理由。几年前故世的父亲是
个懦弱而懒惰的人，使妻儿子女吃了不少苦。她也有一个不
成器的兄弟，不知在混些什么，每过一些时候出现一下，向
家里要钱；大家怕他，觉得他丢人，唯恐有朝一日会听到他
出什么乱子；可是大家疼他。克利斯朵夫看见过他一次。他
正在赛西尔家，忽然有人打铃，母亲跑去开门了。然后他听
到隔壁屋子里有人谈话，不时高声的嚷几下。赛西尔似乎慌
了，也出去了，让克利斯朵夫一个人待在那里。隔壁继续在
争吵，陌生人慢慢的有了威吓的口气；克利斯朵夫以为应当
出去干涉，便开门出去，但他只看到一个身子有点畸形的年
轻人的背影，就给赛西尔赶来拦住了，求他回进屋子。她也
跟着一同进来；大家不声不响的坐着。来人在隔壁又嚷了几
分钟，走了，把大门使劲碰了一下。于是赛西尔叹了口气，对
克利斯朵夫说："是的......是我的兄弟。"
克利斯朵夫明白了。"啊！"他说，"我知道......我，我也
有一个......"
赛西尔握着他的手，又亲切又同情的说："你也有吗？"
"是的......那都是教家里的人发笑的宝贝。"
赛西尔笑了；他们的谈话换了题目。真的，这种使家人
发笑的宝贝，对她不是味儿，而结婚的念头也不会打动她的
心：男人都没意思，还是过独立生活好。母亲看到女儿这样，
只有叹气；她可不愿意丧失自由，平时唯一的梦想是将来能
有一天，--天知道什么时候！--住到乡下去。但她不愿
意费心去想象那种生活的细节，觉得想一桩这样渺茫的事太
没意思，还不如睡觉，--或是做她的工作......
在未能实现她的梦想之前，她夏天在巴黎近郊租一所小
屋子，跟母亲两人住着。那是坐二十分钟火车就可以到的。屋
子和孤零零的车站离得相当远，在一大片荒地中间，赛西尔
往往夜里很晚才回去，可是并不害怕，不相信有什么危险。她
虽然有支手枪，但常常忘在家里，而且也不大会用。
克利斯朵夫去探望她的时候，常常要她弹琴。她对于音
乐作品的深切的领悟使他看了很高兴，尤其是当他用一言半
语把表情指点她的时候。他发觉她嗓子很好，那是她自己没
想到的。他劝她训练，教她唱德国的老歌谣或是他自己的作
品；她唱得很感兴趣，技巧也有进步，使他们俩都很惊奇。她
天分极高。音乐的光芒象奇迹似的照在这个毫无艺术情操的
巴黎小布尔乔亚女子身上。夜莺--（他这样称呼她）--
偶尔也提到音乐，但老是用实际的观点，从来不及于感情方
面；她似乎只关心歌唱与钢琴的技巧。她和克利斯朵夫在一
起而不弄音乐的话，就谈论俗事：不是家务，便是烹饪或者
日常生活。平时一分钟都不耐烦和一个布尔乔亚女人谈这些
题目的克利斯朵夫，和夜莺倒谈得津津有味。
他们这样的在一块儿消磨夜晚，彼此真诚的相爱，用一
种恬静的，几乎是冷淡的感情。有天晚上他来吃晚饭，比平
时耽久了些，突然下了一场阵雨。等到他想上车站去赶最后
一班火车的时候，外面正是大风大雨；她和他说："算了罢！
明儿早上走罢。"
他在小客厅里睡着一张临时搭起来的床。客厅和赛西尔
的卧室之间只有一重薄薄的板壁，门也关不严的。他在床上
听到另一张床格格的响，也听到赛西尔平静的呼吸。过了五
分钟，她已经睡熟了；他也跟着入梦，没有一点骚乱的念头
惊扰他们。
同时，他又得到一批陌生朋友，被他的作品招引来的。他
们住的地方大半离开巴黎很远，或是幽居独处，从来不会遇
到克利斯朵夫的。一个人的名片即使是鄙俗的，也有一桩好
处；就是使上千上万的好人能够认识艺术家，而这一点，要
没有报上那些荒谬的宣传就办不到。克利斯朵夫和其中的几
个发生了关系。有的是孤独的青年，生活非常艰苦，一心一
意的追求着一个自己并无把握的理想：他们尽量吸收着克利
斯朵夫友爱的精神。也有的是一些内地的无名小卒，读了他
的歌以后写信给他，象老许茨一样，觉得和他声气相通。也
有的是清苦的艺术家，--其中有一个作曲家，--不但没
法成功，并且也没法表白自己：他们看到自己的思想被克利
斯朵夫表现了出来，快活极了。而最可爱的也许是信上不屠
名的人：因为这样他们说话可以更自由，很天真的把信心寄
托在这个支持他们的长兄身上。克利斯朵夫多么愿意爱这些
可爱的灵魂，但他永远不能认识他们，因之大为惆怅。他吻
着那些陌生人的信，好似写信的人吻着克利斯朵夫的歌一样；
各人都在心里想："亲爱的纸张，你们给了我多少恩惠！"
这样，根据物以类聚的原则，他周围有了一群志同道合
的人，仿佛是一个天才的家属，在他身上汲取营养，同时也
给他营养。这集团慢慢的扩大，终于形成一颗以他为中心的
集体灵魂，--好象一个光明的世界，一个无形的星球在太
空中运行，把它友爱的歌声跟一切星球之间的和声交融为一。
正当克利斯朵夫和他那些精神上的朋友有了神秘的联系
的时候，他的艺术思想发生了重大的变化，变得更宽广，更
富于人间性。他不再希望音乐只是一种独白，只是自己的语
言，更不希望它是只有内行了解的艰深复杂的结构。他要音
乐成为和人类沟通的桥梁。唯有跟别人息息相通的艺术才是
有生命的艺术。约翰·赛巴斯蒂安·巴赫在最孤独的时间，也
靠着他在艺术中表白的宗教信仰和其余的人结合为一。亨德
尔和莫扎特的写作，由于事势所趋，也是为了一批群众而不
是只为他们自己。连贝多芬也得顾到大众。而这是大有裨益
的。人类应当用这种话提醒天才：
"你的艺术中间哪些是为我的？要是没有，那末我不需要
你！"
这种强制使艺术家第一个得到好处。当然，只表白自己
的大艺术家也有。但最伟大的总是那些心儿为全人类跳动的
艺术家。谁要面对面的见到活的上帝，就得爱人类；在自己
荒漠的思想中是找不到上帝的。
然而当代的艺人谈不到这种爱。他们只为了一批虚荣的，
混乱的，脱离社会生活的少数人士写作，--这等少数人士
绝对不愿意分享别人的热情，或竟加以玩弄。为了不要跟别
人一样，他们宁可和人生割绝。这种人还是死了的好。我们
可是要走向活人堆里去的，我们要喝着大地的甘乳，吸收人
类最圣洁的部分，汲取他们爱家庭爱土地的感情。在最自由
的世纪，意大利文艺复兴的代表拉斐尔，在那些圣母像中讴
歌母性的光荣。今日谁能为我们在音乐上作一幅《圣母坐
像》呢？谁能为我们作出人生各个阶段的音乐呢？你们一无①
所有，你们法国一无所有。你们想拿些歌曲给民众的时候，不
得不剽窃德国往日的名作。在你们的艺术中，从底层到峰顶，
一切都得从头做起，或者重新做起......
①拉斐尔所作圣母像多至不胜枚举，《圣母坐像》为其中之一，现藏意大利
佛罗伦萨毕蒂博物馆。
克利斯朵夫和此刻卜居在外省的奥里维通信，想靠书信
来继续他们从前产量丰富的合作。他要他搜集优美的诗歌，和
日常的思想行动有密切关系、象德国的老歌谣那样的，例如
圣书或印度诗歌中的片段，宗教的或伦理的颂歌，自然界的
小景，关于爱情的或天伦的感情，清晨，黄昏与黑夜的诗歌，
适合一般淳朴而健全的心灵的东西。每支歌只消四句或六句
就行，表情要极朴素，用不着发挥得如何高深，用不着精炼
的和声，你们那些冒充风雅的人的卖弄本领对就是没用的。希
望你爱我的生命，帮助我爱自己的生命！替我写些《法兰西
的祈祷》罢。咱们应当找些明白晓畅的曲调。所谓艺术的语
言，我们应当避之唯恐不及，那是象今日多少音乐家的作品
一样，变了一个阶级专用的术语。应当有勇气以人的立场而
非以艺术家的立场说话。瞧瞧前人的作品罢。十八世纪末期
的古典艺术，就是从大众的音乐语言中来的。如格路克，如
一般创造交响曲的作者，初期歌谣的作家，他们的乐句和巴
赫与拉穆的精炼高深的句子比较起来，有时会显得平淡庸俗。
但就是这种本地风光的背景造成了伟大的古典作者的韵味与
通俗性。它们是从最简单的音乐形式，从歌谣里来的；这些
日常生活里的小小的花朵，深深的印在莫扎特或韦伯的童年
的心上。--你们不妨效法他们，写作一些为大众的歌曲。以
后你们再创作交响乐。越级有什么用？金字塔不是从顶上造
起的。你们现在的交响乐只是一些没有躯干的头颅。噢，美
丽的思想，你们得有一个身体啊！必须有几代耐性的音乐家
和群众亲近。一个民族的音乐决不是一朝一夕所能建立起来
的。
克利斯朵夫不但把他的原则应用于音乐，并且还鼓励奥
里维在文学方面实行：
"现在的作家，"他说，"努力描写一些绝无仅有的人物，
或是在健全的大众以外，只有在不正常的人群中才有的典型。
既然他们自愿站在人生的门外，那末你用不着管他们，你自
己向着有人类的地方去罢。对普通的人就得表现普通的生活：
它比海洋还要深，还要广。我们之中最渺小的人也包藏着无
穷的世界。无穷是每个人都有的，只要他甘于老老实实的做
一个人，不论是情人，是朋友，是以生儿育女的痛苦换取光
荣的妇女，是默默无闻的牺牲自己的人。无穷是生命的洪流，
从这个人流到那个人，从那个人流到这个人......你写这些简
单的人的简单的生活罢，写这些单调的岁月的平静的史诗罢，
一切都那么相同又那么相异，从开天辟地起，一切都是同一
母亲的子女。你写得越朴素越好。切勿学现代艺术家的榜样，
枉费心力去寻求微妙的境界。你是向大众说话，得运用大众
的语言。字眼无所谓雅俗，只有把你的意思说得准确不准确。
不论你做什么，得把自己整个儿放在里头：保持你的思想，保
持你的感觉。文字应当跟从你心灵的节奏。所谓风格是一个
人的灵魂。"
奥里维赞成克利斯朵夫的意见；但他用着怀疑的口气说：
"一部这样的作品可能是美的；但它永远到不了那些能够
读这等作品的人眼里。批评界在半路上就把它压下去了。"
"你老是这套法国小布尔乔亚的说法！"克利斯朵夫回答。
“你担心批评界对你的作品作何感想！......告诉你，那些批评
家只知道记录成功或失败。你只要成功就行了！......我完全
不把他们放在心上！你也得不把他们放在心上......"
但奥里维不放在心上的东西正多着呢！他可以不需要艺
术，不需要克利斯朵夫。那时他只想着雅葛丽纳。
他们只知有爱情，不知有其他；这种自私的心理在他们
周围造成一平空虚，毫无远见的把将来的退路都给断绝了。
在初婚的醉意中，两颗交融的生命专心一意的只想彼此
吸收......肉体与心灵的每个部分都在互相接触，玩味，想彼
此参透。仅仅是他们两人就构成了一个没有规则的宇宙，一
片混沌的爱，一切交融的成分简直不知道彼此有什么区别，只
管很贪馋的你吞我，我吞你。对方身上的一切都使他们销魂
荡魄，而所谓对方其实还是自己。世界对他们有什么相干？有
如古代的两性人①在和谐美妙的梦里酣睡一般，他们对世界
闭着眼睛，整个的世界都在他们身上。
噢，白天，噢，黑夜，你们织成了同一片梦境，你们这
些象美丽的白云般飞逝的时间，在眩晕的眼中只现出一道光
明的轨迹，--还有令人感到春倦的温暖的气息，肉体的暖
意，爱情的沉醉，贞洁的淫乱，疯狂的搂抱，叹息与欢笑，喜
极而泣的眼泪，--噢，微尘般的幸福，你还留下些什么呢？
…...我们的心简直想不起你了：因为你在的时候，时间是不
存在的。
岁月如流，老是同样的日子......甜蜜的黎明......两个紧
紧搂抱的肉体从睡眠的深渊中同时浮起来；笑盈盈的，呼吸
交融，一同睁开眼来，又相见了，又亲吻了......岂旦清明之
①古希腊神话中假想之民族，谓起兼具男女两性。
气使身体上的热度退了下去......无穷的岁月只有酣畅迷惘的
感觉，其中还有黑夜的甜美在嗡嗡作响......夏日的午昼，在
田野里，在草茵上，在萧萧的白杨底下出神......幽美的黄昏，
双双挽着手在明朗的天空下回向爱情的床席。风吹着丛树的
叶子，明净如水的天上，象鹅毛般浮着一轮银色的月。一颗
星掉下来，殒灭了，--使你心中一震......--一个世界无
声无息的吹掉了。路上，在他们旁边，难得闪过一些默默无
声的影子。城里的钟声报告明天的佳节。他们停了一会，她
紧紧靠着他，默然无语......啊！但愿生命就象这时候一样，一
动不动的......她叹了口气说：
"我为什么这样爱你呢？......"
在意大利旅行了几星期之后，他们在法国西部的一个城
里安倾下来，奥里维在那儿有个中学教员的位置。他们差不
多谢绝宾客，对什么都不关心。等到不得不出去拜客的时候，
他们毫无顾忌的对人很冷淡，使有些人不快，使有些人微笑。
所有的闲言闲语只在他们身上滑过，毫无作用。他们跟一般
新婚夫妇一样的傲慢，神气仿佛说：
"哼，你们，你们才不知道呢......"
在雅葛丽纳那张俊俏而有点气恼的脸上，在奥里维的快
乐的，心不在焉的眼中，显然透露出这样的意思：
"你们多讨厌！......什么时候我们才能清静呢？"
哪怕在众人面前，他们也是我行我素。人们常常会发见
他们一边说话一边眉目传情。他们用不着彼此瞧望就能看到
对方；两人微微笑着，知道彼此同时想着同样的念头。等到
从应酬场中出来，他们简直快活得直叫直嚷，做出种种痴儿
女的狂态，仿佛只有八岁。他们说着傻话，互相用古怪的名
字称呼。她把奥里维叫做奥里佛，奥里丸，奥里芳，法南，玛
米，......竭力装做小女孩子的模样。她要同时成为他的一切，
又是母亲，又是姊妹，又是妻子，又是情人，又是情妇。
她不但以分享他的快乐为满足，还要实行自己从前许的
愿，分担他的工作：这也是一种游戏。初期，她又好玩又热
心的干着，因为工作在她这样的女人是件新鲜的玩艺儿，所
以对最枯索的事也感到兴趣：图书馆里的抄写，翻译无味的
书，都变了她生活计划中的一部分。她理想的生活不就是纯
洁，严肃，全部贡献给共同的、高尚的思想与劳作的吗？只
要有爱情的光辉照着，一切都很好；因为她只想着他，而不
是想着她所作的事。最奇怪的是，凡是她这样作出来的一切
都作得很好。她的头脑，对于那些在一生中别的时间决不能
胜任的抽象的读物，都能毫不费力的应付；爱情使她整个的
人脱离了俗世；她自己可不觉得，好比一个梦游病者在屋顶
上走着，非常的安闲，什么都看不见，只管做着她的严肃而
快乐的梦......
过了一晌，她开始看到屋顶了，可并不惊慌，只盘问自
己在屋顶上干什么，便回进了屋子。工作使她厌烦了。她以
为它影响了爱情。那当然是因为她的爱情已经不及从前热烈。
但表面上还看不出什么。他们俩一刻都不能分离，竟自闭门
谢客，所有的应酬都不去了。他们讨厌别人对他们的感情，讨
厌自己的工作，讨厌一切打扰他们爱情的事。和克利斯朵夫
的通信也减少了。雅葛丽纳不喜欢他：他仿佛是个情敌，代
表奥里维过去的一部分，而这一部分是完全没有她的分的。克
利斯朵夫在奥里维的生活中越占地位，她本能上越想抢掉那
个地位。她并不存心，只暗中使奥里维跟他的朋友疏远；她
取笑克利斯朵夫的态度，面貌，写信的体裁，艺术方面的计
划；她这么做并没有恶意，也不弄手段：那是忠厚的天性使
她避免了的。奥里维听了她的批评觉得好玩，也不觉得有何
居心；他自以为爱克利斯朵夫的心始终不减，但此刻所爱的
只限于克利斯朵夫那个人了：而这是在友谊中没有多大作用
的；他没发觉自己渐渐的不了解他，不再关切他的思想，不
再关切使他们从前心心相印的英勇的理想主义。对于一颗年
轻的心，爱情这股味道真是太浓了：和它比较之下，什么信
仰都会显得没有意思。爱人的肉体，以及在这个神圣的肉体
上面体会到的灵魂，代替了所有的学问，所有的信仰。在这
种情形之下，一个人看着别人热爱的理想，看着自己从前热
爱过的理想，只觉得可怜可笑。关于轰轰烈烈的生活和艰苦
的努力，他只看到一刹那的鲜花，以为是千古不朽的东西......
爱情把奥里维吞掉了。最初他的幸福还有力量用妩媚的诗歌
来表现自己。后来连这个也显得空虚而侵占了爱情的时间了！
而雅葛丽纳也象他一样，除了爱情以外，把一切生活的意义
都竭力摧毁，殊不知大树一倒，藤萝般的爱情也就失去了依
傍。这样，他们俩就在爱情中互相毁灭。
可怜一个人对于幸福太容易上瘾了！等到自私的幸福变
了人生唯一的目标之后，不久人生就变得没有目标。幸福成
为一种习惯，一种麻醉品，少不掉了。然而老是抓住幸福究
竟是不可能的......宇宙之间的节奏不知有多少种，幸福只是
其中的一个节拍而已；人生的钟摆永远在两极中摇晃，幸福
只是其中的一极：要使钟摆停止在一极上，只能把钟摆折断
…...
他们尝到了安乐的烦闷，需要刺激的感觉越来越不知厌
足。甜蜜的光阴减低了速度，变得软弱无力，象没有水分的
花一般黯然失色了。天空老是那么蓝，可已经没有清晨那种
轻快的空气。一切静止；大地缄默。他们孤独了，正如他们
所愿望的那样。--可是他们不胜悲伤。
一种说不出的空虚的情绪，一种并非没有魅力的渺茫的
烦恼出现了。他们不知道是怎么回事，只模模糊糊的感到不
安。他们多愁善感，近乎病态；神经在静寂中紧张起来，一
遇到最轻微的意外的击触，就会象树叶般发抖。雅葛丽纳无
端端的流着眼泪；虽然她以为是爱极而泣，其实并不是的。结
婚以前的几年，她那么紧张，热烈，苦恼；一朝达到了而且
超过了目的，她的生命力就突然停止活动，而一切新的行动
--或许连一切过去的行动在内--也忽然显得毫无意义：
这种情形使她莫名片妙的感到困惑与消沉。她自己不肯承认，
以为是神经疲倦所致，便勉强笑着；但她的笑和她的哭同样
带着不安的意味。她鼓足勇气想再去干以前的工作。不料她
马上不胜厌恶的扔下了，甚至还弄不明白以前怎么会对这样
无聊的事感到兴趣的。她又勉强出去交际，也同样没结果：习
惯已深，她再也受不了平庸的人物与无聊的谈话；这些原是
人生不可避免的，她却只觉得鄙俗不堪，便守着丈夫孤独下
去，同时还拿这些不幸的尝试硬教自己相信：人生除了幸福
以外竟是一无足取。有一晌她果然比什么时候都更耽溺于爱
情了。但那纯粹是意志的力量。
不象她那么狂热但更温柔的奥里维，比较不容易受这些
烦闷侵扰；他本人只觉得偶然有点儿说不出的颤抖。并且他
的爱情在某种程度内也受着日常事务--他不喜欢的职业
--的限制而不至于完全消耗。但他既然非常敏感，爱人心
中所有的动静都会在他心中引起反应，那末雅葛丽纳暗地里
的困惑当然要传染给他了。
一个天气美好的下午，他们在野外溜达。出门以前，两
人都觉得这次的散步一定是很愉快的。周围的一切都有笑意。
不料才走了几步，一种阴沉的，令人困倦的忧郁忽然涌上心
头。他们没法谈话，可勉强谈着：每个字都使他们感到空虚。
散步完了，他们象木偶似的一无所见，一无所感，非常悲伤
的回家。时间已经到了傍晚，屋子里只显得空虚，黑暗，寒
冷。为了避免看到对方，他们并不马上点灯。雅葛丽纳走进
卧室，帽子跟大衣都不脱，径自默默的靠窗坐下。奥里维在
隔壁靠着书桌站着。两间屋子中间的门打开在那里，彼此离
得很近，连呼吸都能听到。两人在半明半暗中悄悄的哭了，哭
得很伤心。他们掩着嘴，不让自己出声。最后奥里维沉痛的
叫了声："雅葛丽纳......"
雅葛丽纳咽着眼泪回答："怎么呢？"
"你不来吗？"
"我来了。"
她脱了大衣，洗了脸。他点起灯来。过了几分钟，她进
来了。两人不敢相视，知道彼此都哭过了。他们不能互相安
慰：因为各人都明白是为的什么。
终于到了一个时候，他们俩不能把胸中的苦闷再隐藏下
去。因为大家不愿意承认其中的原因，便想法另外找一个原
因，那当然是不难的。他们认为一切都是枯索的内地生活造
成的。这一下他们宽慰了。朗依哀先生知道女儿对于刻苦的
生活厌倦了，并不怎么惊奇。他托了政界的朋友把女婿调到
巴黎来。
一听到好消息，雅葛丽纳快活得跳起来，觉得过去的幸
福又回来了。一朝要离开的时候，这个可厌的地方倒反显得
亲切可爱：这儿留着他们多少爱情的纪念！最后几天，他们
尽量去搜寻那些遗迹，心里又惆怅又感动。恬静的原野是看
见他们幸福过来的。他们听见心中有个声音喁喁的说着：
"你留下的东西你是知道的。你可知道将来的遭遇吗？"
动身前夜，雅葛丽纳哭了。奥里维问她为什么。她不愿
意回答。他们拿起一张纸写道：--（平时他们怕自己说话
的音调引起误会，常常用这个办法。）--
"亲爱的小奥里维......"
"亲爱的小雅葛丽纳......"
"我为了要离开而很难过。"
"离开哪儿呢？"
"离开我们相爱的地方。"
"上哪儿去呢？"
"到我们要更老的地方去。"
"到我们偕老的地方去。"
"可是不会再这样的相爱了。"
"只有更爱。"
"谁知道？"
"我知道。"
"我非要更相爱不可。"
于是他们在纸尾画着两个圆圈，表示两人拥抱。随后她
抹着眼泪，笑了，把他穿扮得象亨利三世的爱人一般，头上
戴着她的便帽，身上披着高领的白坎肩，使奥里维的头活象
一颗杨梅。
在巴黎，他们又遇到了亲朋故旧，觉得这些人都跟离开
的时候不同了。一听到奥里维来到的消息，克利斯朵夫马上
高兴非凡的赶来。奥里维也同样的高兴。可是一见之下，他
们都意想不到的发窘。两人都想提起精神来，只是没用。奥
里维很亲热，但多少有点改变了；克利斯朵夫很清楚的感觉
到。一个结婚以后的朋友，无论如何不是从前的朋友了。男
人的灵魂现在羼入了一些女人的灵魂。克利斯朵夫在奥里维
身上到处发见这种痕迹：眼睛有些不可捉摸的光彩，嘴唇有
些从前没有的褶痕，声音与思想也有些新的抑扬顿挫。奥里
维自己没觉得，倒反奇怪克利斯朵夫和从前大不同了。当然
他不至于以为是克利斯朵夫改变，承认是自己改变；在他看
来，这是跟着年龄来的正常的演变。他还诧异克利斯朵夫没
有先前的进步，责备他始终保持着那些思想，那是他以前非
常重视而现在认为幼稚与老朽的。因为奥里维的心给一个陌
生人占据了，而克利斯朵夫的思想和这个外来的灵魂格格不
入。这种感觉在雅葛丽纳也参加谈话的时候特别明显：那时
奥里维和克利斯朵夫之间隔着一重冷言冷语的幕。可是大家
都竭力掩藏心中的印象。克利斯朵夫继续到他家里去。雅葛
丽纳无邪的向他放几下冷箭，他不以为意。但他回去以后很
难过。
到巴黎以后的最初几个月，对雅葛丽纳是相当快乐的时
期，所以对奥里维也是的。她先是忙于布置新居。他们在巴
西区一条老街上找了一所可爱的小公寓，窗外有一方小花园。
家具与糊壁纸的选择足足花了她几个星期。雅葛丽纳拿出全
副精神，甚至把热情都放了上去，仿佛她永久的幸福就靠几
口旧橱的颜色与形状似的。然后她对于父亲，母亲，朋友，作
了一番新的认识。因为她在沉醉于爱情的那一年把他们完全
忘了，这一下倒是真正的新发见；尤其因为，象她的灵魂渗
入了奥里维的灵魂一样，奥里维的灵魂也渗入了她的灵魂，所
以她对旧时的熟人不免用新的眼光来看。她觉得这些人比从
前有意思得多。最初，相形之下，奥里维还不如何逊色。把
他和亲朋故旧放在一起，双方都相得益彰。他的沉潜韬晦，半
明半暗的诗意，使雅葛丽纳在那些只求享乐、炫耀、讨人喜
欢的浮华人物身上发见更多的魅力；另一方面，他们可爱而
危险的缺点，--因为她是这个社会出身，所以认识得格外
清楚，--使她更赏识丈夫的忠诚可靠的心。她喜欢作这些
比较，而且喜欢老是比较下去，以便证明她的选择着实不
错。--但比较到后来，她有时竟不明白为什么作了这个选
择了。幸而这种时间并不长久。甚至她因之感到内疚，而事
后对奥里维也比任何时期都更温柔。然后她重新再来。等到
她这一套成了习惯，便不觉得有趣了；比较的结果，慢慢的
使两种相反的人物不象从前那样相得益彰，而开始冲突起来。
她私下想，奥里维倘使有一些她此刻在那些巴黎朋友身上所
赏识的优点，甚至于缺点，岂不是更好？她嘴上绝对不跟奥
里维提；但奥里维感觉到她用苛刻的目光打量他，心里觉得
又不安又屈辱。
虽然如此，他对雅葛丽纳还没失去爱情给他的优势；青
年夫妇的温柔与勤勉的生活还可继续得相当长久，要是没有
特殊的事故把他们的境况改变，把那勉强维持在那里的平衡
破坏的话。
我们这才觉得财神是最大的敌人......
朗依哀太太的一个姊妹故世了。她是一个有钱的实业家
的寡妇，无儿无女，全部的财产都转移到朗依哀家里。雅葛
丽纳的财富增加了一倍以上。遗产来的时候，奥里维记起了
克利斯朵夫那番关于财富的话，便说："没有这笔财产，我们
也过得很好；也许钱多了反而有害处。"
雅葛丽纳取笑他："傻子！这也会有害吗？何况我们可以
不改变生活。"
表面上生活固然照旧。因为照旧，以致过了一些时候，雅
葛丽纳抱怨钱不够了；那显然是有些事情已经改变了。事实
上，收入多了三倍，还是全部花光，也不知花在哪里的。他
们简直不懂以前是怎么过活的了。钱象水一般的流出去，被
无数新添出来而马上成为日常必不可少的用度吞掉。雅葛丽
纳结识了一批有名的裁缝，把从小熟识的上门做活的女裁缝
辞退了。从前戴的是不费多少材料就能做得很美的四个铜子
的小帽子，穿的是并不十全十美，但反映着自己的妩媚，有
些自己气息的衣衫：这些日子现在都完了。周围所有的东西
原来都有种温暖亲切的情调，现在一天天的减退。她身上的
诗意消失了，变得庸俗了。
他们换了一个公寓。从前费了多少心血，多么高兴布置
起来的屋子，显得狭窄难看了。那些反映一个人的心灵的，朴
素的小房间，窗外摇曳着清瘦的树影的景致，现在不需要了；
他们另外租了个宽大的，舒服的，屋子分配得很好的，可是
他们不喜欢而且设法喜欢的，烦闷得要死的公寓。熟悉的旧
东西代之以陌生的家具与糊壁的花绸。往事在这儿是毫无地
位的。最初几年共同生活的印象从脑海里给扫出去了......对
于夫妇，最不幸的是他们和过去的爱情的连系一朝被斩断。因
为接着初期的温情必有一个精神沮丧的时期，那时一个人只
有靠过去的回忆才能撑持。用钱的方便使雅葛丽纳在巴黎，在
旅途上--（现在他们时常旅行了），--接近了一般有钱而
无用的人物，和他们交往的结果，使她瞧不起其余的人，瞧
不疲劳作的人。以她奇妙的接受能力，她立刻和那些贫弱而
腐败的心灵同化。要她抵抗是办不到的。一想到人家能够--
而且应该--在尽了日常生活的责任之后，在平凡的环境中
得到幸福，她立刻表示气恼，认为那是"布尔乔亚的下贱"。
她甚至对自己过去在爱情中慷慨献身的行为也不了解了。
奥里维没有力量奋斗。他也改变了。他辞掉了教职，再
没有非做不可的作业。他只是写作；生活的平衡因之也有了
变动。至此为止，他因为不能完全献身于艺术而痛苦。如今
他可以完全献身于艺术的时候，却缥缥渺渺的象在云雾中一
样。倘使艺术没有一桩职业维持它的平衡，没有一种紧张的
实际生活作它的依傍，没有日常任务给它刺激，不需要挣取
它的面包，那末艺术就会丧失它最精锐的力量和现实性。它
将成为奢侈的花，而不再是--（象一批最伟大的艺术家表
现的）--人间苦难的神圣的果子......奥里维尝到了有闲的
滋味，老想着"一切皆空"的念头，什么也不来压其他了：他
丢下了笔，游手好闲，迷了方向。他和自己出身的阶级，和
那些耐着性子，不怕艰苦，披荆斩棘的人，失去了接触。他
走进了一个完全不同的世界，虽然觉得不大自在，可也并不
讨厌。他以懦弱、可爱、好奇的性格，欣然玩味着这个并非
没有风趣，可是动摇不定的社会；他不觉得自己已经受着它
的熏陶：他的信念不象从前那么坚定了。
可是他的转变不及雅葛丽纳的迅速。女人有种可怕的特
长，能够一下子完全改变。一个人的这些新陈代谢的现象，往
往使爱他的人吃惊。但为一个不受意志控制而生命力倒很强
的人，朝三暮四的变化是挺自然的。那种人好比一道流水。爱
他的人要不被它带走，就得自己是长江大河而把它带走。两
者之中不论你挑哪一种，总之得改变。这的确是危险的考验：
你只有向爱情屈服过以后才真正认识爱情。在共同生活的最
初几年中，生活的和谐非常脆弱，往往只要两个爱人之中有
一个有些极轻微的转变，就会把一切都毁掉。而遇到财产或
环境突然有大变化的时候，情形更危险。必须是极坚强的人
或是极洒脱的人才抗拒得了。
雅葛丽纳和奥里维既不坚强，亦不洒脱。他们看见彼此
都换了一副模样，熟习的面貌变得陌生了。在发见这种可悲
的情形的时候，他们为了怕动摇爱情而互相躲藏：因为两人
始终是相爱的。奥里维可以借正常的工作来逃避，工作对他
有镇静的作用。雅葛丽纳却是无所隐遁。她一事不做，老是
赖在床上，或是长时间的梳妆，几小时的坐着，衣衫穿了一
半，一动不动的在那里出神；同时有种说不出的悲哀一点一
滴的积聚起来，象一层冰冷的雾。她固执的想着爱情，没法
把念头转向别处......爱情！它作着自我牺牲的时候才是人生
最了不得的宝物。倘使它仅仅是对于幸福的追求，那末它是
最无聊的，最气人的东西......而雅葛丽纳除了追求幸福以外，
不能想象人生还有其他的目的。在意志坚强的时间，她勉强
去关切旁人，关切旁人的苦难：可是办不到。旁人的痛苦使
她感到一种无可抑制的厌恶；她的神经使她不能看到痛苦的
景象，甚至连想都不能想。为了向自己的良心有个交代，她
曾经有两三次做了几件好事，结果并不高明。
"你瞧，"她对克利斯朵夫说，"一个人心里想行善，结果
反作了恶。还是不做为妙。我的确没有这种缘分。"
克利斯朵夫望着她，想到他偶而碰到的某个女朋友，明
明是自私的，轻佻的，不道德的，不能有真正的温情的，但
她一看见人家受苦，不论是不相干的或不相识的，马上会有
一种母性的同情。哪怕是最脏的看护工作也吓不倒她：甚至
最需要她作克制功夫的照顾，她反而感到特别的乐趣。她自
己不以为意：似乎她心里有股模糊的理想的力，在这儿发泄
了出来；她的灵魂在生活中别的场合明明是麻痹的，到了这
种难得的时间却振作品来了；减少一些旁人的痛苦使她心里
非常舒服，那时的快乐差不多是过分的。--这个本性自私
的女子所表现的仁慈不能说是德，本性善良的雅葛丽纳所表
现的自私不能说是恶；那对两人都是一种精神上的调剂。可
是另外那个人更健康。
雅葛丽纳绝对不能想到痛苦二字。她宁愿死而不愿受肉
体上的痛楚，宁愿死而不愿丧失快乐的来源：美貌或青春。要
是她自以为应该有的幸福不能全部都有，--（因为她对幸
福抱着绝对的，荒谬的，宗教般的信仰），--要是别人有了
比她更多的幸福，她就认为是天下最不公平的事。幸福不但
是信仰，并且也是德性。在她心目中，苦难简直是种残疾，她
整个生活慢慢的都照着这个原则安排。她处女时代为了羞怯，
把自己真正的性格用理想主义包裹着；现在这性格显出来了。
并且为了反抗过去的理想主义，她对一切都换了一副清楚而
大胆的目光。无论什么人或事，必须配合社会的舆论与生活
的方便才会受到她重视。她的心情跟母亲到了同样的境界：她
也按起上教堂去，不关痛痒的奉行宗教仪式。她不再操心真
诚不真诚的问题：有的是其他更实际的烦恼；想到自己小时
候那种带有神秘色彩的反抗，她只觉得可怜可笑。--可是
她今日注重实际的思想不比她昨日的理想主义更实在，两者
都是自己强求的。她不是神明，不是野兽，只是一个烦恼的
可怜的女人。
她烦恼，烦恼......因为烦恼的原因既非奥里维不爱她，也
非她不爱奥里维，所以她更烦恼。她觉得自己的生活被封锁
了，闭塞了，没有前途了；她渴望一种时时刻刻变换的新的
幸福，--其实象她这样的不懂得消受幸福，便根本不配有
这种儿童式的梦想。她跟多少别的女人，多少有闲的夫妇一
样，具备了一切幸福的条件而始终在那里烦恼。他们都有钱，
有着美丽的孩子，很好的身体；人也聪明，能够欣赏美妙的
东西；倘使要活动，要行善，要充实自己的与别人的生活，条
件都齐备，而他们整天的抱怨，不是说他们不相爱，就是说
他们爱着另一个人或不爱另一个人，--永远只关切自己，
关切他们的感情关系或性欲关系，关切他们自以为应该有的
幸福，关切他们矛盾的自私自利，老是争辩，争辩，争辩，扮
着爱情的喜剧，痛苦的喜剧，结果竟信以为真......对于这等
人，真该告诉他们：
"你们太无聊了。一个人有了多少幸福的条件还要怨天尤
人，简直是荒唐！"
同时也应该有人把他们的财产，健康，和一切他们不配
有的神奇的天赋，统统剥夺！把这些自己不能解脱的，对自
己的自由害怕的奴隶，重新戴上艰难的枷锁和真正的痛苦的
枷锁！倘若他们非辛辛苦苦挣取自己的面包不可，他们一定
会很快活的吃下去的。而一朝看到了痛苦的真面目，他们也
不敢再拿痛苦来玩可厌的把戏了......
可是归根结蒂，他们的确痛苦着。他们俩是病人，怎么
不教人可怜呢？--雅葛丽纳的疏远奥里维，和奥里维的没
有羁縻雅葛丽纳，同样是无辜的。她完全保持着天性。她不
知道结婚是对天性的挑战，早该料到天性会起来反抗，而自
己应当预备勇敢的应战的。她只发觉自己把事情看错了，不
胜恼恨。失意之下，她迁怒于她从前所爱的一切，仇视她从
前所信仰的奥里维的信仰。一个聪明的女子，比男人更能够
在一刹那间凭着直觉体会到那些有关永恒的问题，但要她顰E
而不舍的抓住就不容易了。抱着这种思想的男人是用自己的
生命去灌溉它的。女子却拿这种思想来做自己的养料，她吸
收它，绝对不创造它。她的精神与感情不能自给自足，永远
需要新的养料。没有信仰没有爱的时候，她就从事于破
坏，--除非她徼天之幸，能够有那最高的德性：恬静。
从前，雅葛丽纳热烈的相信以共同的信仰为基础的结合，
相信共同奋斗、共同受苦、共同建造便是幸福。但这个信心，
只有在受到爱情的阳光照射的时间，她才相信；太阳慢慢的
落下去，她的信心就象一座阴沉的荒山矗立在空虚的天上；雅
葛丽纳觉得没有起力继续她的行程了：爬到了山巅又有什么
用呢？山的那一边又有些什么呢？简直是个大片局！雅葛丽
纳再也弄不明白，奥里维怎么会继续受这些侵蚀生命的幻想
脾气；她以为他既不十分聪明，也没多大生气。她在他的空
其中感到窒息，不能呼吸；求生的本能使她为了自卫而开始
攻击了。她还爱着奥里维，但她要把他的信仰破坏得干干净
净，因为那些信仰是她的敌人；讥讽与肉欲都被她用作武器；
她把自己的欲望和琐碎的心事象藤萝一般的缠绕他，希望把
他做成自己的影子......而所谓"她自己"，不但不知道要些什
么，连自己是怎么样的人都弄不清！她觉得奥里维没有成名
对她是种屈辱，可不问他的不成名是对的还是不对的：因为
她终于相信，归根结蒂，一个人有没有出息，有没有才具，是
靠名片决定的。奥里维感觉到妻子对他这样的怀疑，不禁大
为丧气。可是他竭力挣扎。象他那样挣扎的人，过去有的是，
将来也有的是，挣扎大半是毫无效果的。在这个势力不均的
斗争中间，被女子自私的本能利用来对抗男人灵智的自私的，
是男人的软弱，失意，和世故人情，--世故人情便是一个
遮掩人生磨蚀和男人的懦弱的名辞。雅葛丽纳与奥里维至少
比一般的战士高明多了。因为奥里维永远不会欺骗自己的理
想，不象普通的男人听任懒惰、虚荣、混乱的爱情驱使，甘
心否定自己的灵魂。而且倘若他做到了这一步，雅葛丽纳也
要瞧不其他。然而她在那种盲目的情形之下，竭力要毁灭奥
里维的力量，不知这力量便是她的力量，是他们两人的保障；
她还凭着本能把支持这股力量的友谊也加以破坏。
自从他们得了遗产以后，克利斯朵夫觉得跟他们在一起
有点格格不入。雅葛丽纳故意在谈话之间表现的冒充风雅和
平凡的实际观念，终于达到了目的。有时他愤慨之下，说些
尖刻的话；使对方听了生气。但两位朋友交情太深了，从来
不因之有何芥蒂。奥里维无论如何不愿意牺牲克利斯朵夫，同
时又不能强制雅葛丽纳跟自己一样；他为了爱情，绝对不忍
心使她痛苦。克利斯朵夫看到奥里维的苦衷，便自动引退了。
他懂得自己在他们之间周旋不能对奥里维有何帮助，反而会
妨害他，便想出种种借口和他疏远；懦弱的奥里维居然接受
了，可是他体会到克利斯朵夫所作的牺牲，心里非常难过。
克利斯朵夫并不恨他。他想，人家说女人是半个男人，这
话是不错的。因为结了婚的男人只剩半个男人了。
他竭力把生活重新组织起来，希望能丢开奥里维，硬教
自己相信分离是暂时的，可是没用：他虽然乐观，有时也很
抑郁。他过不惯一个人的生活了。当然，他在奥里维居住外
省的期间已经是孤独的了，但那时他有方法可以自慰，想到
朋友是在远处，会回来的。如今朋友回来了，却比什么时候
都离得更远。一朝失掉了几年来和他的生活打成一片的温情，
他仿佛失掉了行动的意义。自从他爱了奥里维，所有的思想
都脱离不了朋友。工作已不够填补空虚：因为克利斯朵夫在
工作中间惯于羼入朋友的影子。现在朋友对他冷淡了，克利
斯朵夫就象一个失去平衡的人：为了恢复这个平衡，他需要
另外找一股温情。
亚诺太太和夜莺始终对他很好。但这些精神安定的朋友
那时对他是不够的。
她们两人似乎也猜到克利斯朵夫的哀伤，暗中对他很表
同情。有天晚上，克利斯朵夫很奇怪的看见亚诺太太到他家
里来。这是她破题儿第一遭来看他，神色有点骚动。克利斯
朵夫不加注意，以为她是胆怯。她一声不出的坐下。克利斯
朵夫为了免得她发窘，便带她参观屋子；既然到处有奥里维
的纪念物，两人就不知不觉的提到奥里维。克利斯朵夫很高
兴的谈着，绝对不透露他们之间的情形。但亚诺太太不禁用
着怜悯的神气望着他，问："你们差不多不见面了，是不是？"
他以为她是来安慰他的，不由得恼了：他最讨厌人家干
预他的事，便回答说："我们高兴不见面就不见面。"
她红着脸，说："噢！我那句话并没刺探你们的意思。"
他后悔自己的粗暴，便握着她的手："对不起。我老是怕
人家攻击他。可怜的孩子！他跟我一样的痛苦......是的，我
们不见面了。"
"他也没写信给你吗？"
"没有，"克利斯朵夫觉得不大好意思。
"人生多可悲啊！"亚诺太太过了一忽儿又说。
克利斯朵夫抬起头来："不，人生并不可悲。它不过有些
可悲的时间。"
亚诺太太隐隐约约用着一种哀伤的口吻又道：“大家相爱
了，又不相爱了。可见爱也是空的。"
"已经相爱过就行了。"
她又说："你为他作了牺牲。要是你的牺牲能够对所爱的
人有些好处，倒也罢了。可是他并不因之更幸福！"
"我并没牺牲，"克利斯朵夫愤愤的回答。"即使我牺牲，
也是因为我乐于牺牲。这是没有问题的。一个人就是作他应
当作的事。要是不那么作，他会痛苦的。牺牲这个字简直荒
谬极了！不知是哪些心路不宽的牧师，把一种忧郁的、阴沉
的观念，跟牺牲搅在一起。仿佛一定要牺牲之后感到苦闷，你
那牺牲才算有价值......见鬼！如果牺牲对你是悲哀的而不是
快乐的，那末还是不要牺牲，你根本不配。一个人的牺牲，并
非替人做苦工，而是为你自己。如果你在献身的时候不觉得
快活，还是去你的罢！你不配生活。"
亚诺太太听着克利斯朵夫，对他望都不敢望。突然她站
起来说："再见了。"
这时他才想起她此来一定有什么心里的话告诉他，便说：
“噢！对不起，我自私透了，老讲着自己的事。再坐一会罢，
好不好？"
"不坐了......谢谢你......"说完她走了。
他和亚诺太太隔了相当的时间没见面。她既没给他消息，
他也不上她家去，也不上夜莺家去。他很喜欢她们，可是怕
谈到使他悲哀的事。而且她们那种安静平凡的生活，稀薄的
空气，暂时也对他不相宜。他需要看一些新人物，需要关心
一件事，或是有什么新的爱情使自己振作品来。
为了排遣心中的愁闷，他又上疏阔已久的戏院去。他觉
得，对于一个想观察热情和记录热情的音乐家，戏院是一所
极有意思的学校。
这并非说他对法国戏剧比他初到巴黎的时期更有好感。
他除了不喜欢那些永久不变的、平板的、火暴的题材，老是
分析爱情的那套心理学以外，还认为法国人的戏剧语言也是
虚伪的，尤其在诗剧方面。他们的散文与韵文，跟民众的活
语言和民众的特性都毫不相干。散文是一种做作的语言，上
焉者象社交版记者的笔调，下焉者象粗俗的副刊文章。至于
诗歌，恰如歌德所说的："越是那些无话可说的人越喜欢写
诗。"
它是一种冗长的，装腔作势的散文；心中一无所感而勉
强制造出来的形象，使一切真诚的人都觉得是谎言。克利斯
朵夫并不把这些诗剧看得比靡靡之音的意大利歌剧更高。倒
是演员比剧本使他感到更大的兴趣。妙的是作家们都在竭力
模仿演员。"要不是把戏子们的恶习做你剧中人物的粉本，那
末你的戏上演的时候决没成功的希望。"从狄德罗写了这段文
字以来，情形并没如何改变。喜剧演员成为艺术的模型。只①
要一个戏子成了名，他立刻可以有他的戏院，有他的剧作
家，--他们会象殷勤的裁缝一般照他的身材定制剧本。
在这些走红的明星中间，有个叫做法朗梭阿士·乌东的，
引起了克利斯朵夫的注意。近一二年来大家都为她入迷了。她
也有她的剧本供应者，但她并不只演为她特写的剧本。从易
①即十八世纪以来。
卜生到萨杜，邓南遮到小仲马，萧·伯纳到亨利·巴太依，在
她相当混杂的戏码内都可以找到。有时，她也在古典诗剧和
莎士比亚的作品中漏脸。可是在这等场合，她比较不自在。不
论演什么，她总表现她自己，永远只表现她自己。这是她的
短处，也是她的长处。她本人没受到群众注意的时候，她的
演技并不受欢迎。但一朝引起了大众的好奇心，她无论演什
么就都显得出神入化。事实是一看到地，你的确会忘掉那些
起弱的作品；经过她的生命点缀之下，那些作品都显得美了。
克利斯朵夫觉得比她所演的作品更动人的，倒是这个由一颗
陌生的灵魂塑成的、女性的肉体之谜。
她的侧影美丽，清楚；象悲剧中人物，可不象罗马女子
那么轮廓鲜明。她的细腻的，巴黎人的线条，和约翰·古雄
的雕像一般，好比一个少年男子。鼻子虽短，很有姿态。美
丽的嘴巴，嘴唇很薄，有一道悲苦的皱痕。聪明的脸蛋，清
瘦，年轻，有些动人的表情，反映出内心的痛苦。下巴的模
样显出她性格强硬。皮肤惨白、惯于不动声色的脸，照旧象
镜子一样反射出她的心灵。头发，眉毛，都很细腻。变化莫
测的眼睛，又是灰灰的，又是琥珀色的，闪着或青或黄的光
彩，象猫眼。她表面的神态也跟猫一样的迷迷惘惘，半睡半
醒，可是睁着眼睛，窥伺着，永远提防着，常常会突然之间
发性子，流露出她隐藏的残忍。身材并没看起来那么高，身
体也没看起来那么瘦，她肩头和胳膊都很好看，一双手又长
又软。衣著和头发的式样都很大方，素雅，不象某些女演员
的不修边幅或是过分的修饰，--虽然出身低微，本能上却
是一个贵族，--这一点又是象猫。她骨子里还有非常强悍
的性格。
她年纪大概不到三十岁。克利斯朵夫在伽玛希那边听见
人家谈到她，用粗野的口吻表示对她佩服，仿佛谈论一个很
放浪的，聪明的，大胆的女子，极有魄力，极有野心，可是
起辣，古怪，暴烈；据说她没成名以前曾经沦落风尘，得志
以后便尽量的报复。
有一天，克利斯朵夫搭火车到默东去探望夜莺，一打开
车厢的门，发见那女演员已经先在那儿。她似乎非常骚动，痛
苦；克利斯朵夫的出现使她大为不快，马上转过背去，老望
着窗外。克利斯朵夫注意到她神色有异，便目不转睛的钉着
她，那种天真的同情的神气简直令人发窘。她不耐烦了，把
他狠狠的瞪了一眼；他只觉得莫名片妙。在下一站上，她走
下去换了一个车厢。那时他才想到是自己把她吓跑的，因此①
很不痛快。
过了几天，他在同一路线上预备搭车回巴黎，占着月台
上那张独一无二的凳子。她又出现了，过来坐在他旁边。他
想站起来走开，她却说了声："你坐下罢。"
那时没有旁人在场。他对于那天使她更换车厢的事表示
歉意，他说要是早想到自己使她发窘，他一定会下车的。她
冷冷的笑着回答："不错，那天你一刻不停的老瞪着我，讨厌
透了。"
①欧洲各国行驶于内地或郊外的区间火车，往往都是八人一室的车厢，直
接有门上下，与其他车厢完全隔绝，并无长廊通连，故更换车厢必须下
车。
"对不起，"他说。"我自己也压制不住......你那天好似很
痛苦。"
"那又怎么呢？"
"我那是不由自主的。倘若看见一个人淹在河里，你不是
会伸手救他吗？"
"我吗，我才不呢。我要把他的脑袋按在水里，让他早点
儿完蛋。"
她说这些话的时候，既有点儿嘻笑怒骂，又有点儿牢骚
的口吻。因为他愕然望着，她便笑了。
火车到了。除了最后一辆，列车都已经客满。她上去了。
车守催着他们。克利斯朵夫不愿意重演上次的故事，想另找
一间车厢。她可是说："上来罢。"
他上去以后，她又补了一句："今天我无所谓了。"
他们谈着话。克利斯朵夫一本正经的跟她解释，说一个
人不该对旁人抱着漠不相关的态度；互相帮助，互相安慰，大
家都可以得益......
"安慰对我不生作用......"她说。
克利斯朵夫坚持着，她就傲慢的笑了笑，回答说："不错，
安慰人家的角色当然对扮演的人是有利的。"
他想了一会，才明白对方是怀疑他别有用心，不禁愤愤
的站起来，打开车门，不管火车开动，就想往下跳。她好容
易把他挡住了。他怒气冲冲的关上了门，重新坐下，那时火
车刚进地道。
"你瞧，"她说，"跳下去不是要送命吗？"
"我不管。"
他不愿意再和她说话。
"人真是太蠢了，"他说。"大家互相折磨，又把自己折磨；
人家想来帮助他的时候，他倒反猜疑。可恶透了！这种人是
没有人性的。"
她一边笑一边抚慰他，把戴着手套的手按在他的手上，亲
热的和他谈着；喊出他的名字。
"怎么，你认得我吗？"他说。
"怎么不认识？你，你也是一个红人哪。我刚才不该对你
说那种话。你是个好人，我看得出的。算了罢，别生气了。好！
咱们讲和罢！"
他们握了握手，友好的谈着话，她说："可是那也不是我
的错。我跟一般人接触的经验太多了，不得不提防。"
"他们也常常欺骗我，"克利斯朵夫说。"我却老是相信他
们。"
"我看出你是这样的，你大概是个天生的傻瓜。"
他笑了："是的，甜酸苦辣我一生尝过不少了；可是对我
没有什么害处。我的胃很强，饱也没关系，饿也没关系，必
要的时候也能吞下那些来攻击我的可怜虫。我反而身体更
好。"
"那是你运气，你哪，你是个男人。"
"而你，你是个女人。"
"那又算不了什么。"
"那是很有意思的，做个女人！"
她听着笑了。"哼！"她说，"可是人家怎么对付女人的？"
"得自卫啊。"
"那末所谓善心也维持不久的了。"
"那是因为一个人还不够慈悲。"
"或许是吧。可是吃苦也不能吃得太多，太多了一个人的
心会干枯的。"
他正想对她表示同情，忽然记起了她刚才的态度......
"你又要说安慰人家的人是别有用心了......"
"不，"她说，"我不说这个话了。我觉得你心地好，非常
真诚。我很感激。可是请你什么话都别跟我说。你不知道......
谢谢你的好意。"
他们到了巴黎，分手了，双方既没留下地址，也没说什
么请去谈谈的话。
过了一二个月，她跑来敲克利斯朵夫的门。
"我来找你，想跟你谈谈。从那次见面以后，我不时在想
起你。"她说着坐下了。"只要一忽儿功夫，不会打搅你很久
的。"
他开始和她谈话。她说："请等一会，好不好？"
他们不出声了。过了一下她笑着说：“刚才我支持不住了。
现在可好些了。"
他想问她。
"不，"她说，"别问我这个！"
她向四下里瞧了一眼，把各种东西看过了，估量了一下，
忽然瞧见鲁意莎的照片。
"这是你的妈妈吗？"
"是的。"
她把照片拿在手里，非常同情的瞧着。"多好的老太太！"
她说。"你运气不错！"
"可惜她已经故世了。"
"那没关系。反正你是有过这样一个母亲的。"
"那末你呢？"
她拧了拧眉头，把话扯开了。她不愿意人家问起她的事。
"跟我谈谈你的事罢。告诉我......告诉我一些关于你生活
方面的事......"
"这跟你有什么相干？"
"不用管，你讲罢......"
他不愿意讲，可是不由自主的回答了她的问话：因为她
问得非常巧妙。而他所叙述的正是使他悲伤的事，他的友谊
的故事，跟他分离了的奥里维。她听着，带着又同情又嘲弄
的笑意......突然她问："什么时候了？啊！天！我来了两个钟
点了！对不起......啊！此刻我心情安定多了......"
接着她又说：“我希望能再来......不是常常......而是有时
候......这对我有些好处。可是我不愿意使你厌烦，浪费你的
时间......只要偶尔谈几分钟就行了......"
"我可以到你那边去，"克利斯朵夫说。
"我不要你上我家去。我更喜欢在你这儿谈......"
可是她许多时候没有来。
有天晚上，他无意中知道她病得很重，已经停演了几星
期，便不管她从前拦阻的话，径自跑去看她。人家回答说她
不见客；但里头知道了他的名字，又把他从楼梯上叫回去。她
躺在床上，病好些了；她害了肺炎，模样有了相当的改变，但
始终保持着那副嘲弄的神气和锐利的目光。她见到克利斯朵
夫，心里真的很高兴，要他坐在床边，用着满不在乎的游戏
态度谈到自己，说她差点儿死去。他听着脸色变了。她却取
笑他。他埋怨她不早通知他。
"通知你要你来吗？那才不呢！"
"我相信你连想也没想到我。"
"那就是你的运气了，"她又俏皮又悲哀的笑着说。"我病
中从来没想到你。只是今天刚想到。得了罢，你别难过。我
闹病的时候谁都不想的。我只要求人家一件事，就是让我清
静。我把鼻子朝着墙等着，愿意孤零零的死掉。"
"自个儿痛苦究竟是不好受的。"
"我惯了。我受过多少年的磨折，没有一个人来帮助我，
现在已经成了习惯。而且这样倒更好。你倒了楣，谁都是无
能为力的，不过在屋子里闹些声音，给你一些不识趣的关切，
虚情假意的叹息一阵......我宁可一个人清清静静的死。"
"你倒很能够隐忍！"
"隐忍？我简直不知道这个字是什么意思。我只是咬紧牙
关，恨那个使我痛苦的病。"
他问是不是没有人来看她，关切她。她说戏院里的同事
都是些好人，--是些糊涂蛋，--对她很殷勤，很好，虽
然是浮表的。
"倒是我，告诉你，倒是我不愿意见他们。我是一个不容
易相交的人。"
"我可不怕，"他说。
她带着可怜他的神气望着他："你！你也会说这种话吗？"
"对不起，对不起......天哪！我竟变成了巴黎人！......惭
愧惭愧......我敢打赌，我说的话简直想都没想过......"
他把脸蒙在被单里。她不由得大声笑了出来，在他头上
轻轻的拍了一下："啊！这话可不是巴黎人说的了！还好！我
又认出你的本来面目了。好，把头抬起来。别哭湿了我的被
单。"
"那末你原谅我了？"
"当然。甭提啦。"
她又和他谈了一会，问他做些什么，随后她累了，厌烦
了，就把他打发走。
她约他下星期再来。到期正要出口，他忽然接到她的电
报，教他别去：她正逢着心情恶劣的日子。--后来，过了
一天，她又通知他去了。她差不多已经痊愈，靠窗躺着。那
是初春时节，天上照着晴朗的太阳，树木抽着嫩芽。他从来
没看见她这样亲切这样温和。她说前天连一个人都不能见：便
是克利斯朵夫也要跟别人一样受她厌恶。
"那末今天呢？"
"今天，我觉得自己年轻，新鲜，对周围一切年轻和新鲜
的人--比如你，--都有好感。"
"可是我已经不年轻不新鲜了。"
"你到死都是的。"
他们谈着他在别后所做的事，谈着她不久又要去登台的
戏院；说到这儿，她告诉他对于戏剧的意见，她厌恶它，又
舍不得它。
她不愿意他再上她家里来，答应以后继续去探望他，可
是怕打搅他。他把比较不会妨害他工作的时间告诉她，约定
一种暗号，教她用某种方式敲门，他随着自己的心绪而决定
开或不开......
她绝对不滥用这种约会。可是有一次她去赴一个晚会担
任诗歌朗诵，忽而临时不得劲了，半路上打电话去辞掉，转
车到克利斯朵夫寓所来。她原意只想跟他招呼一下就走的。可
是那晚上她居然把一生的历史统统说了出来。
悲惨的童年：她从来不知道谁是她的父亲。母亲在法国
北部某城的近郊，开着一所声名狼藉的小客店；许多赶车的
跑来喝酒，跟女店主睡觉，同时还虐待她。其中有一个跟她
结了婚，因为她有几个钱；他常常酗酒，打老婆。法朗梭阿
士有一个姊姊在小客店里当侍女，做牛做马的辛苦到极点，还
被继父当她母亲的面奸占了，结果是害肺病死的。法朗梭阿
士从小挨着拳头，看尽了下流无耻的事。她皮肤苍白，性子
暴躁，沉默寡言，童年的心中火气十足，野性很厉害。她眼
看母亲和姊姊饮泣吞声，受尽了痛苦，耻辱，终于死掉。她
可是意志倔强，不肯屈服；她是个反抗的女人：受到某些羞
辱的时候，神经发作品来，会把打她的人乱抓乱咬。有一回
她想自杀，结果没成功：刚开始上吊已经不愿意死了，生怕
真会吊死；等到她气透不过来的时候，便赶紧用抽搐的手指
解开绳子，一心一意只想活了。既然不能借死亡来逃避，--
（克利斯朵夫听到这里不禁悲哀的笑笑，想到自己的同样的经
验），--她就发誓要出人头地，要自由，要有钱，把一切压
迫她的人都打倒在脚下。有一晚她在小房间里听见那男的在
隔壁咒骂，被他殴打的母亲叫着嚷着，被他凌辱的姊姊哭着，
她便暗暗发下这个愿。她觉得自己多可怜，发了这个愿，心
里才松动些。她咬紧牙齿想道："我要把你们一起打死。"
在这个黯淡的童年只有一线光明：
有一天，一个和她常在小沟边上玩儿的孩子，因为父亲
是戏院里的门房，便带她冒着禁令去看了一次排戏。他们在
黑暗里躲在戏池的尽里头。舞台上神秘的景致，在黑暗中愈
加显得光华灿烂，那些人说的美妙而不可解的话，女演员那
副王后一般的神气，--她的确在一出浪漫派的音乐话剧中
串演王后，--把她看呆了。她紧张得浑身冰冷，心跳得很
厉害......"对啦，对啦，要做个这样的人才好呢！......噢！要
是办得到的话......"--等到排演完了，她无论如何要看一
看晚上的公演。她假装跟着同伴一起出去，却又偷偷的溜回
来躲在戏院里，伏在凳子底下，在灰尘中捱了三小时。戏院
快要开场，观众已经来了，她正想从躲的地方钻出来，不料
被人当场捉住，大受羞辱，结果是被押送回家，又挨了一顿
打。那一晚要不是已经知道她将来能够对这些恶徒报复的话，
她一定会自杀的了。
她打定了主意，投到一般演员们寄宿的剧场旅馆去当侍
女。她字也没识多少，写也不大会写，一本书也没看过，也
没有一本书可看。但她愿意学习，发愤用功，在客人房中偷
了书，拿来在月夜或是黎明的时候读，免得耗费灯烛。因为
演员们生活毫无规律，她这种偷窃的行为很久没有被发觉：至
多是失主发一阵脾气了事。并且她把书看过了也还给他
们；--可不是完璧：因为她把喜欢的几页撕了下来。书拿
回去总是塞在床底下或是家具底下，让失主发见的时候以为
从来没出过房间。她常常把耳朵贴在门上，偷听演员们念台
词。随后她自个儿在走廊里轻轻的学着他们的声调，做着手
势。人家撞见了，便拿她取笑一阵，羞辱一阵。她只得气愤
愤的不作声。--这种方式的教育可以长久继续下去，要不
是她有一次偷了一个演员的脚本的话。失主大发雷霆，因为
除了她，谁也没进过他的卧室，就咬定是她偷的。她拚命抵
赖；演员说要教人搜查，她便吓坏了，立刻趴在地下招认了，
同时也招认了别的窃案和撕掉的书页。他大骂了一顿，但他
的心地不象外表那样凶。他追究她为什么要干这些事，一听
到她说要做一个女戏子，不由得哈哈大笑，随后又仔细问她：
她把记得烂熟的脚本背了好几页，他非常奇怪，问道："喂，
你说，要不要我教你？"
她快活极了，吻着他的手。
"啊！"她打断了话和克利斯朵夫说，"那时我心里多喜欢
他啊！"
不料那家伙立刻补上一句："可是，孩子，你知道，什么
都要付代价的......"
那时她还是个处女，人家对她的袭击，她一向是拿出蛮
劲来躲过的。这种野人似的贞操，对不洁的行为，对没有爱
情的性欲的厌恶，是从小就有的，是家里那些悲惨的景象感
应她的；她至今还保持这性格；--可是，唉！她受到多么
惨酷的惩罚！......命运弄人，竟然到这个地步！......
"那末你答应他了？"克利斯朵夫问。
"啊！那时倘若能跳出他的魔掌，我连跳在火里都愿意！
可是他威吓说要把我当贼一样送去法办。我无路可走。--
这样我就投进了艺术......投进了人生。"
"那该死的混蛋！"克利斯朵夫嚷着。
"是的，我当然恨他。但从此以后，我见得多了，他还不
算是顶坏的呢。至少他对我没失信，把他所知道的--（也
并不多！）--一套本领教给我。他介绍我进了剧团。我先得
侍候大家，替每个人当差，串戏也只串跑龙套。后来，有一
晚，扮侍从的女角儿病了，人家临时把我补上去。从此我就
当上了这个角儿。大家认为我要不得，滑稽可笑。那时我长
得很丑。我始终是丑的，直到有一天人家忽然认为我是超特
的，理想的"女人"......嘿！那些混蛋！--我的演技被认
为一点不照规矩，荒唐胡闹。看客不赏识我。同伴们取笑我。
但人家始终把我留着，因为我究竟还有点用处，而且薪水很
低。不但薪水很低，还得给人代价。每学一点东西，每次的
升级，都要用肉体去报酬。同伴，经理，戏子掮客，戏子掮
客的朋友......"
她不出声了，脸色发白，咬着牙齿，睁着恶狠狠的眼睛；
但你可以咂摸到她心中流着血泪。一刹那间，她又看到了当
年那些耻辱，和支持她的那股非战胜不可的强烈的意志；每
经历一次新的污辱，她的意志就锻炼得更加坚强。她很希望
死；但就在这些屈辱中间倒下去是太可怕了。要是在以前自
杀倒还罢了。要不然等胜利以后也行。可是在已经堕入泥犁
而还毫无取偿的时候死掉，未免......
她半天不作声。克利斯朵夫气愤之极，在屋子里来回走
着。他恨不得把磨难这女子、污辱这女子的那些男人一起打
死。然后他不胜怜悯的望着她，站在她前面，捧着她的头，扶
着她的前额，亲热的抱着，叫了声："可怜的孩子！"
她挣扎了一下。他说："别怕。我很喜欢你。"
于是眼泪在法朗梭阿士惨白的脸上淌下来了。他跪在旁
边，吻着她美丽的细长的手，把两颗泪珠掉在上面。
随后他重新坐下。她也定了定神，很安静的继续讲她的
身世。
终于有个作家把她捧了出来。他在这个古怪的女人身上
发见有魔性，有天才，认为她是一个"戏剧的典型，代表时
代的新女性"。自然，在那么许多人之后，他也把她占有了。
而她在那么许多人之后也让他占有了，不但毫无爱情，甚至
还有跟爱相反的情绪。可是他造成了她的名片，她也造成了
他的名片。
"现在，"克利斯朵夫说，"人家对你可没办法了；轮到你
来随心所欲的支配他们了。"
"你以为是这样吗？"她辛酸的回答。
于是她又讲起另外一件被命运播弄的事。--她对一个
自己瞧不起的坏蛋发生了热情：他是个文人，拿她最痛苦的
秘密作了写文章的材料，然后把她丢了。
"我瞧不起他，把他看做跟我脚底下的泥巴一样。可是我
爱他，只要他叫一声，我就会跑去向这个该死的家伙低头；想
到这点，我气坏了。可是有什么办法？我的心永远不爱我的
理智所喜欢的对象。感情和理性，两者必有一个受委屈。我
有一颗心。我也有一个肉体。它们叫着，嚷着，都要求满足。
我又没有制服它们的武器，我没有信仰，我是自由的......哼，
自由！老做着我的心和肉体的奴隶，它们要这个要那个，往
往都是我不愿意要的。它们使我屈服，我只觉得惭愧。可是
怎么办呢？......"
她停了一会，呆呆的用钳子拨着火灰，然后又说："我看
到书上说做戏的人是麻木不仁的。事实上，我所见到的那一
批，的确是虚荣的大孩子，除了些争面子的小问题，什么思
想都没有。我不知道他们和我，究竟谁才是真正的戏子。我
相信决不是我。总之我替他们付了代价。"
她打住了话头，时间已经到了夜里三点。她站起身子想
走。克利斯朵夫劝她等天亮再回去，姑且在床上躺一躺。她
却宁可坐在熄灭的壁炉旁边，继续在寂静无声的屋子里谈话。
"你明天会累的。"
"我惯了。可是你呢......明儿有事吗？"
"我是闲人。要十一点才替一个学生上课呢......并且我身
子很棒。"
"那就更需要睡觉了。"
"是的，我睡得象死人一样。无论什么痛苦都抵抗不了瞌
睡。有时我恨透了。糟掉了多少光阴！......偶尔熬上一夜，对
睡眠报复报复，我倒是挺高兴的。"
他们继续轻轻的谈着，中间隔着长时间的静默。克利斯
朵夫睡着了。法朗梭阿士看着笑笑，扶着他的头不让它倒下
来......她胡思乱想，靠窗坐着，望着漆黑的园子，园子不久
也亮起来了。七点左右，她轻轻唤醒了克利斯朵夫，和他道
别。
在同一个月里，她又来了一回，恰好克利斯朵夫不在家，
门关着。以后克利斯朵夫把公寓的钥匙交给她，让她能随时
进去。果然，好几次克利斯朵夫都出去了，她在桌上留下一
小束紫罗兰，或是在纸上写几个字，涂几笔速写，漫画，--
表示她来过了。
一天晚上，她从戏院出来，到克利斯朵夫家谈天。她发
见他在工作，两人谈了几句，就发觉彼此都没有上回那样的
兴致。她想走；可是太晚了。并非克利斯朵夫阻止她，而是
她自己的意志不允许她再走。于是他们留着，都动了欲念。
他们便互相占有了。
这一夜以后，有好几个星期不见她的踪迹。他久已麻木
的欲火被她在那一夜挑了起来，竟少不了她了。她不准他到
她家里；他便上戏院去，躺在最后几行的位置上，心里又是
爱，又是冲动，浑身打战。她演戏的时候所发泄的悲壮热烈
的情绪，使他跟她一样的筋疲力尽。他终于写信给她：
"朋友，你恨我吗？要是我使你不快，还得请你原谅。"
一看到这种谦卑的话，她立刻跑来扑在他怀里，说：
"大家简简单单的做个好朋友倒是更好。但既然不可能，
也用不着勉强挣扎了。咱们听起自然罢！"
他们过着共同生活，可是并不住在一起，各人保持各人
的自由。法朗梭阿士不可能和克利斯朵夫过有规律的同居生
活，她的地位也不容许。只能由她到克利斯朵夫家里来，或
是白天，或是黑夜，和他消磨几个钟点，但每天都回家去过
夜。
在戏院停演的暑假中，他们在巴黎郊外，靠叶弗那边租
了一所屋子。虽然不免有些凄凉忧郁的时间，他们的确过了
些快乐的日子，心心相印和刻苦用功的日子。他们有一间精
美的光线很好的卧室，居高临下，一望无际，眼底尽是碧绿
的田垄。夜里，他们在床上可以从窗内望见奇奇怪怪的云彩，
在阴沉黯淡的天空驰骋。他们互相抱着，在半睡半醒的状态
中听着蟋蟀的欢唱，听着雷雨的声音；泥土的呼吸，--金
银树，仙人草，蔓藤，割下的干草的气味，--透到屋子里
来，透入他们的身体。黑夜那么寂静。两人睡得那么甜。万
籁俱寂。远处几声狗吠，几声鸡鸣。晨光透露了。在灰暗寒
冷的晓色中，远钟传来早祷的声音，使身体躺在温暖的床上
打着寒噤，彼此靠得更紧了。群鸟在爬墙的蔓藤上醒来，嘁
嘁喳喳的聒噪。克利斯朵夫睁开眼睛，屏着气，抱着一腔柔
情看着身旁这个朋友的可爱的脸，看着她在爱情激动过后的
惨白的颜色......
他们的爱不是自私的情欲，而是肉体也要求参预一分的
深刻的友谊。他们不相妨碍，各做各的工作。克利斯朵夫的
天才，慈悲，人格，都是法朗梭阿士非常重视的。在某些事
情上她觉得自己比他年长，因此感到一种母性的快乐。她很
抱憾一点不懂他所弹的东西：她不能领会音乐，除非在极难
得的时间，才觉得有一股犷野的情绪把她控制了，但那种情
绪还不是直接从音乐来的，而是由于她当时感染的热情，由
于她和她周围的一切、风景、人物、颜色、声音，都感染到
的那股热情。但她在这个莫名其妙的神秘的语言中，同样能
感觉到克利斯朵夫的才气。仿佛看着一个伟大的演员讲着外
国语做戏，她自己的性灵也被鼓动起来了。至于克利斯朵夫，
他创造一件作品的时候，往往把思想与热情都寄托在这个女
子身上，看到这些思想与热情比在自己心中更美。跟一个这
样女性、这样软弱、这样善心、这样残忍、而有时还有天才
的光芒闪耀的灵魂，心心相印的结果，简直有种估计不尽的
富藏。她教了他许多关于人生和人的知识，--关于他不大
认识而为她清明的目光判断得很尖刻的女人的事。他尤其靠
了她而对于戏剧有了进一步的认识；她使他深深体味到这个
一切艺术中最完美，最其实，最丰满的艺术的精神。他这才
知道戏剧是创造梦境的最奇妙的工具；她告诉他不应该为自
己一人写作，象他现在这种倾向，--（那是多少艺术家都
免不了的，他们学着贝多芬的榜样，不肯"在有灵感的时候
为一张该死的提琴写作"。）--可是为了某一个舞台面写作，
把自己的思想去适应某几个演员：一个伟大的诗剧作家也不
以为羞，不觉得这种办法会把自己变得渺小；因为他知道，倘
若幻想是美的，那末实现这幻想当然是伟大的。戏剧象壁画
一样是最严格的艺术，--是活的艺术。
法朗俊阿士所表现的这些思想，正和克利斯朵夫的思想
符合。他那时在艺术生涯中所到达的阶段，正倾向于一种和
人类沟通的集体艺术。法朗梭阿士的经验，使他体会到群众
与演员之间的神秘的合作。法朗梭阿士虽然那么现实，毫无
自欺其人的幻象，也感觉到那种互相感应的力，把演员和群
众联系起来的共鸣的电波，她咂摸到一个演员的声音便是无
声无息的千万人的心声。当然，这种感觉是间歇的，极难得
的，从来不会在同一出戏同一个段落上再现。其余的时间，只
有演员个人的没有灵魂的演技，巧妙而无热情的呆板功夫。但
值得重视的就是例外的情形：那时仿佛电光一闪，一刹那间
照出了深渊，照出了由一个人来表白而实际是千百万人的共
同的灵魂。
大艺术家的责任就在于把这共同灵魂具体表现出来。他
的理想应当象希腊古时代的诗人一样，先摆脱了自我，然后
把那股吹遍人间的集体的热情放入心中。法朗梭阿士尤其渴
望这一点，因为她没法达到这个无我之境，老是要表现自
己。--一百五十年以来，个人抒情主义过分的发展，已经
到了病态的阶段。一个人想求精神上的伟大，必须多感觉，多
控制，说话要简洁，思想要含蓄，绝对不铺张，只用一颦一
视，一言半语来表现，不象儿童那样夸大，也不象女人那样
流露感情；应当为听了半个字就能领悟的人说话，为男人说
话。现代音乐唠叨不已的讲着自己，遇到无论什么人都倾箱
倒铺的说心腹话：这是没有廉耻，不登大雅的。那颇象某些
病人，津津有味的对旁人讲着自己的病状，把可厌可笑的细
节描摹得淋漓尽致。法朗梭阿士虽非音乐家，也感觉到音乐
象寄生虫般侵害诗歌的情形是种颓废的征象。克利斯朵夫先
是否认，但细细想了想，觉得这说法也许有一部分是对的。根
据歌德的诗谱成的第一批德国歌谣是朴素的，准确的；不久，
舒伯特就渗入他罗曼蒂克的感伤性；舒曼又加上他小姑娘式
的多愁善感；到了胡戈·沃尔夫竟变做一种特别加强的朗诵，
毫无含蓄的分析，非把灵魂赤裸裸的暴露不可了。凡是遮盖
神秘的心灵的幕都被撕掉了。
克利斯朵夫对这种艺术有点惭愧，觉得自己也感染了。他
当然不愿意复古，--（那是荒唐的，违反自然的），--可
是他挑出几个把思想表现得特别含蓄，具有集体艺术意识的
大师，让自己熏陶一下：他重新浏览亨德尔的作品，--亨
德尔因为厌恶德国民族的禁欲主义的宗教，特意把圣乐写成
史诗一般，替平民写作品民歌谣。现在的困难是要找出能唤
醒现代民众的情绪，象亨德尔时代的圣经那样的题材。今日
的欧罗巴没有一部共同的经典了：没有一首诗，没有一节祷
祠，没有一种信仰，可以说是属于大众的。这是今日所有的
文人，艺术家，思想家的耻辱！为了大众而写作，为了大众
而思想的人一个都没有。只有贝多芬留下几页安慰心灵的福
音书；但这几页只有音乐家能够读，大多数人是永远听不到
的。瓦格纳曾经想在拜罗伊特的山岗上建立一种联合全人类
的宗教艺术。但他伟大的心灵已经染上当时的颓废音乐与颓
废思想的污点：来到这神圣的高岗上的已非迦里里的渔夫，而
是一批法利赛人了。①
克利斯朵夫对于自己应当做的工作看得很清楚；但他缺
少一个诗人，只能靠自己，以音乐为限。而音乐，虽然大家
认为是普遍的语言，究竟不是普遍的：应当要拿文字来做一
张弓，才能把声音射到大众的心里去。
克利斯朵夫计划写一组以日常生活为根据的交响曲。他
假想一阕《家庭交响曲》，可不是理查德·施特劳斯式的，并②
不把家庭生活用一幅电影式的图画来表现，并不用一些传统
的字母，以音乐的辞藻依着作者的意志来表现各种人物。那
是对位学者的迂腐而幼稚的玩艺！......他不预备描写人物或
①按耶稣少年时代曾在迦里里传道，劝说渔夫："来跟从我，我要叫你们得
人如得鱼一样。"法利赛人原为古犹太民族中的一种，后移用为伪君子的
同义词。
②德国现代音乐家理查德·施特劳斯作有《家庭交响曲》。
动作，而是要说出每个人都熟悉的，都能在自己心中觅得回
声的情感。第一章，表现一对青年夫妇严肃而天真的幸福，温
柔的感情，和对于前途的信心。第二章是哭一个亡儿的挽歌。
克利斯朵夫表现痛苦的时候竭力避免写实；没有什么个人的
面貌，只有一片无边的苦难，--你的，我的，一切人的苦
难，也许就是谁都逃不了的命运。因死亡而沮丧的心灵，痛
苦的挣扎着，慢慢的振作品来，把它的苦难作为奉献给神明
的牺牲。紧接第二章的乐曲，表现心灵继续前进，--是一
支意志坚强的《赋格曲》，遒劲的线条与固执的节奏终于把整
个的人感染了，把他在斗争与血泪中拖着向前，唱着威武的
进行曲，抱着百折不回的信仰。最后一章是描写人生的暮景：
第一章开始时的那些主题重新出现，--依然有着动人的信
心和温柔的情绪，--可是更成熟了；它们受过了磨练，在
痛苦的阴影中浮现出来，戴着光明的冠冕，向天空唱着颂歌，
对无穷的生命表示虔敬与热爱。
克利斯朵夫也在古书中寻找简单的，有人情味的题目，能
够诉之于大众的心灵的。他选择了两个：约瑟与尼奥贝。但
克利斯朵夫在这儿遇到了把诗与音乐结合起来的难题。和法
朗梭阿士的谈话使他又想起从前和高丽纳商量过的计划，①
一种介乎吟咏歌剧与话剧之间的乐剧，--以自由的语言与
自由的音乐结合起来的艺术，--那是今日没有一个艺术家
想到的，也是被浸淫于瓦格纳传统的，墨守旧法的批评家非
笑的艺术。但这的确是崭新的事业，因为要点并不在追随贝
①参阅卷四：《反抗》。--原注
多芬，韦伯，舒曼，比才之后，虽然他们在音乐话剧方面都
很有造就；也并不在把某种朗诵配合某种音乐，竭力用颤音
为粗俗的群众制造粗俗的效果；而是在于创造一种新的体裁，
使歌唱的声音和近于这些声音的乐器结合起来，把音乐的幻
想与嗟叹的回声羼和在优美和谐的诗句中间。这样的形式只
能适用于某些有限的题材，适用于心灵的某些特殊的时间，适
用于亲切的默省的境界：唯有这样才能给人一种诗的韵味。没
有一种艺术比这个更含蓄更贵族化了。所以在艺术家们自命
不凡而实际全是鄙俗的暴发户时代，这种艺术很少发展的机
会。
或许克利斯朵夫也不比别人更适合于这种艺术；他的长
处，他的平民式的力，就是极大的障碍。他只能想象到这种
艺术，同时靠了法朗梭阿士的助力，作出一些略具雏型的样
谱。
他用这种方法把《圣经》上的文字谱成音乐，差不多是
逐字谱译，--例如约瑟和他的兄弟们重新相聚的那个不朽
的故事，约瑟试过了多少方法以后，才那么感动的，那么轻
轻的，说出几句使老年的托尔斯泰为之下泪的话：
"我忍不住了......告诉你们，我是约瑟；父亲还活着吗？
我是你们的兄弟，你们失掉了的兄弟......我是约瑟......"①
这个美妙而自由的结合没法持久。他们在一起固然有些
生活极丰满的时间，但性格相差太远了。双方性子都很暴躁，
①《旧约》载：约瑟为雅各之子，希伯莱的族长；幼年为兄弟卖往埃及，卒
为埃及行政长官，终回希伯莱与父亲兄弟团聚。
时常会发生冲突，可不是为了琐碎无聊的事：因为克利斯朵
夫素来敬重法朗梭阿士。而可能很残酷的法朗梭阿士，对于
一片好心待她的人也报以一片好心，无论如何不愿意伤害他。
并且他们生性都很快活。她常常嘲笑自己，但照旧很痛苦：因
为从前的热情始终占据着她的心灵，她还想着她所爱的那个
坏蛋；这种割舍不掉的情形使她感到羞辱，更受不了被克利
斯朵夫猜疑到这桩心事。
克利斯朵夫看见她默不作声，浑身紧张，成天在郁闷中
发呆，便奇怪她为什么不快乐。现在她不是已经达到目的，成
为众人景仰的大艺术家了吗？......
"是的，"她说，"可怜我不象那般女戏子，没有那种老板
娘式的心思，把做戏看成做买卖。这等人一朝爬到相当的地
位，嫁了个有钱的布尔乔亚，并且登峰造极，拿到一颗勋章
的时候，当然心满意足了。我，我所要的可不止这些。只要
一个人不是傻瓜，成名比不成名显得更空虚。这一点你是应
该知道的！"
"我知道，"克利斯朵夫说。"啊！天！我小时候理想的光
荣绝对不是这样的。那时我对它多么热望！它在我眼里显得
多光明！我远远的膜拜它，把它当作神圣的东西；哪知道实
际上完全不是这么回事…...可是没关系！你出了名也有一种
奇妙的后果，就是能给人好处。"
"什么好处？胜利固然胜利了。可是有什么用？一切还是
照旧。戏院，音乐会，还不是跟从前一样？不过是一个新的
潮流代替了旧的潮流。他们不了解你，或者是走马看花的瞅
你一下；而他们已经心不在焉，想旁的事了......便是你自己，
你是不是了解别个艺术家？至少你没有被别个艺术家了解。你
最爱的人也和你离得多远！你忘了你和托尔斯泰那回事吗？
…..."
克利斯朵夫曾经写信给托尔斯泰；他对他的著作十分佩
服，想把他一个通俗的短篇谱成音乐，请求他的许可，同时
把自己的歌集寄给他。托尔斯泰没有答覆，正如舒伯特与柏
辽兹把杰作寄给歌德的结果一样。他教人把克利斯朵夫的音
乐奏了一遍，完全不懂，非常气恼。他认为贝多芬是颓废的，
莎士比亚是江湖派。反之，他倒醉心于虚伪矫饰的小作家，认
为《一个侍女的忏悔录》极有基督教精神。
"大人物是用不到我们的，"克利斯朵夫说。"我们应该想
到别人。"
"别人？谁？布尔乔亚的群众，那些行尸走肉似的影子吗？
为这些人写作，表演吗？为他们而虚度一生，那才惨呢！"
"对！我对他们的看法也和你一样，可并不丧气。他们不
见得坏到哪里去！"
"你真是个乐天的德国人！"
"他们也是象我一样的人，为什么不能了解我呢？......而
他们不了解我的时候，难道我就为之发愁吗？在这些成千累
万的人中间，总有一二个赞成我的......这就得啦，只要一扇
天窗就能呼吸到外边的空气......你得想到那些天真的看客，
那些少年，那些淳朴的老人，为你悲壮的美把他们从平庸的
日子里超度出来的人。你得回想一下你自己小时候的情形！把
人家从前给你的好处和快乐转给别人，--哪怕只给一个人
也是好的。"
"你以为真的有人会领情吗？我简直不敢相信......那些爱
我们的人，其中最优秀的分子是怎样爱我们的？怎样看我们
的？连会不会看都成问题。他们用着使我们屈辱的方式赞美
我们；他们看到无论哪个江湖派的戏子，还不是感到同样的
兴趣！他们把我们归在我们瞧不起的傻子队里。凡是走红的
人，在他们眼里都是平等的。"
"可是，的确是最伟大的才能传到后世，成为最伟大的
人。"
"那只是距离的作用。你离得越远，山显得越高。山的高
度固然是看清楚了，可是你和它离得更远了......而且谁能说
这些的确是最伟大的呢？凡是默默无闻的古人，你认得吗？"
"管他！"克利斯朵夫说。"即使连一个人也感觉不到我是
怎么样的人，我可还是我。我有我的音乐，我爱它，我相信
它；它比一切都更真。"
"在你的艺术里你是自由的，你可以为所欲为。可是我，
又怎么办呢？我不得不扮演人家要我扮演的东西，一演再演，
演到你心头作恶。美国有些演员把《里奇》或《罗伯特·玛
凯尔》上演到一万次，一辈子倒有二十五年搬弄着一个无聊①
的角色。我们在法国虽还没到这个做牛马的地步，可是也走
上这条路了。可怜的戏剧！群众所能容忍的天才只是极小量
的，修正剪裁过的，洒着时行的香水的......一个'时髦的天
①《里奇》为一喜歌剧，故事见华盛顿·欧文短篇名著《里奇大梦》。《罗伯
特·玛凯尔》为十九世纪风行一时的喜剧，剧中人罗伯特·玛凯尔为荒
淫无耻的小人典型。
才'！不教你作呕吗？......浪费的精力不知有多少！你瞧人家
怎么对付摩南的？他一辈子有什么东西可演？只有两三个人
物是值得久存的：一个奥狄普，一个卜里安克德。其余尽是
无聊的东西！可是你想想罢，他可能创造出多伟大多了不起
的角色！......在法国以外，情形也不见得更好。人家把杜斯①
怎样安排的？她的生命是为了什么消耗的？为了多少无聊的
角儿！"
"你真正的任务，是强迫社会接受强有力的艺术品。"
"白费心血，而且不值得。只要这些强有力的作品一上舞
台，就会失去诗意，变成谎言。群众的气息把它摧残了。窒
息臭秽的城里的群众，已经不知道什么叫做野外，什么叫做
大自然，什么叫做健全的诗意；它需要一种象我们的脸一样
褪色的诗。--啊！而且......而且......即使会成功的话，也
不能充实生命，不能充实我的生命......"
"你还想着他。"
"想谁？"
"那个坏蛋喽。"
"是的。"
"如果你跟那家伙在一起，如果他爱你，你也得承认你决
不会快乐，你还是会自寻烦恼的。"
"不错......唉！我自己也弄不明白......过去的生活需要我
奋斗的地方太多了，我受的磨折太厉害了，再也恢复不了平
静的心境，我心里老是烦恼，骚动......"
①杜斯（１８５９-１９２４）为意大利有名的女演员。
"那是你没受过磨折以前早有的。"
"也许是吧......不错，我小时候就有烦恼。"
"那末你究竟要些什么呢？"
"我怎么说得清？我要的不是我的力量所能做到的。"
"我知道这种境界，"克利斯朵夫说。"我少年时代也是这
样的。"
"可是你已经成人了。我却永远是少年，根本是个不完全
的人。"
"没有一个人是完全的。所谓幸福，是在于认清一个人的
限度而安于这个限度。"
"那对我是不可能了。我已经越出界限。生活逼着我，糟
蹋我，把我变成残废了。可是我觉得自己很可能成为一个正
常的，又健康又美丽的女子，不至于象那些糊里糊涂的人一
样。"
"你还是能够啊。我看你现在多好！"
"告诉我，你把我看做怎么样的人？"
他假定她是在自然与和谐的情形之下发展起来的，非常
快乐，爱着人家，也受到人家的爱。她听着心里很舒服，可
是过后又说："现在不可能了。"
"那末你应当象老亨德尔双目失明的时候那样对自己说，
他又在琴上弹给她听。她把他拥抱了，拥抱她亲爱的疯
癫的乐天主义者。他给她安慰；她可给他苦恼，至少是怕要
使他苦恼。她常常象发病一样的受到绝望的侵袭，又没法瞒
着他；爱情使她变得软弱了。夜里，两人躺在床上，她悄悄
的熬着痛苦的时候，他猜到了，要求这个似近而实远的朋友
把压着她的重担分一些给他；于是她忍不住了，扑在他怀里，
一边哭着一边说出心里的话；克利斯朵夫整夜的安慰她，很
有耐性，一点都不生气。可是日子一久，这种无穷尽的烦恼
势必要打击他。法朗梭阿士唯恐他传染到自己的骚乱。她太
爱他了，决不能让他为了自己受苦。有人请她到美国去登台；
她答应了，借此强迫自己动身。她和他分手，使他心里非常
屈辱。而她自己也有同样的感觉。可叹两个人竟不能使彼此
幸福！
"可怜的朋友，"她又悲哀又温柔的笑着说。"咱们真不高
明！将来我们永远没有这样美妙的机会，永远找不到这样的
友谊的了。可是没有办法，没有办法。咱们太蠢了！......"
他们互相望着，垂头丧气，难过到极点，为了免得哭而
笑着，拥抱着，分别了，眼中含着泪。他们从来没象分别的
时候那么相爱。
她动身以后，他又回到他的老伙伴--艺术中去......噢！
群星密布，天上是一片和气！......
隔不多时，克利斯朵夫接到雅葛丽纳的一封信。她写信
给他，这还不过是第三次；信中的语气和她以往的大不相同。
她表示因为不再见到他而非常遗憾，很亲热的要他去，倘若
他不愿意使两位爱他的朋友伤心的话。克利斯朵夫快活极了，
但并不奇怪。他早就料到，雅葛丽纳对待他的不公平的态度
不会永远继续下去的。他喜欢念着老祖父的一句取笑的话：
“女人早晚必有些心地善良的时间，只要你耐性等待。"
因此他就回到奥里维那边去，他们见到他表示非常快慰。
雅葛丽纳特别殷勤，把她素来刻薄的口吻也藏起去了，绝口
不说足以伤害克利斯朵夫的话，她关切他的工作，很有见识
的谈到一些严肃的问题。克利斯朵夫以为她改变了。其实她
的改变仅仅是为讨他喜欢。雅葛丽纳听人提起克利斯朵失和
时髦女戏子的恋爱，--那是已经传遍巴黎的新闻，--不
禁对克利斯朵夫有了好奇心，另眼相看了。她这一回久别重
逢之下，觉得他果然比从前可爱得多，连他的缺点也不无魅
力。她发现克利斯朵夫有天才，应当教他爱上自己才好。
青年夫妇的生活情况并没好转，甚至更坏。雅葛丽纳烦
闷得要死......女人是多么孤独啊！除了孩子以外，什么都牵
不住她；而孩子也不足以永远牵住她：因为倘若她不但是个
女人，而且是个十足地道的女性，有着丰富的灵魂而对生活
苛求的话，她就天生的需要做许多事情，而那是没有人家帮
忙，不能单独完成的！......男人可没有这样孤独，哪怕在最
孤独的时候也不到女人那个地步。他心里的自言自语就足够
点缀他的沙漠；而倘若他和另外一个人一起孤独的话，他就
更加能适应，因为他更不注意孤独，而老是自言自语了。他
想不到自己若无起事的在沙漠中自个儿说话，使身边的女人
觉得她的静默更惨酷，她的沙漠更可怕，因为对于她，一切
的语言都已经死了，爱情也不能使它再生了。他没注意到这
一点；他不象女人一样把整个生活孤注一掷的放在爱情上面，
他还关切着旁的事......但谁去关切女人们的生活和无穷的欲
望呢？这些亿兆的生灵，怀着一股热烈的力量，自从有人类
起，四千年来老是毫无结果的燃烧着，把自己奉献给两个偶
像：爱情与母性，--而母性这个崇高的起局，对千千万万
的女人还靳而不与，对另一部分的女子不过是充实了她们几
年的生命......
雅葛丽纳在失望中煎熬。她有时感到的恐怖，好比有把
刀直刺她的心窝。她想：
"我为什么活着呢？我为什么要生在世界上呢？"
这样她就悲痛到极点。
"天哪！我要死了！天哪！我要死了！"
这个念头常常在夜里跟她缠绕不休。她梦见自己说着：
“今年是一八八九年。"
"不，"有人回答她，"是一九○九年。"
她想到实际的年龄比自己想象的大了二十岁，非常难过。
"生命快完了，我还没有生活过！我这二十年是怎么过的？
我把自己的生命怎么搞的？"
她梦见自己变了四个小姑娘，住在同一间房里，分床睡
着。四个都是同样的身材，同样的脸，一个八岁，一个十五
岁，一个二十岁，一个三十岁。三个都染了时疫死了。第四
个在镜子里照着，突然害怕起来；她看到自己的鼻子瘦下去
了，脸拉长了......她也要死了，--一切都完了......
"......我把自己的生命怎么搞的？......"
她流着泪醒来；噩梦并不因白天的来到而消失，白天就
是噩梦。她把她的生命怎么搞的？谁把它糟蹋了的？......她
开始恨奥里维了，拿他当做无邪的共谋犯--（无邪也不相
干，反正是害了人！）--当做压迫她的盲目的规律的共谋犯。
事后她后悔，因为她心是好的；但她太痛苦了；而那个压迫
她生命的人物虽则也在痛苦，她仍禁不住要使他更痛苦，作
为报复。过后她更难过，厌恶自己；她觉得如果没法救出自
己，那她还要增加人家的痛苦。而这救出自己的方法，她就
在周围摸索寻找，好比一个淹在水里的人，不管什么都要抓
住；她试着去关切一些事情，一件作品，一个人物，好让她
拿来变做自己的事，自己的作品，自己的人物。她勉强再去
做些文化工作，学外国语，写一评论文，一个短篇，从事于
绘画，作曲......可是没用：她第一天就灰心了。觉得太难了。
而且"书啊，艺术品啊，算什么呢？我还不知道是否爱它们，
不知道它们究竟存在不存在......"--有些日子，她非常兴
奋的和奥里维有说有笑，似乎对他所说的很热心，她想法教
自己麻醉......只是徒然：突然之间兴致没有了，心凉了，她
只得躲起来，没有眼泪，没有喘息，只是垂头丧气。--她
侵蚀奥里维的工作已经有几分成功。他变得怀疑，倾向于浮
华了。但她并不满意，觉得他和自己一样软弱。两人几乎每
天晚上都出门；她在巴黎各处交际场中厮混。谁也没想到，她
那含讥带讽而精神老是紧张的笑容下面，藏着悲痛欲绝的苦
闷。她找一个能够爱她，支持她，不让她掉入深渊的人......
可是找不到。她无可奈何的呼吁，毫无回响。只有一平静默。
她绝对不爱克利斯朵夫；她受不了他粗鲁的举止，令人
难堪的爽直，尤其是他的淡漠无情。她绝对不爱他；但她感
到他至少是强者，--是死亡上面的一块岩石。她想依附这
块岩石，依附这个身在水中而头在水外的人，要不然就把他
拖下水去......
而且，单使丈夫跟他的朋友分离还嫌不够，她得把那些
朋友从他手里抢过来。最老实的女子有时也有一种本能逼她
们尽量的，甚至于过分的施展她们的威力。这样滥用威力的
结果，她们的弱点才显出力量。倘若是一个自私的，傲慢的
女人，那末她会觉得窃取丈夫的朋友的友谊有种不可告人的
乐趣。事情挺容易：只要丢几个眼风就够了。不管那男的老
实不老实，他难得不上钩的；朋友尽管知己，尽管能够避免
行动，但思想上总是已经欺骗了他的朋友。那朋友要是发觉
的话，双方的交谊就完了：彼此都用另一副眼光相看了。--
玩这种危险手段的女子，往往至此为止，不再有进一步的行
动：她把两个友谊破裂的男人一起抓在手里，任意摆布。
克利斯朵夫注意到雅葛丽纳的亲热，毫不惊奇。他一朝
对一个人抱着好感的时候，自有一种天真的倾向，认为人家
一定也会毫无作用的爱他。所以看着雅葛丽纳那么殷勤，他
也表示一样的殷勤，觉得她非常可爱，跟她玩得很痛快。结
果他对她观感太好了，差不多要认为奥里维的不能幸福是由
于奥里维自己的笨拙。
他陪着他们坐汽车去作几天短期旅行。朗依哀家在普高
涅乡下有一所老屋子，仅仅为了它是老家的纪念物而保存着，
平时不大去住的：克利斯朵夫就在那儿作客。屋子孤零零的
位于葡萄园与森林中间；内部已经破旧，窗子也关不严；到
处有股霉烂的，阴凉的，被太阳晒热的树脂味。和雅葛丽纳
一起过了几天之后，克利斯朵夫渐渐的感到一种甜蜜的情绪，
可是精神并不骚动；他看着她，听着她，拂触到那美丽的身
体，呼吸到她的气息，颇有一种无邪的，可是也带点儿肉感
的快乐。奥里维稍微担着心，一声不出。他毫无猜疑的意思，
但心里模模糊糊的觉得不安，而又不敢承认。他认为自己不
应该这样揪心，便故意让他们常常单独在一块。雅葛丽纳看
到他的心事，觉得很感动，想和他说："喂，朋友，别难过罢。
我爱的还是你啊。"
可是她并不说：他们三个人听让自己去冒险：克利斯朵
夫是一无猜疑，雅葛丽纳是不知道自己有什么欲望，也就存
着弄到哪儿算哪儿的心；唯独奥里维一个人有着先见之明，有
着预感，但为了自尊心和爱情，不愿意去想。然而意志缄默
的时候，本能就要说话了；心不在这儿的时候，肉体就要自
由行动了。
一天晚上，吃过晚饭，大家觉得夜景美极了，--没有
月亮，满天星斗，--都想到园中去溜溜。奥里维和克利斯
朵夫已经走出屋子。雅葛丽纳上楼去拿一条围巾，好久不下
来。最讨厌女人行动迟缓的克利斯朵夫，进屋去找她。--
（近来他不知不觉当了丈夫的角色）。--他听见她在那边