约翰·克利斯朵夫 卷五 第 二 部 当克利斯朵夫把酝酿巴黎艺术的思想背景逐渐看清楚的 时候，他有了一个更强烈的印象：就是女人在这国际化的社 会上占着最高的，荒谬的，僭越的地位。单是做男子的伴侣 已经不能使她厌足。便是和男子平等也不能使她厌足。她非 要男子把她的享乐奉为金科玉律不行。而男子竟帖然就范。一 个民族衰老了，自会把意志，信仰，一切生存的意义，甘心 情愿的交给分配欢娱的主宰。男子制造作品；女人制造男 子，——（倘使不是象当时的法国女子那样也来制造作品的 话）；——而与其说她们制造，还不如说她们破坏更准确。固 然，不朽的女性对于优秀的男子素来是一种激励的力量；但① 对于一般普通人和一个衰老的民族，另有一种同样不朽的女 性，老是把他们望泥洼里拖。而这另一种女性便是思想的主 人翁，共和国的帝王。 由于高恩的介绍，又靠着他演奏家的才具，克利斯朵夫 得以出入于某些沙龙。他在那些地方，很好奇的观察着巴黎 女子。象多数的外国人一样，他把他对两三种女性的严酷的 ①"不朽的女性"一语，见歌德的《浮士德》第二部："不朽的女性带着 我们向上。" 批判，推而至于全部的法国女子。他所遇到的几种典型，都 是些年轻的妇女，并不高大，没有多少青春的娇嫩，身腰很 软，头发是染过色的，可爱的头上戴着一顶大帽子；照身体 的比例，头是太大了一些，脸上的线条很分明，皮肤带点虚 肿；鼻子长得相当端正，但往往很俗气，永远谈不到什么个 性；眼睛活泼而缺少深刻的生命，只是竭力要装得有神采，睁 得越大越好；秀美的嘴巴表示很能控制自己；下巴丰满，脸 庞的下半部完全显出这些漂亮人物的唯物主义：一边钩心斗 角的谈爱情，一边照旧顾到舆论，顾到夫妇生活。人长得挺 美，可不是什么贵种。这些时髦女人，几乎都有一种腐化的 布尔乔亚气息，或者凭着她们的谨慎，节俭，冷淡，实际，和 自私等等这些阶级的传统性格，极希望成为腐化的布尔乔亚。 生活空虚，只求享乐。而享乐的欲望并非由于官能的需要，而 是由于好奇。意志坚强，但意志的本质并不高明。她们穿得 非常讲究，小动作都有一定的功架。用手心或手背轻轻巧巧 的整着头发，按着木梳，坐的地位老是能够对镜自照而同时 窥探别人，不管这镜子是在近处还是在远处，至于晚餐席上， 茶会上，对着闪光的羹匙、刀叉、银的咖啡壶，把自己的倩 影随便瞅上一眼，她们更觉得其乐无穷。她们吃东西非常严 格，只喝清水，凡是可能影响她们认为理想的，象面粉般的 白皮肤的菜，一概不吃。 和克利斯朵夫来往的人中，犹太人相当多；他虽然从认 识于第斯·曼海姆以后对这个种族已经没有什么幻想，仍不 免受他们吸引。在高恩介绍的几个犹太沙龙里，大家很赏识 他，因为这个种族一向是很聪明而爱聪明的。在宴会上，克 利斯朵夫遇到一般金融家，工程师，报馆巨头，国际掮客，黑 奴贩子一流的家伙，——共和国的企业家。他们头脑清楚，很 有毅力，旁若无人，挂着笑脸，貌似豪放，其实非常深藏。克 利斯朵夫觉得这些坐在供满鲜花与人肉的餐桌四周的人物， 冷酷的面目之下都隐伏着罪恶的影子，不管是过去的或将来 的。几乎所有的男人全是丑的。女人大体上都很漂亮，只要 你不从太近的地方看：脸上的线条与其色缺少细腻。可是她 们自有一种光采，显得物质生活相当充实；美丽的肩膀在众 目睽睽之下象鲜花般傲然开放，还有把她们的姿色，甚至她 们的丑恶，变做捕捉男人的陷阱的天才。一个艺术家看到了， 一定会发见其中有些古罗马人的典型，尼罗或哈特里安皇帝 时代的女子。此外也有巴玛岛民式的脸蛋，淫荡的表情，肥 胖的下巴埋在颈窝里，颇有肉感的美。还有些女人头发很浓， 鬈得厉害，火辣辣而大胆的眼睛，一望而知是精明的，尖利 的，无所不为的，比其余的女子更刚强，但也更女性。在这 些女人中，寥寥落落的显出几个比较有性灵的。纯粹的线条， 起来源似乎比罗马更古远，直要推溯到《圣经》时代的希伯 莱族：你看了感到一种静默的诗意，荒漠的情趣。但克利斯 朵夫走近去听希伯莱主妇与罗马皇后谈话时，发觉那些古族 的后裔也象其余的女人一样，不过是巴黎化的犹太女子，而 且比巴黎女子更巴黎化，更做作，更虚假，若无其事的说些 恶毒的话，把一双象圣母般美丽的眼睛去揭露别人的身体与 灵魂。 克利斯朵夫在东一堆西一堆的客人中间徘徊，到处格格 不入。男人们提到狩猎的时候那么残忍，谈论爱情的口吻那 么粗暴，唯有谈到金钱才精当无比，出之以冷静的，嘻笑的 态度。大家在吸烟室里听取商情。克利斯朵夫听见一个衣襟 上缀有勋饰的小白脸，在太太们中间绕来绕去，殷勤献媚，用 着喉音说道："怎么！他竟逍遥法外吗？" 两位太太在客厅的一角谈着一个青年女伶和一个交际花 的恋爱。有时沙龙里还举行音乐会。人们请克利斯朵夫弹琴。 女诗人们气吁吁的，流着汗，朗诵苏利·普吕东和奥古斯丁 ·陶兴的诗。一个有名的演员，用风琴伴奏，庄严的朗诵一 章"神秘之歌"。音乐与诗句之荒唐教克利斯朵夫作恶。但那 些女子竟听得出了神，露着美丽的牙齿笑开了。他们也串演 易卜生的戏剧。一个大人物反抗那些社会柱石的苦斗，结果 只给他们作为消遣。 然后，他们以为应当谈谈艺术了。那才令人作呕呢。尤 起是妇女们，为了调情，为了礼貌，为了无聊，为了愚蠢，要 谈易卜生，瓦格纳，托尔斯泰。一朝谈话在这方面开了头，再 也没法教它停止。那象传染病一样。银行家，掮客，黑人贩 子，都来发表他们对于艺术的高见。克利斯朵夫竭力避免回 答，转变话题，也是徒然：人家硬要跟他谈论音乐与诗歌。有 如柏辽兹说的："他们谈到这些问题的时候，那种不慌不忙的 态度仿佛谈的是醇酒妇人，或是旁的肮脏事儿。"一个神经病 科的医生，在易卜生剧中的女主角身上认出他某个女病人的 影子，可是更愚蠢。一个工程师，一口咬定《玩偶之家》中 最值得同情的人物是丈夫。一个名演员——知名的喜剧家 ——吞吞吐吐的发表他对于尼采与卡莱尔①的高见；他告诉 克利斯朵夫，说他不能看到一张范拉士葛②——当时最走红 的画家——的画而"不是大颗大颗的泪珠直淌下来"。但他又 真诚的告诉克利斯朵夫，虽然他把艺术看得极高，但是把人 生的艺术——行动，看得更高：要是他能够挑选一个角色来 扮演的话，他一定挑俾斯麦。有时，这种场合也有一个所谓 高人雅士。他的谈吐可也不见得如何高妙。克利斯朵夫常常 把他们自以为说的内容，和实际所说的核对一下。他们往往 一言不发，挂着一副莫测高深的笑容：他们是靠自己的声名 过活的，决不拿声名来冒险。当然也有几个话特别多的，照 例总是南方人。他们无所不谈，可是毫无价值观念，把一切 都等量齐观。某人是莎士比亚，某人是莫里哀，某人是耶稣 基督。他们把易卜生和小仲马相比，把托尔斯泰和乔治·桑 并论；而这一切，自然是为表明法国已经无所不备。他们往 往不通任何外国语文，但这一点对他们并无妨碍。听的人完 全不问他们说的是否对的，主要是说些有趣的事，尽量迎合 民族的自尊心。什么责任都可以撩在外国人头上，——除了 当时的偶像：因为不论是格里格，是瓦格纳，是尼采，是高 尔基，是邓南遮，总有一个当令的，但决不会长久，偶像早 晚要被扔入垃圾桶的。 眼前的偶像是贝多芬。贝多芬变了时髦人物，谁想得到？ 至少在上流社会与文人中间是这样：因为法国的艺术趣味是 ①卡莱尔（１７９５—１８８１）为英国著名史学家及论文家。 ②范拉士葛为十七世纪西班牙画家。 象天气秤一样忽上忽下的，所以音乐家们早已把贝多芬丢开 了。法国人要知道自己怎么想，先得知道邻人怎么想，以便 采取跟他一样的或是相反的思想。看到贝多芬变得通俗了，音 乐家中最高雅的一派便认为贝多芬已经不够高雅；他们永远 自命为舆论的先驱而从来不追随舆论，与其和舆论表示同意， 宁愿跟它背道而驰。所以他们把贝多芬当做粗声叫喊的老聋 子；有些人还说他或许是个可敬的道德家，但是徒负虚名的 音乐家。——这类恶俗的笑话绝对不合克利斯朵夫的脾胃。 而上流社会的热心捧场也并不使克利斯朵夫更满意。倘若贝 多芬在这个时候来到巴黎，一定是个红人，可惜他死了一百 年。他的走运倒并不是靠他的音乐，而是靠他的多少带有传 奇色彩的生活，那是被感伤派的传记宣扬得妇孺皆知的。粗 犷的相貌，狮子般的嘴脸，已经成为小说中人的面目。那些 太太对他非常怜爱，意思之间表示，如果她们认识了他，他 决不至于那么痛苦；她们敢这样慷慨，因为明知贝多芬决不 会拿她们的话当真……这老头儿已经什么都不需要了。—— 因此，一般演奏家，乐队指挥，戏院经理，都对他表示十二 分虔敬；并且以贝多芬的代表资格领受大家对贝多芬的敬意。 评价高昂，规模宏大的纪念音乐会，使上流社会能借此表现 一下他们的善心，——偶然也能使他们发见几阕贝多芬的交 响曲。喜剧演员，上流社会，半上流社会，共和政府特派主 持艺术事业的政客，组织着委员会，公告社会说他们就要为 贝多芬立一个纪念碑：除了几个被人当作通行证用的好好先 生以外，发起人名单上有的是那些混蛋——倘使贝多芬活着 的话一定会把贝多芬踩在脚下的。 克利斯朵夫看着，听着，咬着牙齿，免得说出难听的话。 整个晚上，他全身紧张，四肢抽搐。他既不能说话，也不能 不说话。并非为了兴趣或需要，而是为了礼貌，为了非说些 什么不可而说话，使他非常难堪。把真正的思想说出来罢，那 是不行的。信口胡诌罢，又办不到。他甚至在不开口的时候 也不会保持礼貌。倘使他望着旁边的人，就是眼睛直勾勾的 瞪着人家，不由自主的研究对方，教人生气。要是他说话，就 嫌语气太肯定，又使大家——连他自己在内——听了刺耳。他 觉得自己不得其所；而且他既有相当的聪明，能够感觉到自 己把这个环境的和谐给破坏了，当然对自己的态度举动和主 人们一样气恼。他恨自己，恨他们。 等到半夜里独自一人走到街上的时候，他烦闷到极点，竟 没气力走回去了；他差不多想躺在街上，好象他儿时在爵府 里弹了琴回家的情形。有时，即使那一个星期的全部存款只 剩了五六个法郎，他也会花两法郎雇一辆车。他急急忙忙的 扑进车厢，希望赶快溜走；他一路上在车子里呻吟不已。回 到寓所，上床睡觉了，他还在呻吟……然后又猛的想起一句 滑稽的话而放声大笑，不知不觉做着手势，把那句话重说一 遍。第二天，甚至过了好几天，独自散步的时候，他又突然 咆哮起来，象野兽一样……干吗他要去看这些人呢？干吗要 再上那些地方去看他们呢？干吗勉强自己去学别人的模样，手 势，鬼脸，装做关心那些并不关心的事？——他是不是真的 不关心呢？——一年以前，他绝对不耐烦跟他们来往的。现 在他觉得他们又好气又好笑了。是不是他也多少沾染了巴黎 人满不在乎的脾气？于是他很不放心的怀疑自己的性格不及 从前强了。但实际是相反：他倒是更强了。在一个陌生的环 境里，他精神比较自由得多。他不由自主的要睁着眼睛看人 类的大喜剧。 并且不管他喜欢不喜欢，只要他希望巴黎社会认识他的 艺术，就得继续过这种生活。巴黎人对作品的兴趣，要看他 们对作者认识的深浅而定。要是克利斯朵夫想在这些市侩中 间找些教课的差事来糊口，他尤其需要教人家认识。 何况一个人还有一颗心，而心是无论如何必须有所依恋 的；如果一无依傍，它就活不了。 克利斯朵夫的女学生中有一个叫做高兰德·史丹芬，她 的父亲是个很有钱的汽车制造商，入了法国籍的比利时人；母 亲是意大利人。她的祖父是英美的混血种，卜居在安特卫普， 祖母是荷兰人。这是一个十足地道的巴黎家庭。在克利斯朵 夫看来，——象别人看来一样，——高兰德是个典型的法国 少女。 她才十八岁，丝绒般的黑眼睛对年轻的男人特别显得温 柔，象西班牙姑娘的瞳子，水汪汪的光采把眼眶填满了，说 话的时候，那个古怪而细长的小鼻子老是在翕动，乱蓬蓬的 头发，一张怪可爱的脸，皮肤很平常，搽着粉，粗糙的线条， 有点儿虚肿，神气象头瞌睡的小猫。 她个子非常小，衣服很讲究，又迷人，又淘气，举止态 度都带几分撒娇，做作，痴癔；她装着小女孩子的神气，几 个钟点的坐在摇椅里晃来晃去；在饭桌上看到什么心爱的菜， 便拍着手小声小气的叫着："噢！多开心啊！……"在客厅里， 她燃着纸烟，在男人面前故意做得跟女友们亲热得不得了，勾 着她们的脖子，摩着她们的手，咬着她们的耳朵，说些傻话， 或是娇滴滴的说些凶狠的话，说得很巧妙，偶然也会若无其 事的说些挺放肆的话，——而更会逗人家说这种话，——一 忽儿她又扮起天真的憨态，眼睛挺亮，眼皮厚厚的，又肉感， 又狡猾，从眼梢里看人，留神听着人家的闲话，很快的把粗 野的部分听在耳里，想法吊几个男人上钩。 这些做作，象小狗般在人前卖弄的玩艺，假装天真的傻 话，对克利斯朵夫全不是味儿。他没有闲功夫来注意一个放 荡的小姑娘耍手段，也不屑用好玩的心情瞧那些手段。他得 挣他的面包，把他的生命与思想从死亡中救出来。他的关心 这些客厅里的鹦鹉，只在于她们能够帮助他达到目的。拿了 她们的钱，他教她们弹琴，非常认真，紧蹙着眉头，全副精 神贯注着工作，免得被这种工作的可厌分心，也免得被象高 兰德·史丹芬一类轻佻的女学生的淘气分心。所以他对于高 兰德，并不比对高兰德的十二岁的表妹更关切；那是个幽静 而胆怯的孩子，住在史丹芬家和高兰德一起学琴的。 高兰德那么机灵，决不会不发觉她所有的风情对他都是 白费，而且她那么圆滑，很容易随机应变的迎合克利斯朵夫 的作风。那根本不用她费什么心，而是她天赋的本能。她是 女人，好比一道没有定形的水波。她所遇到的各种心灵，对 于她仿佛各式各种的水平，可以由她为了好奇，或是为了需 要，而随意采用它们的形式。她要有什么格局，就得借用别 人的。她的个性便是不保持她的个性。她需要时常更换她的 水平。 她的受克利斯朵夫吸引有许多理由。第一是克利斯朵夫 的不受她吸引。其次因为他和她所认识的一切青年都不同；形 式这样粗糙的，她还没有试用过。何况估量各种水平各种 人物的价值，她天生的特别内行；所以她明白克利斯朵夫除 了缺少风雅以外，人非常厚实，那是巴黎的公子哥儿所没有 的。 跟一切有闲的小姐一样，她也弄音乐；她为此花的功夫 可以说很多，也可以说很少。这是说：她老是在弄音乐，而 实际是差不多一无所知。她可以整天的弹琴，为了无聊，为 了装腔，为了求麻醉。有时，她的弹琴象骑自行车一样。有 时她可以弹得很好，有格调，有性灵，——（只要她设身处 地的去学一个有性灵的人，她就变得有性灵了）。——在认识 克利斯朵夫以前，她可以喜欢玛斯奈，格里格，多玛。认识 克利斯朵夫以后，她就可以不喜欢他们。如今她居然把巴赫 和贝多芬弹得很象样了，——（这倒不是恭维她的话）；—— 但最奇怪的是她居然喜欢他们。其实她并不是爱什么贝多芬， 多玛，巴赫，格里格，而是爱那些音符，声响，在键盘上奔 驰的手指，跟别的弦一样搔着她神经的琴弦的颤动，以及使 她身心舒畅的快感。 在她贵族化住宅的客厅里，——凭着浅色的地毯，正中 放着一个画架，供着壮健的史丹芬夫人的肖像，那是个时髦 画家的作品，把她表现得多愁多病，好比一朵没有水分的花， 奄奄一息的眼睛，身子象螺旋般扭做几段，似乎非如此就不 能表现这富家妇珍贵的心灵；——大客厅一面全是玻璃门， 可以望见盖满白雪的老树，克利斯朵夫发见高兰德坐在钢琴 前面，反复不已的弹着些同样的乐句，听着几个柔靡的不协 和弦出神。 "啊！"克利斯朵夫一进门叫道。"猫儿又在打鼾了！" "你又来缺德了！"她笑着回答…… （说着她向他伸出潮腻腻的手。） "……你听呀。难道这不美吗？" "美极了，"他口气很冷淡。 "你根本没有听！……你听一听行不行？" "我早听到了……老是这一套。" "啊！你不是音乐家，"她有点儿恼了。 "仿佛你搞的这个真是音乐似的！" "怎么！……这不是音乐是什么，请问你？" "你自己很明白！我可不能告诉你，说出来是不雅的。" "那更要你说了。" "要我说吗？……——那是你活该了！……你知道你坐在 钢琴前面做些什么？……你是在调情。" "这象什么话！" "一点不错。你对钢琴说着：亲爱的钢琴，亲爱的钢琴， 跟我说些好话呀，抚摩我呀，给我一个亲吻呀！" "别说了行不行？"高兰德半笑半恼的说。"你竟一点儿不 顾体统。" "我就是不顾体统。" "你真是蛮不讲理……再说，倘使这真正是音乐的话，我 这种方式不就是真正爱好音乐的方式吗？" "噢！我求你，别把这种东西和音乐搅在一起。" "可是这就是音乐啊！一个美妙的和弦等于一个亲吻。" "我没教你这么说。" "难道不是吗？……干吗你耸肩膀？干吗你扯鬼脸？" "因为我讨厌这种话。" "你越说越妙了！" "我讨厌人家用淫荡的口吻谈论音乐……噢！这也不是你 的错，是你的社会的错。你周围那些无聊的人把艺术看做一 种特准的淫乐……得啦，别说废话了！把你的奏鸣曲弹给我 听罢。" "不忙，我们再谈一会罢。" "我不是来谈天而是给你上钢琴课的……来罢，开步走！" "瞧你多有礼貌！"高兰德有点儿气恼了，心里却觉得这 样碰一下钉子也痛快。 她非常用心的弹她的曲子；因为灵巧，所以成绩很过得 去，有时还相当的好。胸中雪亮的克利斯朵夫暗里笑着这个 淘气的女孩子"居然这样伶俐，虽然对弹的曲子一无所感，弹 得倒象真有所感"。然而他不免因此对她抱着好感。高兰德竭 力找机会跟他说话，觉得谈天比上课有趣得多。克利斯朵夫 白白的拒绝，表示他不能回答，因为一说出心里的话就会得 罪她；她却总有方法使他说出来；而且他的话越唐突，她越 不觉得唐突：那对她是种游戏。精灵乖巧的姑娘知道克利斯 朵夫最喜欢真诚，所以她大着胆子跟他一味顶撞，很固执的 和他争论。而两人争论完了，一点不伤和气。 可是克利斯朵夫对这种沙龙里的友谊决不会存什么幻 想，他们中间也永远谈不到什么亲密，要不是有一天，高兰 德一半突如其来，一半出于勾引男人的本能而向克利斯朵夫 推心置腹的话。 头天晚上，她父母在家里招待宾客。她有说有笑，象疯 子一般大大的卖弄了一番风情；但第二天早上克利斯朵夫去 上课的时候，她累死了，形容憔悴，脸色苍白，头胀得厉害。 她无精打采的连话都不愿意说，坐在钢琴前面有气无力的弹 着，逢到快的段落都脱落了，改了几次也没弹好，便突然停 下来说： "我弹不下去了……对不起……等一忽儿好不好？" 他问她是否不舒服。她回答说不。他心里想： "她不大上劲……她有时就是这样的……虽然可笑，但也 不能怪她。" 于是他提议改天再来；但她一定要留着他： "只要一忽儿……过一下就会好的……我真胡闹，是不 是？" 他觉得她的态度不大正常，可不愿意问，故意把话扯开 去： "哦，这是因为你昨天晚上锋头太足了啊！你太辛苦了。" 她含讥带讽的笑了笑："嗯，对你倒是不能这样说。" 他老实不客气笑开了。她又道："我想你昨天连一句话都 没说。" "对。" "可是颇有几个有意思的人呢。" "是的，那些多嘴的家伙，那些才子！在你们这般没骨头 的法国人中间，我简直搞糊涂了；他们什么都懂，什么都会 解释，什么都能原谅，可是什么也没感觉到。他们几个钟点 的谈着艺术啊，爱情啊，不教人恶心吗？" "你不喜欢讨论爱情，那末对艺术总该有兴趣呀。" "这些事用不着讨论，要你去做。" "要是不能做呢？"高兰德微微撅着嘴。 克利斯朵夫笑着回答："那末让别人去做。艺术不是每个 人都能搞的。" "爱情也是这样吗？" "也是这样。" "我的天！那我们还有什么事可做呢？" "管家啰。" "谢谢罢！"高兰德恼了。 她把手放在琴上再来尝试，可照旧弹不起来；她便敲着 键盘呻吟道： "没有办法！……我简直一无所用。你说得不错。女人什 么事都做不了。" "能够这样说已经不坏了，"克利斯朵夫老老实实的回答。 她望着他，好似小姑娘挨了骂一样的垂头丧气，接着说： “别这么冷酷啊！" "我并不毁谤贤淑的妇女，"克利斯朵夫高高兴兴的回答。 “一个贤淑的女人是尘世的天堂……可是尘世的天堂……" "对啦，谁也没见过尘世的天堂。" "我并不悲观到这种程度。我只说：我，我从来没见过， 可是一定有的。只要有，我就决心去寻访。但是很不容易。世 界上一个贤淑的女子和一个有天才的男人同样难得。" "除了他们以外，其余的男男女女都无足轻重了吗？" "相反！社会上只看重这一批。" "可是你呢？" "对于我，这些人是有等于无。" "噢，你多冷酷！"高兰德说。 "不错，我有点儿冷酷。但只要能对别人有些好处，也应 当有几个冷酷的人！……倘若世界上不是东一处西一处有几 颗石子的话，更要一团糟了。" "你说得对，你很得意你是强者，"高兰德悲哀的说。"可 是对那些不能成为强者的人，——尤其是女的，你别太严厉 啊……你不知道我们的懦弱把我们磨得多苦。你看到我们嘻 嘻哈哈，调情打趣，弄些可笑的玩艺，便以为我们脑子里空 空如也，瞧不起我们。哪知道一般十五岁到十八岁中间的小 女人，尽管在社会上交际，出锋头，——可是跳完了舞，说 完了废话，怪论，发完了牢骚（人家看见她们笑也跟着笑）， 当她们对一班混蛋透露了一些心腹，在每个人眼里想找些光 明而找不到之后，——夜里回家，关在静悄悄的卧室里，给 孤独的苦闷煎熬得趴在地下，啊！要是你能看到她们这个模 样！……" "有这样的事吗？"克利斯朵夫惊愕的说。"怎么！你们竟 这样的痛苦吗？" 高兰德一声不出，可是眼泪涌上来了。她强作笑容，把 手伸给克利斯朵夫。他感动的握着： "可怜的孩子！既然你们痛苦，为什么不想法摆脱这种生 活呢？" "你要我们怎么办？简直无法可想。你们男人，你们可以 摆脱，爱做什么就做什么。可是我们，我们永远被世俗的义 务跟浮华享乐束缚着跳不出去。" "谁限制你们，不许你们跟我们一样的摆脱一切，干一件 你们心爱而又能保障你们独立的事业，——象保障我们的一 样？" "象保障你们的一样？可怜的克拉夫脱先生！你们所谓独 立的保障也不见得怎么可靠！……可是那至少是你们喜欢的 事业。我们可又配做些甚么呢？没有一件事情使我们感到兴 趣。——是的，我知道，我们现在什么都参加，假装关心着 一大堆跟我们不相干的事；我们多么需要能关心一点儿什么！ 我跟旁人一样参加团体，担任慈善会的工作，到巴黎大学去 上课，听柏格森和于尔·勒曼脱的讲演，听古代音乐会，古 典作品朗诵会，还做着笔记，笔记……我自己也不知道记些 什么！……我骗自己，以为这些是我所热爱的，或者至少是 有用的。啊！我明明知道不是这么回事，我对什么都不在乎， 对什么都腻烦！……我这样把每个人的思想老实告诉了你，你 可不能瞧不起我。我并不比别的女人更蠢。可是哲学，历史， 科学，究竟跟我有什么相干？至于艺术，——你瞧——我乱 弹一阵，东涂西抹，涂些莫名片妙的水彩画；——难道这些 就能使一个人的生活不空虚了吗？我们一生只有一个目的：就 是嫁人。可是嫁给那些我跟你看得一样明白的家伙，你想是 有趣的吗？唉，我把他们看透了。我没有你们德国多情女子 的那种运气，会自己造些幻象……噢，太可怕了！看看周围 的人，看看已经结婚的女子，看看她们所嫁的男人，想到自 己也得跟她们一样，让身心变质，跟她们一样的庸俗！…… 我敢说，没有艰苦卓绝的精神决计受不了这种生活种种义务。 而那种精神就不是每个女子都能有的……光阴如流矢，日月 如穿梭，一眨眼青春就完了；可是我们心中究竟藏着些美的， 好的东西，——只是永远不加利用，让它们一天天的死灭，结 果还得拿去送给我们瞧不起，而将来也要瞧不起我们的蠢货！ ……并且没有一个人了解你！人家说我们是一个谜。那些男 人觉得我们乏味，古怪，倒也罢了。女人应该是懂得我们的 啊！她们是过来人，只要回想一下自己的情形就得了……事 实可不是这样。她们决不给你一点帮助。便是做我们母亲的 也不了解我们，也不真心想认识我们。她们只打算把我们嫁 人。除此以外，死也罢，活也罢，都归你自己去安排！社会 把我们完全丢在一边。" "别灰心，"克利斯朵夫说。"每个人的生活经验都得由自 己去体会的。如果你有勇气，一切都会顺利。想法到你的社 会以外去找找罢。法国总该有些正派的男人。" "有的。我也认识。可是他们多么可厌！……并且，我还 得告诉你：我的社会虽然使我讨厌，可是我觉得，此刻我已 经跳不出这个社会了。我已经习惯了。我需要相当的享受，相 当高级的奢侈和交际，那不能单靠金钱得到，可也少不了金 钱。这种生活当然谈不到什么光辉，我知道。可是我很有自 知之明，我是弱者……请你别因为我告诉了你许多没勇气的 话而跟我疏远。请你用慈悲的心肠听我说罢。跟你谈谈，我 多么快慰！我觉得你是强者，是个健全的人：我完全信任你。 给我一点儿友谊，你愿意吗？" "当然愿意，"克利斯朵夫说。"可是我能帮你什么呢？" "只要你听我说说，给我一些忠告，给我一些勇气。我常 常烦闷得不得了！那时我真不知道怎么办。我对自己说：'奋 斗有什么用？烦恼有什么用？这个或那个，有什么相干？不 管是谁，不管是什么！'那真是一种可怕的境界。我不愿意掉 进去。你帮助我罢！帮助我罢！……" 她垂头丧气，似乎一下子老了十岁；她用着善良的，顺 从的，哀求的眼睛，望着克利斯朵夫。他答应了她的要求。于 是她又兴奋起来，笑了，快活了。 晚上，她照常有说有笑的卖弄风情。 从这天气，他们之间亲密的谈话变成有规律的了。他们 单独在一起，她把心里的愿望告诉他：他很费了点心血去了 解她，提供意见；她听着他的劝告，必要时还得听他埋怨，那 副严肃与小心的神气活象一个怪听话的女孩子：那对她是种 消遣，甚至也是一种精神上的依傍；她用感激而风骚的眼神 表示谢意。——但她的生活一点没有改变：只是多添了一桩 娱乐罢了。 她一天的生活是一组连续不断的变化。早上起身极晚，总 在十二点光景，因为她夜里失眠，要到天亮才睡熟。她成天 的不作事，只渺渺茫茫的，反复不已的想着一句诗，一个念 头，一个念头的片段，谈话的回忆，一句音乐，一个她喜欢 的脸庞。从傍晚四五点钟起，她才算完全清醒。在此以前，她 总是眼皮厚厚的，面孔虚肿，噘着嘴，不胜困倦的神气。要 是来了一个象她一样饶舌，一样爱听巴黎谣言的知己的女朋 友，她便马上活跃起来。她们絮絮不休的讨论着恋爱问题。对 于她们，恋爱心理学是和装束，秘史，诽谤这几件事同样谈 不完的题目。她们也有一群有闲的青年，需要每天在裙边消 磨二三个钟点：这些男人差不多自己也可以穿上裙子：因为 他们的谈吐思想简直跟少女的一模一样。克利斯朵夫的出现 也有一定的时间：那是忏悔师的时间。高兰德当场会变得严 肃，深思。真象英国的史学家包特莱所说的那种法国少女，在 忏悔室里"把她镇静的预备好的题意尽量发挥，眉目清楚，有 条有理，凡是要说的话都安排得层次分明"。——忏悔过后， 她再拚命的寻欢作乐。白天快完了，她可越来越年轻了。晚 上她到戏院去；在场子里看到几张永远不变的脸便是她永远 不变的乐趣；——因为上戏院去的愉快，并不在于戏剧，而 是在于认识的演员，在于已经指摘过多少次而再来指摘一次 的他们的老毛病。大家跟那些到包厢里来访问的熟人讲别的 包厢里的人坏话，或是议论女戏子，说扮傻姑娘的角色"声 带象变了味的芥子酱"，或者说那个高大的女演员衣服穿得 “象灯罩一样"。——再不然是大家去赴晚会；到那儿去的乐 趣是炫耀自己，要是自己长得俏的话：——（但要看日子而 定；在巴黎，一个人的漂亮是最捉摸不定的）；——还有是把 对于人物，装束，体格的缺陷等等的批评修正一番。真正的 谈话是完全没有的。——回家总是很晚。大家都不容易睡觉 （这是一天之中最清醒的时间），绕着桌子徘徊，拿一本书翻 翻，想起一句话或一个姿势就自个儿笑笑。无聊透了。苦闷 极了。又是睡不着觉。而半夜里，忽然之间来了个绝望的高 潮。 克利斯朵夫只看到高兰德几个钟点，对于她的变化也只 见到有限的几种，然而他已经莫名片妙了。他私忖她究竟什 么时候是真诚的，——是永远真诚的呢还是从来不真诚的。 这一点连高兰德自己也说不上来。她和大多数欲望无所寄托 而无从发挥的少女一样，完全在黑暗里。她不知道自己是哪 种人，因为不知道自己要些什么，因为她没尝试以前，根本 无法知道自己要些什么。于是她依着她的方式去尝试，希望 有最大限度的自由，冒最小限度的危险，同时摹仿周围的人 物，假借他们的精神。而且她也不急于要选定一种。她对一 切都敷衍，预备随时加以利用。 但象克利斯朵夫这样的一个朋友是不容易对付的。他允 许人家不喜欢他，允许人家喜欢他所不敬重甚至瞧不起的人， 却不答应人家把他跟那些人一般看待。各有各的口味，是的； 但至少得有一种口味。 克利斯朵夫尤岂不耐烦的，是高兰德仿佛挺高兴的搜罗 了一批他最看不上眼的轻薄少年：都是些令人作呕的时髦人 物，大半是有钱的，总之是有闲的，再不然是在什么部里挂 个空名的人，——都是一丘之貉。他们全是作家——自以为 是作家。在第三共和治下，写作变了一种神经病，尤其是一 种满足虚荣的懒惰，——在所有的工作中，文人的工作最难 检讨，所以最容易哄骗人。他们对于自己伟大的劳作只说几 句很谨慎但是很庄严的话。似乎他们深知使命重大，起有不 胜艰巨之慨。最初，克利斯朵夫因为不知道他们的作品和他 们的姓名而觉得很窘。他怯生生的打听了一下，特别想知道 大家尊为剧坛重镇的那一位写过些什么。结果，他很诧异的 发见，那伟大的剧作家只写了一幕戏，——还是一部小说的 节略，而那部小说又是用一组短篇创作连缀起来的，而且还 不能说是短篇，仅仅是他近十年来在同派的杂志上发表的一 些随笔。至于别的作家，成绩也不见得更可观：只有几幕戏， 几个短篇，几首诗。有几位是靠了一篇杂志文章成名的。又 有几位是为了"他们想要写的"一部书成名的。他们公然表 示瞧不起长篇大著。他们所重视的仿佛只在于一句之中的字 的配合。可是"思想"二字倒又是他们的口头禅：不过它的 意义好似与其通的不一样：他们的所谓思想是用在风格的细 节方面的。他们之中也有些大思想家大幽默家，在行文的时 候把深刻微妙的字眼一律写成斜体字，使读者绝对不致误会。 他们都有自我崇拜：这是他们唯一的宗教。他们想教旁 人跟着他们崇拜，不幸旁人已经都有了崇拜的目标。他们谈 话，走路，吸烟，读报，举首，睒眼，行礼的方式，似乎永 远有群众看着他们。装模作样的做戏原是青年人的天性，尤 其在那些毫无价值而一无所事的人。他们花那么多的精神特 别是为了女人：因为他们不但对女人垂涎欲滴，并且还要教 女人对他们垂涎欲滴。可是遇到随便什么人，他们就得象孔 雀开屏一样：哪怕对一个过路人，对他们的卖弄只莫名片妙 的瞪上一眼的，他们还是要卖弄。克利斯朵夫时常遇到这种 小孔雀，都是些画家，演奏家，青年演员，装着某个名人的 模样：或是梵·狄克，或是伦勃朗，或是范拉士葛，或是贝 多芬；或是扮一个角色：大画家，大音乐家，巧妙的工匠，深 刻的思想家，快活的伙伴，多瑙河畔的乡下人，野蛮人…… 他们一边走，一边眼梢里东张西望，瞧瞧可有人注意。克利 斯朵夫看着他们走来，等到走近了，便特意掉过头去望着别 处。可是他们的失望决不会长久：走了几步，他们又对着后 面的行人搔首弄姿了。——高兰德沙龙里的人物可高明得 多。他们的做作是在思想方面：拿两三个人做模型，而模型 本身也不是什么奇人。再不然，他们在举动态度之间表现某 种概念：什么力啊，欢乐啊，怜悯啊，互助主义啊，社会主 义啊，无政府主义啊，信仰啊，自由啊等等；在他们心目中， 这些抽象的名词仅仅是粉墨登场的时候用的面具。他们有本 领把最高贵的思想变成舞文弄墨的玩艺儿，把人类最壮烈的 热情减缩到跟时行的领带的作用一样。 他们的天地是爱情，爱情是他们专有的。凡是享乐所牵 涉的良心问题，他们无不熟悉；他们各显神通，想出种种新 问题来解决。那永远是游手好闲的人的勾当：没有爱情，他 们便"玩弄爱情"，特别喜欢解释爱情。他们的正文非常贫弱， 注解却非常丰富。最不雅驯的思想都加以社会学的美名，一 切都扯上社会学的旗帜。一个人满足恶癖的时候，不管多么 愉快，倘使不能同时相信自己是为未来的时代工作，总嫌美 中不足。那是纯粹巴黎风的社会主义，色情的社会主义。 在此专谈恋爱问题的小团体中，讨论最热烈的问题之一， 是男女在婚姻方面与爱情的权利方面的平等。从前有一般老 实的青年，笃厚的，有些可笑的，崇奉新教的，——斯堪的 纳维亚人或瑞士人，——主张男女道德平等：要求男子在结 婚的时候和女子一样的童贞。巴黎的宗教道德学家可主张另 外一种平等，淫乱的平等，说女子结婚的时候应该和男子一 样的沾满污点，——这是情人权利的平等。巴黎人在幻想上 和实际上把奸淫这件事做得太滥了，已经觉得平淡无味：于 是文坛上有人发明一种处女卖淫的新玩艺儿，——有规律 的，普遍的，端方的，得体的，家族化的，尤其是社会化的 卖淫。——最近出版的一部很有才气的书，便是对这个问题 的权威。作者在四百页的洋洋巨著中，用一种轻佻的学究口 吻，依照经验派的推理方法，研究"处理娱乐的最好的方 式"。那真是自由恋爱的最完美的讲义：老是提到典雅，体统， 高尚，美，真，廉耻，道德，——可以说是求为下贱的少女 们的宝典。——当时这部著作简直是《福音书》，为高兰德和 她周围的人添了不少乐趣，同时成为她引经据典的材料。那 些怪论里头也有正确的，观察中肯的，甚至合乎人情的部分； 但信徒们的偏偏总喜欢把好处丢在一边而只记着最坏的。在 这个诱人的花坛中，他们所采的老是最有毒性的花，——例 如"肉欲的嗜好一定能刺激你工作的嗜好"；——"一个处女 肉欲没有得到满足就做了母亲是最残忍的事"；——"占有一 个童贞的男子，对女人是养成一个贤慧的母性最自然的准 备"；——"母亲对于女儿的责任，是应该用着和保护儿子的 自由同样细腻熨帖的精神，培养她们的自由"；——"必有一 日，少女们和情夫幽会归来的态度，会象现在上了课或是参 加了女朋友的茶会一样的自然。" 高兰德笑着说这些教训都是极合理的。 克利斯朵夫却痛恨这些论调。他把它们的重要性和害处 都夸张了。其实法国人太聪明了，决不会把纸上空谈付诸实 行的。他们虚张声势想学做狄德罗，骨子里却是和他一样，① 在日常生活中跟布尔乔亚一样规矩，也和别人一样胆小。而 ①百科全书派的领袖狄德罗，在十八世纪倡导新思想最力。 且正因为他们在实际行动上那么胆小，才在思想上把行动推 到极端。那是种毫无危险的游戏。 然而克利斯朵夫不是一个附庸风雅的法国人。 高兰德周围的年轻人中，有一个她似乎最喜欢，而在克 利斯朵夫心目中不消说是最可厌的。 他是那种暴发户的儿子，搞些贵族派的文学，自命为第 三共和治下的贵族。他叫做吕西安·雷维—葛，两只眼睛离 得很远，眼神很尖锐，鼻子是往里勾的，金黄的须修成尖尖 的，象画家梵·狄克的模样，头发已经未老先衰的秃落，但 跟他的尊容很相配，说话很甜，举止潇洒，又细又软的手给 人家握在手里仿佛会化掉的。他永远装得彬彬有礼，周到细 腻，便是对心里厌恶而恨不得推下海去的人也是如此。 克利斯朵夫在第一次跟着高恩去参加的文人宴会上已经 见过他，虽然没交谈，但一听他的声音已经讨厌，当时不懂 为什么，到后来才明白。人与人间有霹雳那样突如其来的爱， 也有霹雳那样突如其来的恨，——或者说（为了不要使那些 害怕一切热情的柔和的心灵害怕偏见，我们且不用这个他们 听了刺耳的"恨"字），是健康的人的本能，因为感觉到遇见 了敌人而自卫的本能。 在克利斯朵夫面前，他代表那种讥讽与分化溶解的思想， 他文文雅雅的，不动声色的，分解正在死去的上一个社会里 的一切尊严伟大的东西：分解家庭，婚姻，宗教，国家；在 艺术方面是分解一切雄壮的，纯洁的，健全的，大众化的成 分；此外还摇动大家对思想、情操、伟人的信念，对一般人 类的信念。这种思想实际只是以分析为乐，以冷酷的解剖来 满足一种兽性的需要，侵蚀思想的需要，那是蛀虫一般的本 能。同时又有一种女孩子的，特别是女作家的瘾：因为到了 他的手里，一切都是文学或变成文学。他的艳遇，他的和朋 友们的恶癖，对他都是文学材料。他写了些小说和剧本，很 巧妙的叙述他父母的私生活与秘史，还有朋友们的，他自己 的；其中有一桩是他跟一个最知己的朋友的太太的秘史：人 物的面目写得极高明，那朋友，那女的，和别的群众，都被 描写得很准确。他决不能得到一个女人的青睐或听了她的心 腹话而不在书中披露。——照理，这种孟浪的举动应当使他 和"女同志们"不欢。事实可并不如此：她们抗议一下，遮 遮面子；骨子里可并不发窘，还因为给人拿去赤裸裸的展览 而挺高兴呢；只要脸上留着一个面具，她们就不觉得羞耻了。 在他那方面，这种说短道长的话并不表示他存心报复，也许 连播扬丑史的用意都没有。他不比一般人更坏：以儿子来说 不见得是更坏的儿子，以情夫来说不见得是更坏的情夫。在 有些篇幅里，他无耻的揭露他父亲，母亲，和他自己的情妇 的隐私；同时又有好些段落，他用着富有诗意的温情谈到他 们。实际上他是极有家族观念的，但象他那等人不需要尊重 所爱的人；反之，他们倒更喜欢自己能够轻视的人；因为他 们觉得这样的对象才跟自己更接近，更近人情。他们对于英 勇的精神比谁都不了解，高洁二字尤其无从领会。他们几乎 要把这些德性认作谎言，或者是婆婆妈妈的表现。然而他们 又深信自己比谁都更了解艺术上的英雄，并且拿出倚老卖老 的亲狎的态度批判他们。 他和一般有钱的，游手好闲的，布尔乔亚的堕落的少女 最投机。他是她们的一个伴侣，等于一个腐化的女仆，比她 们更放肆更机灵，有许多事能够教她们艳羡。她们对他毫无 顾忌，尽可把这个任所欲为的，裸体的，不男不女的人仔细 研究。 克利斯朵夫不明白一个象高兰德那样的少女，似乎性情 高洁，不愿意受生活磨蚀的人，怎么会乐此不起的跟这种人 厮混……克利斯朵夫不懂心理学。吕西安·雷维—葛可深通 此道。克利斯朵夫是高兰德的心腹；高兰德却是吕西安·雷 维—葛的心腹。这一点就表示他比克利斯朵夫高明。一个女 人最得意的是能相信自己在对付一个比她更弱的男子。那时 不但她的弱点，便是她的优点——她的母性的本能，也得到 了满足。吕西安·雷维—葛看准了这一点：因为使妇人动心 的最可靠的方法之一，就是去拨弄这根神秘的弦。再加高兰 德觉得自己相当懦弱，有些不甚体面但又不愿革除的本能，所 以一听这位朋友的自白（那是他很有心计的安排好的），她就 相信别人原来跟她一样的没出息，对于人类的根性不应当过 事诛求，因之她觉得很快慰了。这种快慰有两方面：第一，她 不必再把自己认为挺有趣的几种倾向加以抑制；第二，她发 觉这样的处置很得当，一个人最聪明的办法是别跟自己别扭， 应当对于没法克制的倾向采取宽容的态度。实行这种明哲的 办法才不会使人感到一点儿痛苦。 在社会上，表面极端精炼的文明和隐藏在骨子里的兽性 之间，永远有个对比，使那些能够冷眼观察人生的人觉得有 股强烈的味道。一切的交际场中，熙熙攘攘的决不能说是化 石与幽灵，它象地层一般，有两层的谈话交错着：一层是大 家听到的，是理智与理智的谈话；另外一层是极少人能够感 到的，是本能与本能，兽性与兽性的谈话。大家在精神上交 换着一些俗套滥调，肉体却在那里说：欲望，怨恨，或者是 好奇，烦闷，厌恶。野兽尽管经过了数千年文明的驯化，尽 管变得象关在笼里的狮子一般痴呆，心里可念念不忘的老想 着它茹毛饮血的生活。 然而克利斯朵夫的头脑还没冷静到这个程度：那是要年 龄大了，热情消失以后才能办到的。他把替高兰德当顾问的 角色看得很认真。她求他援助；他却眼看她嘻嘻哈哈的去冒 险。所以克利斯朵夫再也不遮掩他对吕西安·雷维—葛的反 感了。吕西安·雷维—葛对他先还保持一种有礼的，含讥带 讽的态度。他也感觉到克利斯朵夫是敌人，但认为是不足惧 的：他只是不动声色的把他变成可笑。其实，只要克利斯朵 夫能对他表示钦佩，他就可以表示友好；但他就得不到这种 钦佩，他自己也知道，因为克利斯朵夫没有作假的本领。于 是，吕西安·雷维—葛从完全抽象的思想的对立，不知不觉 的转变为实际的，不露形迹的暗斗，而暗斗的目的物便是高 兰德。 她对两位朋友完全一视同仁。她既赏识克利斯朵夫的道 德和才具，也赏识吕西安·雷维—葛的极有风趣的不道德和 聪明；而且心里还觉得吕西安使她更愉快。克利斯朵夫老实 不客气的教训她；她用着可怜巴巴的神气听着他，使他软化。 她天性还算好的，但因为懦弱，甚至也因为好心而不够坦白。 她一半是在做戏，假装和克利斯朵夫一样思想。她很知道象 他这种朋友的价值，但她不肯为了友谊作任何牺牲；不但为 了友谊，而且为了无论什么人什么事，她都不愿意有所牺牲； 她只挑最方便最愉快的路走。所以她把和吕西安始终来往不 断的事瞒着克利斯朵夫。她象上流社会的女子一样凭了从小 就学会的本领，若无其事的扯谎；凭了这扯谎的本领，她们 才能保持所有的男朋友，使他们个个满意。她替自己辩护说 是为了免得克利斯朵夫伤心而不得不如此；其实是因为她明 知克利斯朵夫有理而不敢使他知道，也因为她照旧想做她喜 欢的事而不要跟克利斯朵夫闹翻。有时克利斯朵夫疑心她捣 鬼，便粗声大片的闹起来。她可继续装做痛悔的，诚恳的，伤 心的神气，对他做着媚眼，——女人最后的法宝。——她想 到可能丧失克利斯朵夫的友谊，的确非常难过，所以竭力装 出娇媚的和正经的态度，居然把他软化了一些时候。但那是 早晚要爆发的。在克利斯朵夫的气恼里头，不知不觉已经有 些嫉妒的成分。高兰德甘言蜜语的笼络也已经有了一点儿，很 少的一点儿，爱的成分。然而他们决裂的时候，来势倒反因 之更猛烈。 有一天克利斯朵夫把高兰德的谎话当场揭穿了，老老实 实提出条件来：要她在他跟吕西安之间挑选一个。她先是设 法回避这问题，结果却声言她自有权利保留一切她心爱的朋 友。不错，她说得对；克利斯朵夫也觉得自己可笑；但他知 道他的苟求并非为了自私，而是为了真心爱护高兰德，非把 她救出来不可，——即使因之而违拗她的意志也是应该的。 所以他很笨拙的坚持着。看到她不回答了，他就说： "高兰德，你是不是要我们从此绝交？" "不是的，"她回答。"那我要非常痛苦的。" "可是你为我们的友谊连一点儿极小的牺牲都不肯作。" "牺牲！多荒唐的字眼！"她说。"干么老是要为了一件东 西而牺牲别一件东西？这是基督教的胡闹思想。你骨子里是 个老教士，你自己不觉得就是了。" "很可能，"他说。"在我，总得挑定一个。善跟恶之间， 绝对没有中间地位。" "是的，我知道；就为这一点我才喜欢你。我告诉你，我 的确很喜欢你；可是……" "可是你也很喜欢另外一个。" 她笑了，对他做着最媚人的眼色，用着最柔和的声音说： “仍旧跟我做朋友罢！" 他差不多又要让步的时候，吕西安进来了，高兰德用同 样甜蜜的媚眼同样柔和的声音接待他。克利斯朵夫不声不响 的看着高兰德做戏。然后他走了，打定主意和她决裂了。他 心里有些难过。老是有所依恋，老是上人家的当，真是太蠢 了！ 回到寓所，他心不在焉的整理书籍，随便打开《圣经》， 看到下面的一段： "……我主说：因为锡安的女子狂傲，行走挺项，卖弄眼目， 俏步徐行，把脚上的银圈震动得丁当作响， 所以主必使锡安的女子头长秃疮，又使她们赤露下体 ……"① ①见《旧约·以赛亚书》第三章。 读到这里，他想起高兰德的装腔作势，笑了出来，便心 情轻快的睡了。接着他又自以为跟巴黎腐败的风气已经同流 合污到相当程度，才会读着《圣经》觉得好笑。但他在床上 反复背着这伟大的恶作剧的审判者的判决，想象这种事要是 临到高兰德头上的情景，不禁象孩子般哈哈大笑了一会，睡 熟了。他已经不再想到他新的郁闷。多一桩也罢，少一桩也 罢……他已经习惯了。 他照常到高兰德家上课，只避免跟她作亲密的谈话。她 徒然表示难过，生气，玩种种花样：他始终固执着；两人都 不高兴了；终于她自动想出理由来减少课程；他也找出借口 来回避史丹芬家里的晚会。 他已经尝够巴黎社会的味道，再也受不了那种空虚，闲 荡，萎靡，神经衰弱，以及无理由、无目标、徒然磨蚀自己 的、苛酷的批评。他不懂，一个民族怎么能在这种为艺术而 艺术、为享乐而享乐的，死气沉沉的空气中过活。可是这民 族的确活在那里，从前有过伟大的日子，此刻在世界上还相 当威风；从远处看，它还能引起人家的幻象。它从哪儿找到 它生存的意义的呢？除了寻欢作乐，它又一无信仰…… 克利斯朵夫正想着这些念头的时候，在路上突然撞见一 群叫叫嚷嚷的青年男女，拉着一辆车，里面坐着一个老教士 向两旁祝福。走了一程，他又看到一些兵拿着刀斧捶打一所 教堂的大门，门内是一批挂有国家勋章的先生挥舞着桌椅迎 接他们。这时他才觉得法国究竟还有所信仰，——虽然他不 知道是什么信仰。人家告诉他说，政府与教会共同生活了一 百年之后，现在要分离了，可是因为宗教不甘心脱离，政府 便凭着它的权利与武力把宗教撵出门外。克利斯朵夫觉得这 种办法未免有伤和气；但是巴黎艺术家的那种混乱的作 风使他腻烦透了，所以遇到几个人为了什么公案——即使是 极无聊的——而打得头破血流也觉得痛快。 他不久又发见这种人在法国为数不少。政见不同的报纸 互相厮杀得象荷马史诗中的英雄一般，天天发表鼓吹内战的 文字。固然这不过是叫喊一阵，难得有人真会动手。但也并 非没有天真的人把别人所写的原则付诸实行。于是就有奇奇 怪怪的景象可以看到：什么某几个州府自称为脱离法国啦，几 个联队闹兵变啦，州长公署被焚啦，征收员收税要大队的宪 兵保护啦，乡下人烧了开水保卫教堂啦，自由思想者以自由 的名义去攻击教堂啦，普渡众生的教主们爬在树上煽动葡萄 酒省份去攻击酒精省份啦。东一处，西一处，几百万人摩拳 擦掌，嚷得满面通红，结果真的动武了。共和政府先是巴结 民众，然后又拔出刀来对付他们。民众却是把自己的孩子—— 军官与士兵——砍破脑袋。这样，各人都对别人证明自己理 由充足，拳头结实。你在远处看，从报纸上看的时候，仿佛 又回到了几个世纪以前去了。克利斯朵夫发见这法兰西—— 事事怀疑的法兰西——竟然是一个偏激若狂的民族。但他不 知道究竟在哪方面偏激。为了拥护宗教呢还是反对宗教？为 了拥护理性呢还是反对理性？为了拥护国家呢还是反对国 家？——简直各方面都是。他们是为了喜欢偏激而显得偏激 的。 一天晚上，他偶然和一个有时在史丹芬家碰到的社会党 议员交谈。虽然不是初次谈话，他可绝对想不到这位先生的 身分，因为他们一向只谈音乐。这一回他才不胜诧异的发觉 这位交际家竟是一个激烈政党的领袖。 亚希·罗孙是个美男子，留着金黄的胡子，说话带着喉 音，皮色很嫩，态度很诚恳，外表相当风雅，骨子里可是粗 俗的，有时会不知不觉的流露出村野的举止：——譬如当众 修指甲，跟人说话的时候象平民一样喜欢扯着别人的衣角，摇 着别人的胳膊；——他能吃能喝，爱笑爱玩，胃口和兴致完 全表示他是民间出身，只想掌握权势；人很灵活，能随着环 境与对手随时改变态度，说话虽多，可是经过思索的；他懂 得听人家的话，把听来的当场吸收；既有同情心，资质又聪 明，对什么都感兴趣，——由于天性，由于社会的薰陶，也 由于虚荣心；在某种限度以内他为人规矩诚实，就是说为他 的利益用不着不诚实，或是不诚实有危险的时候，他是诚实 的。 他有个相当好看的妻子，高大，匀称，非常壮健，身腰 很美，艳丽的装束似乎太窄了些，把她肥胖的身体表露得过 于明显；脸庞四周围着乌黑的鬈发；又黑又浓的大眼睛；下 巴微微往上抄起；胖胖的脸蛋很动人，可惜被睒个不停的近 视眼和阔大的嘴巴破坏了。她走路的姿态不大自然，颠颠耸 耸，象某几种鸟；说话很做作，但非常殷勤，亲热。她出身 是个有钱的经商人家；思想自由，是那种所谓贤淑的女子：凡 是上流社会的数不清的责任，她都象奉教一般的信守，另外 还履行她自己找来的，艺术的与社会的义务：家里有个沙龙， 在平民大学①里宣扬艺术，参加慈善团体或研究儿童心理的 机构，——可并不怎么热心，也没有浓厚的兴趣，——只是 由于天生的慈悲心，由于充时髦，由于知识妇女的那种天真 的学究气，仿佛永远背着一项功课，非记得烂熟就有失尊严 似的。她需要干点儿事，却不需要对所干的事发生兴趣。这 种紧张忙碌的活动，有如那些妇女手里老拿着毛线活儿，一 刻不停的搬动着针，似乎救世大业就在这一件毫无用处的工 作上。并且她也象编织毛线的女人一样，有那种良家妇女的 小小的虚荣心，喜欢拿自己的榜样去教训别的女子。 那位当议员的丈夫心里瞧她不起，可是对她很亲热。他 是为了自己的享乐与安宁而挑上她的；在这一点上说，他的 确挑得很好。她长得很美，他为之挺得意：这就够了，他再 没别的要求；她对他也没别的要求。他爱她，同时也欺骗她。 她只要他爱着她就算了，也许对于他的私情还觉得相当快慰。 因为她生性安静，淫荡，完全是后宫中的妇女性格。 他们有两个美丽的孩子，一个五岁，一个四岁，她以贤 妻良母的身分照顾他们，那种专心致志所表示的亲切与冷静， 恰好跟她注意丈夫的政治与活动，注意最新的时装与艺术表 现一样。在这个环境里，她把前进的理论，颓废的艺术，社 交界的忙乱，和布尔乔亚的感情，一古脑儿放在一起，成为 ①平民大学于一八九八年创于巴黎，尔后遍及全国：由各界名流教授夜 课。该时因德莱弗斯事件发生，一部分知识分子创此机构，意欲借思想 的交流而与其民及工人阶级接近。此项运动至一九○四年以后渐趋衰 落，不久即告终止。 最古怪的炒什锦。 他们请克利斯朵夫上他们家去。罗孙太太是个优秀的音 乐家，弹得一手好钢琴：手指轻巧而扎实，小小的头对准着 键盘，两只手在上面跳来跳去，活象母鸡啄食的神气。她很 有天分，比一般法国女子也更有音乐修养，但对于音乐的深 刻的意义是象笨蛋一样完全不关心的。那只是她听着的，或 是背得一点不错的一组音符，一些节奏，一些微妙的调子罢 了；她决不探求其中的心灵，因为她本身就不需要这个。这 位可爱的，聪明的，其实的，很愿意帮助人的太太，对克利 斯朵夫象对别人一样很殷勤。可是克利斯朵夫并不感激，对 她也没多大好感，根本不把她放在眼里。也许他还不知不觉 的责备她，不该明知丈夫胡闹而甘心情愿的和那些情妇平分 秋色。在所有的缺点中，俯首帖耳的听任摆布是克利斯朵夫 最不能原谅的。 他和亚希·罗孙比较亲密。罗孙之爱音乐，正如爱别的 艺术一样，方式虽然鄙俗，但很真诚。他爱好一阕交响曲的 时候，仿佛恨不得和它睡在一起。他只有一些很浅薄的修养， 但运用得很高明；在这一点上，他的妻子对他不无帮助。他 对克利斯朵夫发生兴趣，是因为看到克利斯朵夫和他一样是 个刚强的平民。并且他很想仔细观察一下这种怪物，—— （观察人这件事，他永远不会厌倦的），——打听一下他对于 巴黎的印象。克利斯朵夫直率严厉的批评，使他觉得好玩。他 看事情也取着相当的怀疑态度，所以能承认对方的批评是准 确的。他不因为克利斯朵夫是德国人而有所顾虑，反而以超 越成见自豪。总而言之，他是极富于人情的——（这是他主 要的优点）；——凡是合乎人情的，他都表示好感。然而这也 不能使他不抱另外一种深切的信念，以为法国人——古老的 民族，古老的文明——总是优于德国人，所以他不能不嘲笑 这个德国人。 在亚希·罗孙家里，克利斯朵夫又看到些别的政客，过 去的或未来的阁员。要是这些名人肯屈尊，他倒很高兴和他 们个别的谈谈。和流行的见解相反，他觉得跟这批人来往比 他熟悉的文艺界更有意思。他们头脑比较活泼，对于人类的 热情和公众的利益更关切。他们能言善辩，大半是南方人，非 常爱风雅；个别而论，他们差不多和文人一样风雅。当然，他 们欠缺艺术方面的知识，尤其是关于外国艺术的；但他们自 命为多少懂一些，而且往往是真的爱好。有些内阁颇象那些 办小杂志的文会。阁员中有的写剧本，有的拉提琴，同时是 瓦格纳迷，有的涂几笔画。他们都搜集印象派的画，看颓废 派的书，有心惊世骇俗，对于跟他们的思想不两立的，同时 是极端贵族派的艺术非常欣赏。这些社会党或急进社会党的 阁员，代表饥寒阶级的使徒，居然对高级的享受自称为内行， 使克利斯朵夫看了大不顺眼。当然这是他们的权利，但他觉 得这种作风不大光明。 最奇怪的是，这些人物在私人谈话中是怀疑主义者，肉 欲主义者，虚无主义者，无政府主义者，而一朝有所行动的 时候立刻会变成偏激狂。最风雅的人，才上了台就一变而为 东方式的小魔王；他们染上了指挥一切干涉一切的瘾：精神 上是怀疑派，天生的气质却是极端的专制。拿到了强有力的 中央集权的机构，——那是当年最伟大的专制君主①一手建 立的，——他们就忍不住要加以滥用了。结果是产生了一种 共和政体的帝国主义，近年来又接种似的加上一种无神论的 旧教主义。 在某一个时期内，一般政客只想统治物质——财 产，——他们差不多不干涉精神方面的事，因为那是不能变 成货币的。而那些优秀的人也不理会政治；不是政治高攀不 上他们，就是他们高攀不上政治；在法国，政治被认为工商 业的一支，生利的，可是不大正当的；所以知识分子瞧不起 政客，政客也瞧不起知识分子。——可是近来政客和一般腐 败的知识阶级始而接近，终于勾结了。一个簇新的势力登了 台，自称为对思想界有绝对的支配权：那便是些自由思想家。 他们和另一批统治者勾结起来，而这另一批统治者也认为他 们是专制政治的完美的工具。他们主要的目的不在于打倒教 会，而在于代替教会，事实上他们已经组成一个自由思想的 教会，和旧有的教会一样有经典，有仪式，有洗礼，有初领 圣餐，有宗教婚礼，有地方主教会议，有全国主教会议，甚 至也有罗马的总主教会议。这些成千累万的可怜虫非成群结 队就不能"自由的思想"，岂非可笑之尤！而他们所谓的思想 自由，其实是假理智之名禁止别人的思想自由：因为他们的 信仰理智，有如旧教徒的信仰圣处女，全没想到理智本身并 不比圣处女更有意义，而理智真正的根源是在别处。旧教教 会有无数的僧侣与会社，潜伏在民族的血管里散布毒素，把 ①指路易十四。 一切跟它竞争的生机都加以杀害。现在这反旧教的教会也有 它的死党，有虔诚的告密者，每天从法国各地缮成秘密报告 送到巴黎总会，由总会详细登记。共和政府暗中鼓励这些自 由思想的信徒做间谍工作，使军队，大学，所有的政府机关 都充满着恐怖；政府可不觉得他们表面上似乎为它出力，暗 地里却在慢慢的篡夺它的地位，而政府也渐渐走上"无神论 的神权政治"这条路，不比巴拉圭的那些耶稣会政权更值得 羡慕。① 克利斯朵夫在罗孙家见过这一派的教会中人。他们都是 一个比一个疯狂的拜物教徒。目前，他们因为把基督从神座 上摔了下来而大为高兴。打烂了几个木偶，他们便以为已经 摧毁了宗教。还有一般人，把圣女贞德和她童贞女的旗帜从 旧教手里夺过来，把圣女贞德独占了。新教会中一个教士，和 旧教会的信徒作战的将军，发表了一篇反教会的，颂扬古高 卢民族领袖范尔生依多利克斯的演说，同时一般自由思想的 人给这位平民英雄立了一座像，认为他是法兰西对抗罗马 （罗马教会）的第一人。海军部长为了整肃舰队，欺骗旧教② 徒，把一条巡洋舰命名为"欧纳斯德·勒南"。另外一批自③ ①巴拉圭于一六○七至一七六七年间曾受基督旧教中的耶稣会派统治。 ②范尔生依多利克斯（公元前７２年—公元４６年）为高卢族反抗凯撒 大帝的领袖。此处言"法兰西对抗罗马（罗马教会）"，乃作者有意讽刺 当时的反教会派牵强附会。文中所言立像，乃指一九○三年立于法国南 方格莱蒙—法朗城之范尔生依多利克斯塑像。 ③勒南早年为诚信的旧教徒，后研究哲学而不信宗教，著有《耶稣传》， 认为耶稣只是一个非常的人。 由思想家则努力于净化艺术的工作。他们把十七世纪的古典 文学加以消毒，不许有上帝这个名词亵渎拉封丹的《寓言》。 便是在古代音乐里，他们也不许有神的名字存在。克利斯朵 夫听见一个老年的急进党员——（歌德说过：老年人而做急 进党员是疯癫之尤。）——因为人家胆敢在一个通俗音乐会里 排入贝多芬颂扬宗教的歌而大为愤慨，一定要人家把辞句更 改过。 还有一般更急进的分子，要求把一切宗教音乐和教授宗 教音乐的学校加以取缔。一个在当时那群不懂艺术的人中被 认为鉴赏力极高的美术司长，竭力解释说，对于音乐家至少 得教以音乐，因为"你派一个兵到军营里去的时候，你总得 逐步逐步教他如何用枪，如何放射。年轻的作曲家的情形也 是一样，脑子里装满了思想，可是没法安排"。然而这种解释 是白费的：他对于自己的勇气也有点吃惊，所以每一句都得 附带声明："我是一个老自由思想家"，"我是一个老共和党 人"，才敢接下去宣称："我不问班尔葛兰西的作品是歌剧是 弥撒祭乐；只问是不是人类艺术的产物。"——但对方用着专 断的逻辑回答这个"老自由思想家"，"老共和党人"说："音 乐有两种：一种是在教堂里唱的，一种是在教堂以外唱的。" 前者是理智与国家的仇敌；为了国家的利益，非取缔不可。 要是这些混蛋后面没有一般真有价值而和他们一样—— 或许更甚——狂热的理智信徒做后盾，那么他们还不过是可 笑而不致有多大危险。托尔斯泰曾经提到控制宗教、哲学、艺 术和科学的"传染病一般的影响"，这种"荒谬的影响，人们 只有在摆脱之后才会发见它的疯狂，在受它控制的时期内始 终认为千真万确，简直毋庸讨论"。例如对于郁金香的风魔，① 相信巫祝，误入歧途的文学风平等等。——理智的宗教也是 这种疯狂之一。而且从愚蠢的到有知识的，从众议院的兽医 到大学里最优秀的思想家，全染上了这种疯狂。而大学教授 的入迷比愚夫愚妇的入迷更危险：因为这种风魔在没有知识 的人还容易和一种愚妄的乐天气息相混，从而减少风魔的力 量；知识分子的生命力可是被疯狂束缚住了，同时，偏激的 悲观主义又使他们明白天性和理智是根本抵触的东西，所以 更热烈的支持抽象的"自由"，抽象的"正义"，抽象的"真 理"，跟恶劣的天性斗争。这种态度骨子里就是加尔文派，扬 山尼派，雅各宾党的理想主义，就是那个古老的信念，以为② 人类的邪恶是不可救药的，只能够、也应当由受到理智感应 的，——就是得到神灵启示的——选民，凭着他们的高傲来 消灭那种邪恶。那真是地道的法国人中的一种，代表聪明而 不近人情的法国人。他象块石子，象铁一般硬，什么都钻不 进去；而他碰到什么就砸破什么。 克利斯朵夫在亚希·罗孙家和这一类疯狂的理论家一谈 之下，完全给搅糊涂了。他对于法国的观念也动摇了。他依 着流行的见解，以为法国人是个冷静的，容易相处的，宽容 的，爱自由的民族。不料他发见了一批狂人，没头没脑的死 ①郁金香自十六世纪末流入欧洲后，种植郁金香成为民间极普遍的一种 癖好。 ②扬山尼派为十七世纪旧教中的一个小宗派，盛行于法国，根据荷兰扬 山尼主教人性本恶之学说，倡为一种极严格的道德及神学宗派。 抓着抽象的观念和逻辑，为了自己的任何一套三段论法，老 是预备把别人作牺牲品。他们嘴里一刻不停的说着自由，可 是没有人比他们更不懂自由，更受不了自由的。无论哪里，你 找不到比他们更冷酷更残暴的专制脾气，而这种专制纯粹是 为了理智方面的风魔，或者是为了要表示自己永远是对的。 一个党派如此，所有的党派无不如此。只要越出了他们 政治的或宗教的钦定程式，越出了他们的国家或省分，越出 了他们的团体和他们狭隘的头脑，那就不管是在这方面的还 是在那方面的，他们便一律不愿意看见。有一般反对犹太人 的，痛恨一切有钱人的人，因为恨犹太人，就把自己所恨的 人都叫做犹太人。有些国家主义者恨——（逢到他们心地慈 悲的时候是瞧不起）——一切别的国家，便在本国之内把跟 他们意见不合的人统称为外国人，叛徒，卖国贼。有些反对 新教的人，相信所有的新教徒都是英国人或德国人，恨不得 把他们一起逐出法国。有些西方人，对于莱茵河以东的，无 论什么都要排斥；有些北方人，对于卢瓦尔河以南的，无论 什么都表示唾弃；有些南方人，认为卢瓦尔河以北的都是野 蛮的；还有以属于日耳曼族为荣的，以属于高卢族为荣的；而 一切的疯子中最疯的，还有那些"罗马人"，以他们祖先的败 北为荣；还有布勒塔尼人，洛林人，……总而言之，各人只 承认自己的一套，"自己"简直是个贵族的头衔，绝对不答应 别人跟自己不一样。对于这种民族是无法可想的：你跟他们 讲什么理，他们都不理会；他们天生是要烧死别人，或是被 别人烧死的。 克利斯朵夫心里想，这样一个民族幸亏采用了共和政体， 使那些小型的暴君可以你消灭我，我消灭你。可是其中要有 一个做了王的话，恐怕谁也没有多少空气可以呼吸了。 他不知道凡是多议论的民族自有一种德性来救他 们，——就是矛盾。 法国的政客就是这样。他们的专制主义被无政府主义冲 淡了；他们永远在两个极端之间摇摆。要是他们在左边靠思 想界的偏激狂作依傍，那末在右边一定靠思想界的无政府主 义者作依傍。因此我们可以看到一大批玩票式的社会主义者， 猎取权位的小政客，他们在仗没有打胜以前决不参加作战，可 是追随在"自由思想"的队伍后面，每逢它打了一次胜仗，便 一起骑在打败的人的遗骸上面。拥护理智的人并非为了理智 而努力……"理智啊，这不是为了你"……乃是为那些国际 化的渔利主义者；而他们兴高采烈的践踏本国的传统，摧毁 一种信仰，也并非为了要代以另一种信仰，而是要把他们自 己填补上去。 在此，克利斯朵夫又碰到了吕西安·雷维—葛。他得悉 吕西安是社会党员的时候并不怎么惊奇，只想到社会主义一 定是有了成功的希望，吕西安才会加入社会党。他可不知道 吕西安神通广大，在敌党中同样受到优待，并且跟反自由色 彩、甚至反犹太色彩最浓的政客与艺术家结为朋友。 "你怎么能容留这等人物在团体里的？"克利斯朵夫问亚 希·罗孙。 罗孙回答说："噢！他多有才干！而且他为我们工作，他 毁坏旧世界。" "不错，他是在毁坏，"克利斯朵夫说。"他毁坏得那么厉 害，我不知道你们将来用什么来建设。你有把握留下的梁木 足够建造你们的新屋子吗？蛀虫已经钻进你们的建筑工场 了。" 然而社会主义的蛀虫不止吕西安一个。社会党的报纸上 充满着这些小文人，这些"为艺术而艺术"的家伙，装点门 面的无政府主义者，把所有的进身之阶都霸占了。他们拦着 别人的路，在号称民众喉舌的报纸上，长篇累牍的宣传他们 那套颓废的风雅论调，以及"为生存的斗争"。他们有了位置 还不够，还得有荣誉。急急忙忙赶造起来的雕像，颂赞石膏 天才的演说，其数量之多超过任何一个时代。一般以捧场为 业的人，按其举行公宴来祝贺自己党派中的伟人，不是祝贺 他们的工作，乃是祝贺他们的受勋：因为这才是他们最感动 的。美学家，超人，外侨，社会党的阁员，都一致同意，受 到拿破仑创立的勋位是应该庆贺的。① 罗孙看到克利斯朵夫的诧异不由得笑开了。他并不以为 这个德国人把他党里的人批评得过于苛刻。他自己和他们单 独相处时也毫不客气。他们的胡闹与狡猾，他比谁都明白；但 他照旧支持他们，因为要他们支持自己。他私下固然会用着 轻蔑的辞句谈论民众，一登讲坛却立刻变了一个人。他提高 了嗓子，逼尖着声音，带点儿鼻音，每个字都咬得清楚有力， 很庄严的，一忽儿用颤音，一忽儿哶哶的象羊叫，做着大开 大阖，有点抖动的手势，象翅膀一样：活脱是个第一流的戏 子。 ①法国一般的勋位均称荣誉团勋位，创始于拿破仑。 克利斯朵夫想弄个明白，罗孙对他的社会主义究竟相信 到什么程度，显而易见，骨子里他是完全不信，他怀疑主义 的气息太重了。但他有一部分的思想是相信的；虽然他明知 不过是一部分——（并且还不是顶重要的一部分），——他可 把自己的生活与行为都根据了这一点来安排，因为这样对他 更方便，这信仰不但跟他的实际利益有关，并且牵涉到他生 存的兴趣，生存与行动的意义。他的相信社会主义是把它当 作一种国教的。——大多数的人都是过的这种生活。他们的 生命不是放在宗教信仰上，就是放在道德信仰上，或是社会 信仰上，或是纯粹实际的信仰上，——（信仰他们的行业，工 作，在人生中扮演的角色），——其实他们都不相信。可是他 们不愿意知道自己不相信：为了生活，他们需要有这种表面 上的信仰，需要有这种每个人都是教士的公认的宗教。 罗孙还不是顶要不得的一个。党里头拿社会主义或急进 主义作工具的人不知有多少！——简直说不上是为了野心， 因为他们的野心也是目光太短，只限于立刻捞钱和重行当选。 那些人仿佛真相信有个新社会似的。也许他们从前是相信的； 但事实上他们只扒在垂死的社会身上，靠它来养活自己。短 视的机会主义替享乐的虚无主义当差。未来的社会福利，为 了眼前的自私而被牺牲了。因为要博取选民的欢心，人们把 军队肢解了，还恨不得把国家都瓜分了。他们所缺少的决不 是聪明：大家很知道应该怎么做，可是因为太费力而不去做。 人人都想以事半功倍的方式安排自己的生活。上上下下的道 德信条都是一样：花最少限度的气力博取最大限度的快乐。这 种不道德的道德，便是政治混乱的社会中唯一的纲领。政府 的领袖们做出无政府的榜样，政策是乱七八糟的，同时追求 着十几只兔子，结果是一只一只的放弃了：外交部在主战，陆 军部在高唱和起，还为了肃军而破坏军队，海军部长挑拨兵 工厂工人，军事教官宣传非战论，此外是一般业余性质的军 官，业余性质的推事，业余性质的革命党员，业余性质的爱 国分子。政治风纪是普遍的解体了。人人希望国家给他们职 位，养老金，勋位；国家也的确不忘记敷衍它的顾客，把大 家眼红的荣誉和差事赠送当权的人的儿子们，侄子们，侄孙 们，奴仆们。议员投票表决增加自己的俸给。国库，职位，头 衔，国家所有的资源都被挥霍滥用了。——上面既然有了这 种榜样，下面就象凄厉的回声一般发生许多怠工的现象：小 学教员教人反叛国家，邮局职员焚烧电信，工人把砂土和金 刚砂放在机器的齿轮里，造船所工人捣毁造船所，焚烧船舶， 工人大规模的破坏自己工作的成绩，——不是损害有钱的 人，而根本是损害社会的财富。 最后，一般优秀的知识阶级认为一个民族这样的自杀于 法于理均无不合，因为人类爱怎样追求幸福就可怎样追求，那 是他神圣的权利。一种病态的人道主义把善与恶的区别给取 消了，认为罪犯是"不负责任的，并且是神圣的"，应该加以 怜悯；它对罪恶完全表示妥协，把社会交给它摆布。 克利斯朵夫心里想： "法国是被自由灌醉了。它发了一阵酒疯之后，不省人事 的昏了过去。将来醒过来的时候，恐怕它已经给关在牢里了。" 对于这种笼络群众的政治，克利斯朵夫最气恼的是，那 些最可恶的强暴的手段，竟是一般胸无定见的人很冷静的干 出来的。他们那种游移不定的性格，和他们所做的或允许人 家做的粗暴的行为，实在太不相称了。他们身上似乎有两种 矛盾的原素：一方面是惶惑无主的性格，对什么都不信；一 方面是喜欢推敲的理智，什么话都不愿意听而把人生搅得天 翻地覆。克利斯朵夫不懂那些心平气和的布尔乔亚，那些旧 教徒，那些军官，怎么受尽了政客的欺侮而不把他们摔出窗 外。既然克利斯朵夫什么都不能藏在肚里，罗孙便很容易猜 到他的思想。他笑着说： "当然，要是碰到了你跟我，他们的确是要被摔出去的。 可是跟他们，决没有这个危险。那都是些可怜虫，没有勇气 下什么决心，唯一的本领只有回骂几句。那些智力衰退的贵 族，在俱乐部里混得糊里糊涂了，只会向美国人或犹太人卖 俏，并且为了表示时髦，对于人家在小说和戏剧中给他们扮 的那种可耻的角色，觉得挺有意思，还要把侮辱他们的人请 去做上宾。至于容易生气的布尔乔亚，他们什么书都不读，什 么都不懂，不愿意懂，只会起白地把一切批评得一文不值，话 说得很尖刻，实际上一点儿效果都没有，——他们只有一宗 热情：就是躺在钱袋上睡觉，痛恨扰乱他们好梦的人，甚至 也痛恨那些作工的人；因为呼呼睡熟的时候有人动作，当然 是打搅他们的！……如果你认得了这一般人，你就会觉得我 们是值得同情的了……" 然而克利斯朵夫对这些人那些人同样的不胜厌恶；他不 承认因为被虐待的人卑鄙，所以虐待人家的人的卑鄙就可以 得到原谅。他在史丹芬家时常遇到那种有钱的，无精打采的， 正如罗孙所形容的布尔乔亚： ……愁容惨淡的灵魂， 没有毁谤，也没有赞扬…… 罗孙和他的朋友们不但十拿九稳的知道自己能支配这些 人，并且十拿九稳的觉得自己尽有权利对他们为所欲为：这 理由克利斯朵夫是太明白了。罗孙他们并不缺少统治的工具。 成千成万没有意志的公务员，闭着眼睛由着他们指挥。谄媚 逢迎的风气；徒有其名的共和国；社会党的报纸看到别国的 君主来访问就大为得意；奴才的精神，一见头衔、金线、勋 章，就五体投地：要笼络他们，只消丢一根骨头给他们咬咬， 或是给他们几个勋章挂挂就得了。要是有个王肯答应把法国 人全部封为贵族，法国所有的公民都会变成保王党的。 政客们的机会很好。一七八九年以来的三个政体：第一 个被消灭了；第二个被废黜了，或被认为可疑；第三个志得 意满的睡熟了。至于此刻方在兴起的第四个政府，带着又① ②嫉妒又威胁的神气，也不难加以利用。衰微的共和政府对付 它，就跟衰微的罗马帝国对付它无力驱逐的野蛮部落一样，用 着招抚改编的方法，而不久他们也变了现政府最好的看家狗。 自称为社会主义者的布尔乔亚阁员，很狡猾的把工人阶级中 ①一七八九年以后的三个政体，指第一共和（即大革命以后的，１７９ ２—１８０４年），第二共和（即路易—菲力气下台以后，１８４８— １８５２年），及第三共和（普法战争以后，１８７０年９月起直至二 次大战被德国侵入为止）。 ②此所谓第四个政权，暗指工人及平民阶级的抬头。 最优秀的分子勾引过来，加以并吞，把无产阶级党派弄成群 龙无首，没有领袖的局面，自己则吸取平民的新血液，再把 布尔乔亚的意识灌输给平民算做回敬。 在布尔乔亚并吞平民的许多方式中，最妙的一种是那些 平民大学。那是"无所不通"的知识杂货铺。据课程纲要所 载，平民大学所教的"包括各部门的知识，物理方面的，生 物方面的，社会学方面的：天文学，宇宙学，人类学，人种 学，生理学，心理学，精神分析学，地理学，语言学，美学， 论理学，……"花样之多，便是毕克·特·拉·弥朗台尔那 样的头脑也装不下。① 当然，平民大学初办的时候的确有一种真诚的理想，有 个伟大的愿望，想把真、美、善普及大众；现在某些平民大 学也还存着这个理想。工人们作了一天工之后，跑来挤在闷 塞的讲堂里，表示他们求知的渴望胜过了疲劳：这是何等动 人的景象。但人们又怎样的利用他们！除了少数聪明而有人 性的真正的使徒，用意极好而不善于应付的善良的心以外，多 多少少全是一般愚妄的，饶舌的，玩手段的家伙，没有读者 的作家，没有听众的演说家，教授，牧师，钢琴家，批评家， 拿自己的出品把民众淹没了。各人都在推销自己的货物。最 能叫座的自然是那些卖膏药的，那些玄学大师，搬出许许多 多老生常谈，末了再归结到一个社会的天堂。 极端贵族的唯美主义，例如颓废派的版画，诗歌，音乐， ①意大利的毕克·特·拉·弥朗台尔（１４６３—１４９４）为历史上有名 的百科全书式的大博学家。 也在平民大学里找到了出路。大家希望平民对思想界发生一 些返老还童的作用，促成民族的新生。可是人们一开头先把 布尔乔亚所有雕琢纤巧的玩艺儿，象疫苗似的种在平民的血 里！而平民也不胜贪馋的吸收进去，并非为了喜欢，而是因 为那些都是布尔乔亚的东西。克利斯朵夫有一次跟着罗孙太 太到一所平民大学去，在迦勃里哀·福莱的美妙的歌和贝多 芬晚期的一阕四重奏之间，听她对着平民弹奏德彪西。他自 己对贝多芬晚年的作品还是经过了许多年，趣味与思想起了 许多变化方始了解的；这时他不禁怀着怜悯的心问一个邻座 的人："你懂得这个吗？" 那位邻人立刻把脖子一挺，象一只发怒的公鸡似的，回 答说："当然！干吗我就不能象你一样的了解？" 为了证明他的了解，他更用着挑战的神气望着克利斯朵 夫，哼着一段赋格曲。 克利斯朵夫吃了一惊，赶紧溜了，心里想这些畜牲竟把 民族的生机都毒害了；哪里还有什么平民！ "你才是平民！"一个工人对一个想创办平民戏院的热心 人说。"我吗，我可是跟你一样的布尔乔亚！" 一个幽美的黄昏，软绵绵的天空罩在黑洞洞的都城上面， 象一张强烈的色彩已经黯淡的东方地毯。克利斯朵夫沿着河 滨大道从圣母院望安伐里特宫走去。夜色苍茫中，大寺上面 的两座钟楼仿佛摩西在战争中高举的手臂。小圣堂顶上的金 箭，带着神圣的荆棘，高耸在万家屋舍之上。对岸，卢佛宫① 的窗子在夕照中闪出最后的微光，还显得有点儿生气。安伐 里特广场的尽头，在威严的壕沟与围墙后面，在气概非凡的 空地上，阴沉的金色穹窿高悬在那里，仿佛一阕交响曲，纪 念那些年代久远的胜利。高岗上的凯旋门，象英雄进行曲似 的，替帝国军团的行列开路。 克利斯朵夫忽然觉得这些很象一个已经死了的巨人，在 平原上伸展着巨大的四肢。他心惊肉跳，停了下来，怅然望 着这些奇大无比的化石，想起那个已经绝迹的，地球上曾经 听见过它脚声的传奇式的种族，——安伐里特的穹窿好比它 的冠冕，卢佛的宫殿好比它的腰带，大寺顶上无数的手臂似 乎想抓握青天，拿破仑凯旋门的两只威武的脚踏着世界，而 如今只有一些侏儒在它的脚跟底下熙熙攘攘。 克利斯朵夫虽然自己不求名，却也在高恩和古耶带他去 的巴黎交际场中有了点小名片。他的奇特的相貌，——老是 跟他两位朋友之中的一个在新戏初演的晚上和音乐会中出 现，——极有个性的那种丑陋，人品与服装的可笑，举止的 粗鲁，笨拙，无意中流露出来的怪论，琢磨得不够的，可是 方面很广很结实的聪明，再加高恩把他和警察冲突而亡命法 国的经过到处宣传，说得象小说一样，使他在这个国际旅馆 ①哥特式建筑的教堂，正面钟楼上往往有下粗上细的极长的八角形柱作 结顶，末梢则为箭形。而八角形的长柱四周饰有树叶与枝条等作为装饰， 此处称神圣的荆棘，乃言此种树叶枝条之装饰象征基督荆冠上之荆棘。 小圣堂在今巴黎法院侧，建于十三世纪，与巴黎圣母院相距不远。 的大客厅中，在这一堆巴黎名流中，成为那般无事忙的人注 目的对象。只要他沉默寡言，冷眼旁观，听着人家，在没有 弄清楚以前不表示意见，只要他的作品和他真正的思想不给 人知道，他是可以得到人家相当的好感的。他没法待在德国 是法国人挺高兴的事。特别是克利斯朵夫对于德国音乐的过 激的批评，使法国音乐家大为感动，仿佛那是对他们法国音 乐家表示敬意。——（其实他的批判是几年以前的，多半的 意见现在已经改变了：那是他从前在一份德国杂志上发表的 几篇文章，被高恩把其中的怪论加意渲染而逢人便说 的。）——大家觉得克利斯朵夫很有意思，并不妨碍别人，又 不抢谁的位置。只要他愿意，他马上可以成为文艺小圈子里 的大人物。他只要不写作品，或是尽量少写，尤岂不要让人 听到他的作品，而只吸收一些古耶和古耶一流的人的思想。他 们都信守着一句有名的箴言，当然是略微修正了一下： "我的杯子并不大；……可是我……在别人的杯子里喝。" 一个坚强的性格，它的光芒特别能吸引青年，因为青年 是只斤斤于感觉而不喜欢行动的。克利斯朵夫周围就不少这 等人：普通都是些有闲的青年，没有意志，没有目的，没有 生存的意义，怕工作，怕孤独，永远埋在安乐椅里，出了咖 啡馆，就得上戏院，想尽方法不要回家，免得面对面看到自 己。他们跑来，坐定了，几个钟点的瞎扯，尽说些无聊的话， 结果把自己搅得胃胀，恶心，又象饱闷，又象饥饿，对那些 谈话觉得讨厌极了，同时又需要继续下去。他们包围着克利 斯朵夫，有如歌德身边的哈叭狗，也有如"等待机会的幼 虫"，想抓住一颗灵魂，使自己不至于跟生命完全脱节。 换了一个爱虚荣的糊涂蛋，受到这些寄生虫式的小喽罗 捧场也许会很喜欢。可是克利斯朵夫不愿意做人家的偶像。并 且这些崇拜的的人自作聪明，把他的行为看做含有古怪的用 意，什么勒南派，尼采派，神秘派，两性派等等，使克利斯 朵夫听了大为气愤。他把他们一起撵走了。他的性格不是做 被动的角色的。他一切都以行动为目标：为了了解而观察，为 了行动而了解。他摆脱了成见，什么都想知道，在音乐方面 研究别的国家别的时代的一切思想的形式和表情的方法。只 要他认为是真实的，他都拿下来。他所研究的法国艺术家都 是心思灵巧的发明新形式的人，殚精竭虑，继续不断的做着 发明工作，却把自己的发明丢在半路上。克利斯朵夫的作风 可大不相同：他的努力并不在于创造新的音乐语言，而在于 把音乐语言说得更有力量。他不求新奇，只求自己坚强。这 种富于热情的刚毅的精神，和法国人细腻而讲中庸之道的天 才恰好相反。他瞧不起为风格而求风格。法国最优秀的艺术 家，在他眼里不过是高等的巧匠。在巴黎最完美的诗人中间， 有一个曾经立过一张"当代法国诗坛的工作表，详列各人的 货物，出起或薪饷"；上面写的有"水晶烛台，东方绸帛，金 质纪念章，古铜纪念章，有钱的寡妇用的花边，上色的塑像， 印花的珐琅……"，同时指出哪一件是哪一个同业的出品。他 替自己的写照是"蹲在广大的文艺工场的一隅，缀补着古代 的地毯，或擦着久无用处的古枪"。——把艺术家看作只求技 术完满的良工巧匠的观念，不能说不美，但不能使克利斯朵 夫满足。他一方面承认他职业的尊严，但对于这种尊严所掩 饰的贫弱的生活非常瞧不起。他不能想象一个人能为写作而 写作。他不能徒托空言而要言之有物。 "我说的是事实，你说的是空话……" 克利斯朵夫有个时期只管把新天地中的一切尽量吸收， 然后精神突然活跃起来，觉得需要创作了。他和巴黎的格格 不入，对他的个性有种刺激的作用，使他的力量加增了好几 倍。在胸中泛滥的热情非表现出来不可，各式各种的热情都 同样迫切的要求发泄。他得锻炼一些作品，把充塞心头的爱 与恨一起灌注在内；还有意志，还有舍弃，一切在他内心相 击相撞而具有同等生存权利的妖魔，都得给它们一条出路。他 写好一件作品把某一股热情苏解，——（有时他竟没有耐性 完成作品），——又立刻被另外一股相反的热情卷了去。但这 矛盾不过是表面的：虽然他时时刻刻在变化，精神是始终如 一。他所有的作品都是走向同一个目标的不同的路。他的灵 魂好比一座山：他取着所有的山道爬上去；有的是浓荫掩蔽， 迂回曲折的；有的是烈日当空，陡峭险峻的；结果都走向那 高踞山巅的神明。爱，憎，意志，舍弃，人类一切的力兴奋 到了极点之后，就和"永恒"接近了，交融了。所谓"永 恒"是每个人心中都有的：不论是教徒，是无神论者，是无 处不见生命的人，是处处否定生命的人，是怀疑一切，怀疑 生亦怀疑死的人，——或者同时具有这些矛盾象克利斯朵夫 一般的人。所有的矛盾都在永恒的"力"中间融和了。克利 斯朵夫所认为重要的，是在自己心中和别人心中唤醒这个力， 是抱薪投火，燃起"永恒"的烈焰。在这妖艳的巴黎的黑夜 中，一朵巨大的火花已经在他心头吐放。他自以为超出了一 切的信仰，不知他整个儿就是一个信仰的火把。 然而这是最容易受法国人嘲笑的资料。一个风雅的社会 最难宽恕的莫过于信仰；因为它自己已经丧失信仰。大半的 人对青年的梦想暗中抱着敌视或讪笑的心思，其实大部分是 懊丧的表现，因为他们也有过这种雄心而没有能实现。凡是 否认自己的灵魂，凡是心中孕育过一件作品而没有能完成的 人，总是想： "既然我不能实现我的理想，为什么他们就能够呢？不行， 我不愿意他们成功。" 象埃达·迦勃勒①一流的，世界上不知有多少！他们暗 中抱着何等的恶意，想消灭新兴的自由的力量；用的是何等 巧妙的手段，或是不理不睬，或是冷嘲热讽，或是使人疲劳， 或是使人灰心，——或是在适当的时间来一套勾引诱惑的玩 艺…… 这种角色是不分国界的。克利斯朵夫因为在德国碰到过， 所以早已认识了。对付这一类的人，他是准备有素的。防御 的方法很简单，就是先下手为强；只要他们来亲近他，他就 宣战，把这些危险的朋友逼成仇敌。这种坦白的手段，为保 卫他的人格固然很见效，但对于他艺术家的前程决不能有什 么帮助。克利斯朵夫又拿出他在德国时候的那套老办法。他 简直不由自主的要这么做。只有一点跟从前不同：他的心情 ①易卜生戏剧《埃达·迦勃勒》中的主角，怀有高远的理想而终流于庸俗 浅薄。 已经变得满不在乎，非常轻松。 只要有人肯听他说话，他就肆无忌惮的发表他对法国艺 术界的激烈的批评，因之得罪了许多人。他根本不想留个退 步，象一般有心人那样去笼络一批徒党做自己的依傍。他可 以毫不费力的得到别的艺术家的钦佩，只消他也钦佩他们。有 些竟可以先来钦佩他，唯一的条件是大家有来有往。他们把 恭维这回事看做放债一样，到了必要的时候可以向他们的债 务人，受过他们恭维的人，要求偿还。那是很安全的投 资。——但放给克利斯朵夫的款子可变了倒账。他非但分文 不还，还没皮没脸的把恭维过他作品的人的作品认为平庸谫 陋。这样，他们嘴里不说，心里却怀着怨恨，决意一有机会 便如法炮制，回敬他一下。 在克利斯朵夫做的许多冒失事中间，有一桩是跟吕西安 ·雷维—葛作战。他到处遇到他，而对于这个性情柔和的，有 礼的，表面上完全与人无损，反显得比他更善良，至少比他 更有分寸的家伙，克利斯朵夫没法藏其他过于夸张的反感。他 逗吕西安讨论，不管题目如何平淡，克利斯朵夫老是会把谈 锋突然之间变得尖锐起来，使旁听的人大吃一惊。似乎克利 斯朵夫想出种种借口要跟吕西安拚个你死我活；但他始终伤 不到他的敌人。吕西安机灵之极，即使在必败无疑的时候，也 会扮一个占上风的角色；他对付得那么客气，格外显出克利 斯朵夫的有失体统。克利斯朵夫的法语说得很坏，夹着俗话， 甚至还有相当粗野的字眼，象所有的外国人一样早就学会而 用得不恰当的，自然攻不破吕西安的战术了。他只是愤怒非 凡的跟这个冷嘲热讽的软绵绵的性格对抗。大家都派他理屈： 因为他们并看不出克利斯朵夫所隐隐约约感觉到的情形：就 是说吕西安那种和善的面目是虚伪的，因为遇到了一股压不 倒的力量而想无声无息的使它窒息。吕西安并不急，跟克利 斯朵夫一样等着机会：不过他是等机会破坏，克利斯朵夫是 等机会建设。他毫不费力的使高恩和古耶对克利斯朵夫疏远 了，好似前此使克利斯朵夫慢慢的跟史丹芬家疏远一样。他 使他完全孤立。 其实克利斯朵夫自己也在努力往孤立的路上走。他教谁 都对他不满意，因为他不属于任何党派，并且还进一步反对 所有的人。他不喜欢犹太人，但更不喜欢反犹太的人。这般 懦怯的多数民族反对强有力的少数民族，并非因为这少数民 族恶劣，而是因为它强有力；这种妒忌与仇恨的卑鄙的本能 使克利斯朵夫深恶痛绝。结果是犹太人把他当做反犹太的；而 反犹太的把他当做犹太人。艺术家则又认为他是个敌人。克 利斯朵夫在艺术方面不知不觉把自己的德国曲谱表现得特别 过火。和某种只求感官的效果而绝不动心的巴黎乐派相反，他 所加意铺张的是强烈的意志，是一种阳刚的，健全的悲观气 息。表现欢乐的时候又不讲究格调的雅俗，只显出平民的狂 乱与冲动，使提倡平民艺术的贵族老板大片反感。他所用的 形式是粗糙的，同时也是繁重的。他甚至矫枉过正，有意在 表面上忽视风格，不求外形的独创，而那是法国音乐家特别 敏感的。所以他拿作品送给某些音乐家看的时候，他们也不 细读，就认为它是德国最后一批的瓦格纳派而表示瞧不起，因 为他们是一向讨厌瓦格纳派的。克利斯朵夫却毫不介意，只 是暗中好笑，仿着法国文艺复兴期某个很有风趣的音乐家的 诗句，反复念道： ………… 得了罢，你不必慌，如果有人说： 这克利斯朵夫没有某宗某派的对位， 没有同样的和声。 须知我有些别人没有的东西。 可是等到他想把作品在音乐会中演奏的时候，就发见大 门紧闭了。人们为了演奏——或不演奏——法国青年音乐家 的作品已经够忙了，哪还有位置来安插一个无名的德国人？ 克利斯朵夫绝对不去钻营。他关起门来继续工作。巴黎 人听不听他的作品，他觉得无关重要。他是为了自己的乐趣 而写作，并非为求名而写作。真正的艺术家决不顾虑作品的 前途。他象文艺复兴期的那些画家，高高兴兴的在屋子外面 的墙上作画，虽然明知道十年之后就会荡然无存。所以克利 斯朵夫是安安静静的工作着，等着时机好转；不料人家给了 他一个意想不到的帮助。 那时克利斯朵夫正跃跃欲试的想写戏剧音乐。他不敢让 内心的抒情成分自由奔放，而需要把它限制在一些确切的题 材中间。一个年轻的天才，还不能控制自己、甚至不知道自 己的真面目的人，能够定下界限，把那个随时会溜掉的灵魂 关在里头当然是好的。这是控制思潮必不可少的水闸。—— 不幸克利斯朵夫没有一个诗人帮忙；他只能从历史或传说中 间去找题材来亲自调度。 几个月以来在他脑中飘浮的都是些《圣经》里的形象。母 亲给他作为逃亡伴侣的《圣经》，是他的幻梦之源。虽然他并 不用宗教精神去读，但这部希伯莱民族的史诗自有一股精神 的力，更恰当的说是有股生命力，好比一道清泉，可以在薄 暮时分把他被巴黎烟薰尘污的灵魂洗涤一番。他虽不关心书 中神圣的意义，但因为他呼吸到犷野的大自然气息和原始人 格的气息，这部书对他还是神圣的。诚惶诚恐的大地，中心 颤动的山岳，喜气洋溢的天空，猛狮般的人类，齐声唱着颂 歌，把克利斯朵夫听得出神了。 在《圣经》中他最向往的人物之一是少年时代的大卫。但 他心目中的大卫并非露着幽默的微笑的佛罗伦萨少年，或神 情紧张的悲壮的勇士，象范洛几沃与弥盖朗琪罗表现在他们 的杰作上的：他并不认识这些雕塑。他把大卫想象做一个富 有诗意的牧人，童贞的心中蕴藏着英雄的气息，可以说是种 族更清秀，身心更调和的，南方的西格弗里德。——因为克 利斯朵夫虽然竭力抵抗拉丁精神，其实已经被拉丁精神渗透 了。这不但是艺术影响艺术，思想影响艺术，而是我们周围 的一切——人与物，姿势与动作，线条与光——的影响。巴 黎的精神气氛是很有力量的，最倔强的性格也会受它感化，而 德国人更抵抗不了：他徒然拿民族的傲气来骄人，实际上是 全欧洲最容易丧失本性的民族。克利斯朵夫已经不知不觉感 染到拉丁艺术的中庸之道，明朗的心境，甚至也相当的懂得 了造型美。他所作的《大卫》就有这些影响。 他想描写大卫和扫罗王的相遇，用交响诗的形式表现两 个人物。在一片荒凉的高原上，周围是开花的灌木林，年轻① 的牧童躺在地下对着太阳出神。清明的光辉，大地的威力，万 物的嗡嗡声，野草的颤动，羊群的铃声，使这个还没知道负 有神圣使命的孩子引起许多幻想。他在和谐恬静的气氛中懒 洋洋的唱着歌，吹着笛子。歌声所表现的欢乐是那么安静，那 么清明，令人听了哀乐俱忘，只觉得是应该这样的，不可能 不这样的……可是突然之间，荒原上给巨大的阴影笼罩了，空 气沉默了；生命的气息似乎退隐到地下去了。唯有安闲的笛 声依旧在那里吹着。精神错乱的扫罗王在旁边走过。他失魂 落魄，受着虚无的侵蚀，象一朵被狂风怒卷的，自己煎熬自 己的火焰。他觉得周围是一平空虚，自己心里也是一平空虚： 他对着它哀求，咒骂，挑战。等到他喘不过气来倒在地下的 时候，始终没有间断的牧童的歌声又那么笑盈盈的响起来了。 扫罗抑捺着骚动不已的心绪，悄悄的走近躺在地下的孩子，悄 悄的望着他，坐在他身边，把滚热的手放在牧童头上。大卫 若无其事的掉过身子，望着扫罗王，把头枕在扫罗膝上，继 续唱他的歌。黄昏来了，大卫唱着睡熟了；扫罗哭着。繁星 满天的夜里又响起那个颂赞自然界复活的圣歌，和心灵痊愈 以后的感谢曲。 ①大卫为以色列的第二个王，年代约在公元前一○五五至一○一四年， 少年时为父牧羊，先知撒母耳为之行油膏礼，预定其继承扫罗王位。因 以色列王扫罗为神厌气，为恶魔所扰，致精神失常，乃从臣仆之言，访 求耶西之子大卫侍侧弹琴。扫罗一闻琴声，即觉精神安定。见《旧约·撒 母耳记》上卷第十六章。此处将故事略加改动，弹琴易为吹笛，访求改 为偶遇。 克利斯朵夫写作这一幕音乐，只顾表现自己的欢乐，既 没想到怎么演奏，更没想到可以搬上舞台。他原意是想等到 乐队肯接受他的作品的时候在音乐会中演奏。 一天晚上，他和亚希·罗孙提起，又依着罗孙的要求，在 钢琴上弹了一遍，让他有个概念。克利斯朵夫很诧异的发觉， 罗孙对这件作品竟非常热心，说应该拿到一家戏院去上演，并 且自告奋勇要促成这件事。过了几天，罗孙居然很认真的干 起来，使克利斯朵夫更觉得奇怪；而一知道高恩，古耶，甚 至吕西安·雷维—葛都表示很热心，他不但是诧异，简直给 搅糊涂了。他只能承认他们为了爱艺术而把私人的嫌隙丢开 了：这当然是他意想不到的。在所有的人中，最不急急于表 现这件作品的倒是他自己。那原来不是为舞台写的，拿去交 给戏院未免荒唐。但罗孙那么恳切，高恩那么苦劝，古耶又 说得那么肯定，克利斯朵夫居然动心了。他没有勇气拒绝。他 太想听听自己作的曲子了！ 为罗孙，什么事都轻而易举。经理和演员都争先恐后的 巴结他。碰巧有家报馆为一个慈善团体募捐想办个游艺大会。 他们决定在游艺会里表演《大卫》。一个很好的管弦乐队给组 织起来了。至于唱歌的，罗孙说已经找到了一个理想的人物 来表现大卫。 大家便开始练习。乐队虽然脱不了法国习气，纪律差一 些，可是第一次试奏的成绩还算满意。唱扫罗王的角色嗓子 有点贫弱，却还过得去，技术是有根底的。表演大卫的是个 高大肥胖，体格壮健的美妇人；但她声音恶俗，肉麻，带着 唱通俗歌剧的颤音，和咖啡馆音乐会的作风。克利斯朵夫皱 着眉头。她才唱了几节，他已经断定她不能胜任了。乐队第 一次休息的时候，他去找负责音乐会事务的经理，那是和高 恩一同在场旁听的。他看见克利斯朵夫向他走过来，便得意 扬扬的问："那末你是满意的了？" “是的，"克利斯朵夫说，"大概不至于有什么问题。只有 一件事不行，就是那个女歌唱家。非换一个不可。请你客客 气气的通知她；你们是搞惯这一套的……你总不难替我另外 找一个罢？" 那位经理不由得愣住了，望着克利斯朵夫，似乎疑心他 是开玩笑。 "噢！你这话是不可能的！" "为什么不可能？"克利斯朵夫问。 经理跟高恩俩睒了睒眼睛，神气很狡猾："她多有天分！" "一点儿天分都没有，"克利斯朵夫说。 "怎么没有！……这样好的嗓子！" "谈不到嗓子。" "人又多漂亮！" "那跟我不相干。" "可是也不妨事啊，"高恩笑着说。 "我需要一个大卫，一个懂得唱的大卫；不需要美丽的海 伦，"克利斯朵夫说。 经理好不为难的搔搔鼻子："那很麻烦，很麻烦……可是 她的确是个出色的艺术家：——我敢向你担保。也许她今天 不大得劲。你再试一下看看。" "好罢，"克利斯朵夫回答；"可是这不过是白费时间罢 了。" 他重新开始练习。情形可是更糟。他几乎不能敷衍到曲 子终了：他烦躁不堪，指点女歌手的口气先是还冷冷的不至 于失礼，慢慢的竟直截了当，不留余地了；她花了很大的劲 想使他满意，对他装着媚眼皮怜，只是没用。看到事情快要 闹僵，经理就很小心的出来把练习会中止了。为了冲淡一下 克利斯朵夫给人的坏印象，他赶紧去和女歌手周旋，大献殷 勤；克利斯朵夫看了很不耐烦，神气专横的向他示意叫他过 来，说道： "没有什么可商量的了。我不要这个人。我知道人家心里 会不舒服；可是当初不是我挑的。你们去想办法罢。" 经理神气很窘，弯了弯腰，满不在乎的回答："我没有办 法。请你跟罗孙先生去说罢。" "那跟罗孙先生有什么相干？我不愿意为这些事去麻烦 他。" "他不会觉得麻烦的，"高恩带着俏皮的口气说。 接着他指了指刚在门外进来的罗孙。 克利斯朵夫迎上前去。罗孙一团高兴的嚷着："怎么？已 经完啦？我还想来听听呢。那末，亲爱的大师，怎么样？满 意不满意？" "一切都很好，"克利斯朵夫回答。"我不知道向你怎么道 谢才好……" "哪里！哪里！" "只有一件事不行。" "你说罢，说罢。咱们来想办法。我非要使你满意不可。" "就是那个女歌唱家。咱们自己人，不妨说句老实话，她 简直糟透了。" 满面笑容的罗孙一下子变得冷若冰霜。他沉着脸说："朋 友，你这个话真怪了。" "她太不行了，太不行了，"克利斯朵夫接着说。"没有嗓 子，唱歌没有气，没有技巧，一点儿才气都没有。幸亏你刚 才没听到！……" 罗孙的态度越来越冷了，他截住了克利斯朵夫的话，声 音很难听的说："我对特·圣德—伊格兰小姐知道得很清楚。 她是个极有天分的歌唱家，我非常佩服的。巴黎所有风雅的 人都是跟我一样的见解。" 说罢，他转过背去，搀着女演员的手臂出去了。正当克 利斯朵夫站在那儿发呆的时候，在旁看得挺高兴的高恩，过 来拉着他的胳膊，一边下楼一边笑着和他说："难道你不知道 她是他的情妇吗？" 这一下，克利斯朵夫可明白了。他们想表演这个作品原 来是为了她，不是为了克利斯朵夫，怪不得罗孙这样热心这 样肯花钱，他的喽啰们又这样上劲。他听高恩讲着那个圣德 —伊格兰的故事：歌舞团出身，在小戏院里红了一些时候，就 象所有她那一流的人一样，忽然雄心勃勃，想爬到跟她的身 分更相当的舞台上去唱戏。她指望罗孙介绍她进歌剧院或喜 歌剧院；罗孙也巴不得她能成功，觉得《大卫》的表演倒是 一个挺好的机会，可以教巴黎的群众领教一下这位新悲剧人 材的抒情天才，反正这角色用不到什么戏剧的动作，不至于 使她出丑，反而能尽量显出她身段的美。 克利斯朵夫听完了故事，挣脱了高恩的手臂，哈哈大笑， 直笑了好一会。最后他说： "你们真教我受不了。你们这些人都教我受不了。你们根 本不把艺术放在心上。念念不忘的老是女人，女人。你们排 一出歌剧是为了一个跳舞的，为了一个唱歌的，为了某先生 或某太太的情人。你们只想着你们的丑事。我也不怪你们：你 们原来是这样的东西，那末就这样混下去罢，挤在你们的马 槽里去抢水喝罢，只要你们喜欢。可是咱们还是分手为妙：咱 们天生是合不拢来的。再见了。" 他别了高恩，回到寓所，写了封信给罗孙，声明撤回他 的作品，同时也不隐瞒他撤回的动机。 这是跟罗孙和他所有的徒党决裂了。后果是立刻感觉得 到的。报纸对于这计划中的表演早已大事宣传，这一回作曲 家和表演者的不欢而散又给他们添了许多嚼舌的资料。某个 乐队的指挥，为了好奇心，在一个星期日下午的音乐会中把 这个作品排了进去。这幸运对于克利斯朵夫简直是个大大的 厄运。作品是演奏了，可是被人大喝倒彩。女歌唱家所有的 朋友都约齐了要把这个傲慢的音乐家教训一顿；至于听着这 阕交响诗觉得沉闷的群众，也乐于附和那些行家的批判。更 糟的是，克利斯朵夫想显显演奏家的本领，冒冒失失的在同 一音乐会里出场奏一阕钢琴与乐队合奏的幻想曲。群众的恶 意，在演奏《大卫》的时候为了替演奏的人着想而留些余地 的，此刻当面看到了作家就尽量发泄了，——何况他的演技 也不尽合乎规矩。克利斯朵夫被场中的喧闹惹得心头火起，在 曲子的半中间突然停住，用着挖苦的神气望着突然静下来的 群众，弹了一段玛勃洛打仗去了，——然后傲慢的说道：① “这才配你们的胃口。"说完，他站起身来走了。 会场里登时乱哄哄的闹了起来。有人嚷着说这是对于听 众的侮辱，作者应该向大家道歉。第二天，各报一致把高雅 的巴黎趣味所贬斥的粗野的德国人骂了一顿。 然后是一平空虚，完全的，绝对的空虚。克利斯朵夫在 多少次的孤独以后再来一次孤独，在这个外国的，对他仇视 的大城里，比什么时候都更孤独了。可是他不再象从前一样 的耿耿于怀。他慢慢的有点儿觉得这是他的命运如此，终身 如此的了。 他可不知道一颗伟大的心灵是永远不会孤独的，即使命 运把他的朋友统统给剥夺了，他也永远会创造朋友；他不知 道自己满腔的热爱在四周放出光芒，而便是在这个时候，他 自以为永远孤独的时候，他所得到的爱比世界上最幸福的人 还要丰富。 在史丹芬家和高兰德同时学钢琴的，还有一个年纪不满 十四岁的女孩子。她是高兰德的表妹，叫做葛拉齐亚·蒲翁 旦比，皮肤黄澄澄的，颧骨带点粉红，脸蛋很饱满，象乡下 人一样的健康，小小的鼻子有点往上翅，阔大的嘴巴线条很 分明，老是半开半阖的，下巴很圆，很白，神色安详的眼睛 透着温柔的笑意，鼓得圆圆的脑门，四周是一大堆又长又软 的头发，并不打鬈，只象平静的水波一般沿着腮帮挂下来。宽 ①《玛勃洛》为通俗的儿童歌曲，其中的复唱句是："玛勃洛打仗去了， 不知什么时候回来。" 大的脸盘，沉静而美丽的目光，活象安特莱·台尔·萨多画 上的圣处女。 她是意大利人。父母差不多成年住在乡下，在意大利北 部的一所大庄子里：那边有的是平原，草场，跟小河。从屋 顶的平台上眺望，底下是一片金黄的葡萄藤，中间疏疏落落 的矗立着一些圆锥形的杉树。远处是无穷尽的田野。四下里 静极了。只听到耕田的牛鸣，和把犁的乡下人尖锐的叫喊： “吁嘻！……走呀！" 蝉在树上唱，青蛙沿着水边叫。夜里，银波荡漾的月光 底下，万籁俱寂。远远的，不时有些看守庄稼的农人蹲在茅 屋里放几枪，警告窃贼表示他们醒在那里。对于矇眬半睡的 人们，这种声音跟在远处报时报刻的和平的钟声并没什么分 别。过后，又是一平静寂包着你的心灵，好似一件衣褶宽博 的软绵绵的大氅。 在小葛拉齐亚周围，生命似乎睡着了。人家不大理会她。 她是在恬静的空气中自由自在的长大的。那么平静，那么从 容。她性子懒懒的，喜欢东遛遛，西逛逛，没头没脑的尽睡。 她会在园子里几小时的躺下去。她在静默中飘飘荡荡，好似 一只苍蝇在夏日的溪水上轻轻拂弄。有时，她无缘无故的突 然奔起来，奔着，奔着，象一头小动物，脑袋与胸脯微微向 右边侧着，非常轻灵，自然。她简直是头小山羊，就为了喜 欢蹦跳而在石子堆里溜滑打滚。她和小狗，青蛙，野草，树 木，种田的人，院子里的鸡鸭，唠唠叨叨的说话。她疼爱周 围的一切小生物，也很喜欢大人，可是不象对小东西那么毫 无顾忌。她不大见到外界的人。庄子离城很远，完全是孤零 零的。尘土飞扬的大路上，难得有个满面正经，拖着沉重的 脚步的农夫，或是一个眼睛发亮，脸孔紫铜色的，美丽的乡 下女人，昂着头，挺着胸，摇摇摆摆的走过去。葛拉齐亚在 静悄悄的大花园里独自消磨日子：一个人也不看见，后来不 厌烦，对什么也不怕。 有一次，一个流浪的汉子闯入冷落的田庄里想偷只鸡。他 看见女孩子躺在草地上，一边哼着一支歌一边咬着一块长长 的烤面包，不由得呆了一呆。她安闲的望着他，问他来做什 么。他说："给我一些东西，要不然我就吓你了。" 她把手里的面包递给了他，眼睛笑眯眯的说："你别吓人 啊。" 于是那浪人走了。 妈妈去世了。老爸爸心肠很好，很懦弱，是个世家出身 的意大利人；他身子结实，性情快活，人很和善，就是有些 孩子气，完全没能力管女孩子的教育。老蒲翁旦比的妹子，史 丹芬太太，回来参加嫂子的葬礼，看见孩子那么孤单不由得 很揪心，决意带她到巴黎去住些时候，让她忘记一下丧母的 悲痛。葛拉齐亚哭了，老爸爸也哭了。可是史丹芬太太决定 了什么事，大家只有服从的分儿，没有人能反抗的。她是一 家之中最有决断的人；她在巴黎自己家里掌管一切：她的丈 夫，她的女儿，她的情夫；——因为她对于责任和快乐能兼 筹并顾，为人又实际又富于热情，——并且极喜欢交际，在 外边非常活动。 移植到巴黎之后，幽静的葛拉齐亚对着美丽的高兰德表 姊深深的锺情起来，使高兰德看了好玩。人们把这个野生的 和顺的小姑娘带到交际场和戏院去。大家继续拿她当孩子看 待，她也自认为孩子，其实早已不是了。她颇有些自己藏得 很紧而觉得害怕的感情，对于一个人一件东西常常会热情冲 动。她暗中恋着高兰德，偷她一条丝带或一块手帕什么的；当 着表姊的面，她往往一句话都说不出；而在等待的时候，知 道就要看到表姊的时候，她又焦急又快活，简直会浑身颤抖。 在戏院里，要是她先到了而后看见美丽的表姊穿着袒露的晚 礼服走进包厢，受到众人注目的话，葛拉齐亚就满心欢喜的 笑了，笑得那么谦卑，亲切，抱着一腔热爱；而高兰德和她 一说话，她连心都为之化开了。穿着白色的长袍，美丽的黑 发蓬蓬松松的散披在皮肤暗黄的肩上，把长手套放在嘴里轻 轻咬着，又闲着没事把手指望手套里伸进一点，——她一边 看戏一边时时刻刻回头看着高兰德，希望她对自己友好的瞧 一眼，也希望把自己感到的乐趣分点儿给她，用褐色的明净 的眼睛表示："我真爱你。" 在巴黎近郊的森林中散步时，她形影不离的跟着高兰德， 坐就坐在她脚下，走就走在她前面，替她拨开伸在路中间的 树枝，在没法插足的污泥中放几块石头。有天晚上，高兰德 在花园里觉得冷了，问她借用围巾，她竟快活得叫起来，—— （过后却又难为情，觉得不应该叫的），——因为那等于她的 爱人和她拥抱了一下，而围巾还给她的时候又留下了爱人身 上的香味。 也有些她偷偷看着的书，有些诗，——（因为人家还只 给她看儿童读物）——使她感到一种慌乱的甜美的境界。还 有某些音乐，虽然人家说她还不能领会而她也自以为不能领 会，——她可感动得脸色发白，身上出汗。她那时的心情是 谁都不知道的。 除此以外，她只是一个性情柔和的小姑娘：糊里糊涂的， 懒洋洋的，相当贪嘴，动不动就脸红；有时几小时的不出声， 有时咭咭呱呱的说个不休；容易哭，容易笑，会突然之间的 嚎恸，也会象小孩子般纵声狂笑。一点儿毫无意思的小事就 能使她乐，使她高兴。她从来不想装做大人，始终保存着儿 童的面目。她尤其是心地好，绝对不忍心教人家难过，也绝 对受不了别人对她有半句生气的话。她非常谦虚，老躲在一 边；只要是她认为美与善的，她无有不爱，无有不钦佩；她 往往一相情愿的以为别人有如何如何的优点。 史丹芬家负责管她的教育，那是已经很落后的了。她跟 克利斯朵夫学琴就是这样开始的。 她第一次看见他是在姑母家某次宾客众多的夜会上。跟 无论哪种客人合不来的克利斯朵夫，尽弹着一阕没有完的柔 板，把大家听得打呵欠：似乎快完了，又接了下去，使听的 人以为是无穷无尽的了。史丹芬太太非常不耐烦，只是不便 发作。高兰德却乐死了，觉得这可笑的局面挺有意思，也不 怪克利斯朵夫感觉迟钝到这个地步；她只觉得他是一股力，而 那股力使她很有好感，同时也认为很滑稽，但决不愿意为他 辩护。唯有小葛拉齐亚被这音乐感动得眼泪都上来了。她躲 在客厅的一角。最后她溜走了，因为不愿意让人家发见她的 骚动，也因为受不了大家背后拿克利斯朵夫取笑。 几天之后，史丹芬太太在饭桌上说要请克利斯朵夫教她 学琴。葛拉齐亚听了心里一慌，羹匙掉在汤盆里，把汤水溅 在她自己跟表姊身上。高兰德便说她还得先学一学吃饭的规 矩。史丹芬太太马上补充说，那可不能请教克利斯朵夫了。葛 拉齐亚因为和克利斯朵夫一同受到埋怨，非常高兴。 克利斯朵夫开始上课了。她身子又僵又冷，手臂胶在身 上没法搬动；克利斯朵夫拿着她的小手校正手指的姿势，把 它们一只一只放在键盘上时，她竟要软瘫了。她战战兢兢，唯 恐在他面前弹不好。但尽管练琴练到几乎害病，使表姊烦躁 得叫起来，她当了克利斯朵夫的面总弹得不成样子：她喘不 过气来，手指不是僵似木块，就是软如棉花；她把音弹糊涂 了，重音也颠倒了；克利斯朵夫把她埋怨了一顿，生着气走 了。那时她竟恨不得死掉才好。 他完全没注意她，只关心高兰德。葛拉齐亚看了表姊和 克利斯朵夫的亲密很羡慕；虽然有些痛苦，但她那颗善良的 小心毕竟替高兰德和克利斯朵夫欢喜。她认为高兰德远胜自 己，所以大家的敬意归她一个人独占也是挺自然的。——直 到后来她必须在表姊与克利斯朵夫两者之间挑选一个的时 候，她才觉得自己的心已经不向着表姊了。她凭着小妇人的 直觉咂摸出来，克利斯朵夫看了高兰德的卖弄风情和雷维— 葛的拚命追求非常难过。她本能的不喜欢雷维—葛；而自从 她知道克利斯朵夫厌恶他之后，她也厌恶他了。她不懂高兰 德怎么能把雷维—葛放在和克利斯朵夫竞争的地位而引以为 乐。她暗中开始用严厉的目光批判高兰德，一发觉她某些小 小的谎话，便对表姊突然改变了态度。高兰德虽然觉得，可 不明白为什么，以为那是小姑娘的使性。可是葛拉齐亚对她 已经失掉信心是毫无疑问的了：高兰德从一桩小事情上可以 感觉到。有天晚上，两人在园中散步，忽然来了一阵骤雨，高 兰德有心表示亲热，想把葛拉齐亚裹在自己的大衣里面，免 得她淋雨；要是在几星期以前，葛拉齐亚一定因为能够偎贴 在亲爱的表姊怀里而感到说不出的欢喜，这一回她却冷冷的 闪开了。并且高兰德说葛拉齐亚所弹的某支乐曲难听的时候， 她还是照旧的弹，照旧的爱好。 从此她只关心克利斯朵夫。她的柔情使她有种直觉，能 体会到他苦闷的原因。而以她那种孩子气的，多操心的关切， 她也把他的痛苦大大的夸张了。她以为克利斯朵夫爱着高兰 德，其实他对高兰德的关系仅仅是种苛求的友谊。她以为他 很痛苦，所以她也为他而痛苦了。可怜她好心竟没得到好报： 表姊把克利斯朵夫惹得冒火了，她就得代表姊受过；他心绪 恶劣，借小学生出气，在琴上改她错误的时候极不耐烦。有 天早上，克利斯朵夫被高兰德惹得格外气恼，在钢琴旁边坐 下来的态度那么暴躁，把葛拉齐亚仅有的一些小本领都吓得 无影无踪：她手足无措；他怒气冲冲的责备她弹错音符，更 把她骇昏了；他又生了气，拿着她的手乱摇，嚷着说她永远 没希望把一个曲子弹得象个样，还是弄她的烹饪或女红去罢， 她爱做什么都可以，可是天哪！切勿再弄什么音乐，弹些错 误的音教人听了受罪！一说完，他掉转身子就走，课也没上 完。可怜的葛拉齐亚把眼泪都哭尽了，那些难堪的话固然使 她伤心，但更伤心的是她一心一意要使克利斯朵夫满意，结 果非但没做到，反而搞出些糊涂事教自己心爱的人品恼。 后来克利斯朵夫不再上史丹芬家，葛拉齐亚就更痛苦了。 她想回家乡去。这个连幻想都是那么纯洁的孩子，始终保存 着其实清明的心地，住在大都市里跟骚动狂乱的巴黎女子混 在一岂非常不惯。虽然不敢说出来，她已经把周围的人批判 得相当准确。但她象父亲一样因为心好，因为谦虚，因为不 敢信任自己而很胆小，懦弱。她让霸道的姑母和惯于支配一 切的表姊摆布。虽然按期给父亲写着亲切的信，她可不敢告 诉他说："啊！爸爸，把我接回去罢！" 老爸爸虽然心里极愿意，却也不敢接她回去。因为他怯 生生的露出一些口风，史丹芬太太立刻回答他说，葛拉齐亚 在巴黎很好，比跟他一起好多了，并且为她的教育，也应当 留在巴黎。 可是终于有一天，这颗南国的小灵魂再也受不了放逐的 痛苦，必须向着光明飞回去了。——那是在克利斯朵夫的音 乐会之后。那天她和史丹芬一家一同在场，眼看那些群众以 侮辱一个艺术家为乐，她心都碎了。……在葛拉齐亚眼里，艺 术家就是艺术的化身，是生命中一切神圣的东西的化身。她 想哭，想逃。但她非听完那些喧闹，嘘斥与叫嚣不可；回到 姑母家还得听那些刻薄的议论，听高兰德一边哄笑，一边和 吕西安交换些可怜克利斯朵夫的话。她逃到房里，倒在床上 痛哭了半夜：她自言自语的和克利斯朵夫说着话，安慰他，恨 不得把自己的生命献给他，因为毫无办法使他幸福而难过死 了。从此，她不能再待在巴黎，求父亲接她回去。她说： "我在这儿活不下去了，活不下去了，要是你让我再多留 一些时候，我要死了。" 父亲马上赶了来；虽然抗拒刚强的姑母在父女两人都是 极不容易的事，这一回他们也拿出最后一点儿意志，鼓足勇 气把她顶住了。 葛拉齐亚回到酣睡如故的大花园里，不胜欣慰的跟她喜 爱的自然界和生灵重新相聚。在她受过创痛而才安静下来的 心中，她带来了一些北国的哀愁，仿佛一层薄雾，此刻给阳 光照着，慢慢的融化了。她偶然想起苦恼的克利斯朵夫。躺 在草坪上听着熟悉的蛙声跟蝉声，或是坐在她比以前接触更 多的钢琴前面，她悠然想着自己看中的朋友；她和他几小时 的低声谈着话，觉得有朝一日他可能推开门走进来的。她写 了一封不署名的信，迟疑了好久以后，终于在一个早晨，瞒 着人，心儿乱跳，走到三里以外，在农田的那一边，丢入本 村的信箱。——那是一封亲切动人的信，告诉他说他不是孤 独的，劝他不要灰心，有人在想念他，爱他，在上帝面前为 他祈祷，——可怜的信，糊里糊涂的中途遗失了，他始终没 收到。 随后，这个远方的女友仍然过着她单纯而宁静的岁月。意 大利那种和气、恬静、安乐、默想的精神，又回到那颗贞洁 沉默的心中，——可是关于克利斯朵夫的印象继续在她的心 灵深处燃烧，象一朵静止不动的火焰。 克利斯朵夫完全不知道有股天真的温情远远的在关切 他，将来还要在他的生命中占据极重要的地位。他也不知道 就在他受辱的音乐会中，有一个将来成为他的朋友，成为他 亲爱的伴侣，和他并肩携手，向前迈进的人。 他是孤独的。他自以为孤独的。可是志气一点儿不消沉。 他再没有从前在德国时那种悲苦郁闷的心境。他更强了，更 成熟了；他知道是应该这样的。他对巴黎的幻想已经没有了： 人到处都是一样的；应当忍受，不该一味固执，跟社会作无 谓的斗争；只要心安理得，我行我素就行了。象贝多芬所说 的："要是我们把自己的生命力在人生中消耗了，还有什么可 以奉献给最高尚最完善的东西？"他清清楚楚的体验到了自己 的性格，也体验到了他从前批判得那么严厉的自己的种族。越 受到巴黎气氛的压迫，他越觉得需要回到祖国，回到国魂所 在的那些诗人与音乐家的怀抱中去。他一打开他们的书，仿 佛满屋子都是阳光灿烂的莱茵的波涛，和那些被他遗弃的故 人的亲切的微笑。 他曾经对他们多么无情无义！他们那种其实的慈爱的宝 藏，他怎么不早点儿发见的呢？他不胜羞愧的想起自己从前 在德国对他们说过多少偏激与侮辱的话。那时他只看见他们 的缺点，笨拙而多礼的举动，感伤的理想主义，小小的谎言， 小小的懦怯。啊！这些缺点跟他们伟大的德性相比，真是太 不足道了！可是他当初怎么对他们的弱点会那样苛刻的呢？此 刻他反因之而觉得他们更动人，更近人情了。在这个情形之 下，他现在最受吸引的人便是以前被他用最蛮横的态度贬斥 的人。对于舒伯特和巴赫，他有什么不客气的话没说过呢！如 今他倒觉得跟他们非常接近。那些伟大的心灵，受过他的挑 剔与讪笑的，对他这个亡命异国，举目无亲的人，笑容可掬 的说着： "朋友啊，我们在这里。你勇敢些罢！我们也受过非分的 苦难！……可是临了我们还是达到了目的……" 于是他听见约翰·赛巴斯蒂安·巴赫的心灵象海洋一般 的呼啸着：风狂雨骤，掩盖生命的乌云都给扫荡了，——有 极乐的，痛苦的，如醉如狂的民众，有慈悲与和气的基督在 他们上空翱翔，——多少城市被守夜的人叫醒了，居民欢欣 鼓舞的迎着神明走去，他的脚声把世界都震撼了，——无① 数的思想，热情，乐体，英雄生活，莎士比亚式的幻想，萨 伏那洛式的预言，牧歌式的，史诗式的，《启示录》式的幻② 象，蕴藏在这个歌唱教师身上！克利斯朵夫好象亲眼看到他 这个人：双叠下巴，眼睛很小很亮，多褶的眼皮，往上吊的 眉毛，性格阴沉而又快乐，有点可笑，脑子里充满着讽喻和 象征，人是老派的，易怒，固执，心情高远，对人生抱着热 情，同时又渴念着死……——在学校里，他是一个天才的学 究，而那些学生是又脏又粗野，生着疮疖，象乞丐一般，唱 歌的嗓子是嗄的，他常常跟他们吵架，有时和他们扭殴 ……——在家里他有二十一个孩子，十三个都比他死得早，③ 其中一个是白痴；其余都是优秀的音乐家，替他来些小小的 家庭音乐会，……疾病，丧葬，争吵，贫困，侘傺不遇；—— 同时，他有他的音乐，他的信仰，解脱与光明，还有预感到 的，一意追求而终于抓握到的欢乐，——神明的气息锻炼着 ①巴赫作有《约翰福音所记的耶稣受难》与《马太福音所记的耶稣受难》 两部圣乐，为音乐史上钜制。此段均系暗指两大圣乐中抒情的及戏剧化 的境界。又巴赫曾任来比锡圣·托马斯学校歌唱教师二十余年，故下文称 其为"歌唱教师"。 ②萨伏那洛为意大利十五世纪时狂热的宗教家，曾于短时期内操纵佛罗 伦萨的政局。 ③按所有巴赫的传记均称巴赫子女共二十人（前平生气个，后平生十三 个），巴赫故世时（１７５０）尚生存者共有子女九人。作者言起子女 共二十一人，有十三个比巴赫早故，不知何所据。 他的筋骨，耸动着他的毛发，在他嘴里放出霹雳般的声音…… 噢！力！力！象雷震一般的欢乐的刀！…… 克利斯朵夫把这股力尽量吞下。他觉得在德国人心灵中 象泉水般流着的这种音乐的力对他很有好处。这力往往是平 庸的，甚至是粗俗的，可是有什么关系？主要的是有这股力， 而且能浩浩荡荡的奔流。在法国，音乐是用滤水器一点一滴 的注在瓶口紧塞的水瓶里的。这些喝惯无味的淡水的人，一 看到长江大河式的德国音乐，就要吹毛求疵，挑德国天才的 错误了。 "这些可怜的孩子！"克利斯朵夫这么想着，可忘了自己 从前也一样的可笑过来。“他们居然找出了瓦格纳和贝多芬的 缺点！他们需要没有缺陷的天才。仿佛狂风暴雨在吹打的时 候会特别小心，一点都不扰乱世界上完整的秩序！……" 他在巴黎街上走着，对自己心中的力非常高兴。无人了 解倒是更好！他可以更自由。天才的使命是创造，而要依着 内心的法则创造一个簇新的有机体的世界，自己必须整个儿 生活在里头。一个艺术家决不嫌太孤独。可怕的是，自己的 思想反映到镜子里的时候被镜子把原来的形状改变了，缩小 了。一件作品没有完成之前，不能告诉别人；否则你会没有 勇气把作品写完；因为那时你在自己心中看到的已经不是你 的，而是别人的可怜的思想。 如今他的梦想既不受任何外物的扰乱，就象泉水一样从 他心灵的每一个角落，从他路上碰到的每一颗石子里飞涌出 来。他所生活的境界象一个能见到异象的人的境界。他所见 所闻的一切，在心中唤引起来的生灵与事物，跟实际的见闻 完全不同。他只要听其自然，就能发觉他幻想中的人物都在 周围活动。那些感觉会自动来找到他的。路人的目光，风中 传来的语声，照在草坪上的阳光，停在卢森堡公园树上歌唱 的小鸟，远处修道院里的钟声，卧室中瞧见的一角苍白的天 空，一日之间时时变化的声音与风光：这些他都不用自己的 而用着幻想人物的心灵去体会。——他觉得非常幸福。 可是他的情形比什么时候都更艰难。唯一的收入是靠几 处的钢琴课，而那些差事都丢了。时方九月，巴黎人正在外 省避暑，不容易找到新学生。他独一无二的学生是个又聪明 又糊涂的工程师，在四十岁上忽发奇想，要做个提琴大家。克 利斯朵夫的小提琴拉得不十分好，但总比他的学生高明；所 以在某个时期内，他以每小时两法郎的代价每周给他上三小 时的提琴课。过了一个半月，工程师厌倦了，突然发见他主 要的天赋还是在绘画方面。——他把这个发见告诉克利斯朵 夫的那一天，克利斯朵夫不禁哈哈大笑；笑完了，他把存款 点了点数，原来只剩那个学生刚才付给他的十二法郎了。他 可并不急，只想到此刻非另谋生路不可，又得上出版商那儿 去奔走了。那当然不是有趣的事……管他！……何必事先烦 恼呢？今天天气很好，还不如上墨屯①去玩儿。 他忽然想到要走路了。走路可以促成音乐的收获。他心 中装满了音乐，好似蜂房中装满了蜜一样；他对着在心头嗡 嗡作响的金黄的蜜蜂笑着。往往那是一种转调极多的音乐。节 奏是蹦蹦跳跳的，反复不已的，能够使你白日做梦……喝！关 ①墨屯系巴黎近郊村镇，风景秀丽，为巴黎人常往游散之地。 在屋里迷迷忽忽的时候，你以为能创造节奏吗？那只能象巴 黎人一样杂凑一些微妙而静止的和声！ 走得疲倦了，他便在林间躺下。树木微秃，天色象雁来 红一样的蓝。克利斯朵夫恍恍惚惚在那里出神，他的梦也渐 渐染上从初秋的白云里漏出来的柔和的光彩。他的血在奔腾。 他听到自己的思潮在胸中湍泻。它们从四面八方涌来：彼此 冲突的新世界与旧世界，已往的心灵的片段，象一个城里的 居民一般在他心头逗留过的、昔日的旅客。高脱弗烈特在曼 希沃墓前说的话又给想起来了：他等于一座活的坟墓，多少 亡人和多少不相识的人在其中蠢动。他听着这无量数的生命， 很高兴让这个几百年的森林象管风琴般的奏鸣，其中有的是 妖魔鬼怪，宛如但丁笔下的森林。他不再象少年时代那样的 怕它们了，因为他有了能够控制它们的意志。他最快乐的莫 过于挥着鞭子使野兽们咆哮，让自己清清楚楚的感觉到内心 的动物园比以前更丰富了。他不是孤独的，也永远不会再孤 独。他一个人等于整个的军队，几百年来那些快乐而健全的 克拉夫脱都在他身上。跟仇视他的巴黎，跟一个种族对垒的 时候，他也拿得出整个的种族，双方是势均力敌了。 他住的那个寒伧的旅馆，如今也嫌租金太贵而放弃了。他 在蒙罗越区租了一间阁楼，虽然一无可取，空气倒很流通，穿 堂风是不断的。好罢，他本来就需要畅快的呼吸。从窗里他 可以看到一望无际的巴黎烟突。搬家的事一下子就办完了：一 辆手推的小车已经足够；克利斯朵夫自己推着走。最贵重的 家具，除了他的旧箱子以外，便是一个从那时期非常流行的 贝多芬面像。他把它包得非常仔细，仿佛是件极有价值的艺 术品。他和它是老在一起的。在巴黎的茫茫人海中，这是他 栖身的岛屿，也是测验他精神的气压表。他心灵的温度，在 那个面像上比在他自己的意识上标显得更清楚：一忽儿是乌 云密布的天空，一忽儿是热情激荡的狂风，一忽儿又是庄严 的宁静。 他不得不减少食粮，一天只在下午一点钟吃一顿。他买 了一条粗大的香肠挂在窗上：每顿切着那么厚厚的一片，加 上一大块面包，一杯自己发明的咖啡，就算是盛宴了。他还 很想把那个量分做两顿吃。他恨自己胃口那么好，恶狠狠的 骂自己象饿鬼似的，只想着肚子。其实他的肚子也不成其为 肚子了，他比一条瘦狗还要瘦。至于身体上旁的部分倒很结 实，骨骼象铁打的，头脑也始终很清楚。 他不大担忧什么明天的问题。只要有着当日的开支，他 就不愿意操心。等到有一天不名一文了，他才决意再到出版 商那里去转一转。可是到处都找不到工作。他两手空空的回 来，路上走过高恩介绍过他的哀区脱的音乐曲子，他进去了， 根本没记起以前在很不愉快的情形中来过这儿。他一进门便 遇到哀区脱，来不及退出来，已经被哀区脱瞧见了。克利斯 朵夫也不愿意露出退缩的神气，竟自向哀区脱走过去，不知 道说些什么好，只预备必要的时候狠狠的顶他一下，因为他 相信哀区脱对他一定还是傲慢的。事实可并不如此。哀区脱 冷冷的伸出手来，说了几句普通的客套问他身体怎么样，并 且不等克利斯朵夫要求，便指着办公室的门，自己闪在一旁 让他进去。他对于这个意料之中而已经不再期待的访问，暗 暗觉得欢喜。他表面上做得若无其事，实际上老在注意克利 斯朵夫的行动；只要有机会听到他的音乐，他总去听。那次 演奏《大卫》的音乐会，他也在场；对于群众的恶意，他一 点儿不表惊奇，因为他素来瞧不起群众，而且他的确能感到 作品的美。在巴黎，恐怕没有一个人比哀区脱更能赏识克利 斯朵夫艺术的特色的了。可是他决不和克利斯朵夫说，不但 为了克利斯朵夫得罪过他，并且也因为要他和蔼可亲根本不 可能：那是他天生的缺陷。他真心预备帮克利斯朵夫的忙，却 绝对不肯自动表示：他等着克利斯朵夫上门来请求。现在克 利斯朵夫既然来了，照理他很可以宽宏大量的借此机会消除 他们以前的误会，不必教克利斯朵夫再那么委屈的向他开口； 但他更喜欢让克利斯朵夫把请求的话从头至尾说一遍，并且 还决意要把克利斯朵夫拒绝过的工作交给他做，哪怕只做一 次也是好的。他给他五十页乐谱，要他改编为曼陀林跟吉他 的谱。这样以后，哀区脱看他已经屈服，也就满足了，便再 给他一些比较愉快的工作，态度可始终那么傲慢，令人没法 感激。而克利斯朵夫也真要被生活压迫得无路可走了，才会 再来找他。话虽如此，他宁愿靠这些工作糊口，——不管是 多么气人的工作，——而不愿受哀区脱周济。那是哀区脱试 过一次的，而且也是出于诚意。克利斯朵夫早已感觉到哀区 脱先要屈辱他然后帮助他的用意，所以即使不得不接受哀区 脱的条件，至少可以拒绝他的施舍。他很愿意为他工作：有 来有往，清清楚楚，可决不肯欠他一丝一毫的情。不象为了 艺术而到处求人的瓦格纳，他绝对不把自己的艺术看得比灵 魂更重；不是自己挣来的面包，他是咽不下去的。——有一 回他把头天晚上做夜工赶起来的活儿送去的时候，哀区脱正 在吃饭。哀区脱留意到他苍白的脸色和不由自主投向菜盘的 目光，断定他还没吃东西，便邀他一起吃。用意是很好；但 哀区脱那么明显的令人感到他是看出了人家的窘况，以致他 的邀请也象是布施了：那是克利斯朵夫宁可饿死也不接受的。 他不得不坐在饭桌前面，——（因为哀区脱有话跟他 说）；——但对于盘里的菜丝毫不动，推说才吃过饭。其实他 正是饿火中烧呢。 克利斯朵夫很想不去找哀区脱；可是别的出版商比哀区 脱更要不得。——另外有一般有钱的音乐玩赏家，想出一句 半句的音乐而不会写下来。便把克利斯朵夫叫去，对他哼着 自己呕尽心血的结晶，说道："你听，这多美啊！" 他们把这一句半句交给克利斯朵夫，要他拿去"发 展"，——（就是说把它写完起）；——结果他们用自己的名 字在一家大书铺出版。随后他们认为这件作品的确是自己写 的了。克利斯朵夫就认得一个这样的人，旧家出身，手脚忙 个不停的高个子，称他"亲爱的朋友"，抓着他的手臂，做出 非常热心的表情，凑着他的耳朵嘻嘻哈哈，嘟嘟囔囔的说些 胡话，不时还大惊小怪的叫几声：什么贝多芬啊，范尔仑啊， 奥芬巴赫啊，伊凡德·祈尔贝啊……他要克利斯朵夫工作，① 可不想给酬报：只请他吃几顿饭，拉几下手就算了。最后他 递给克利斯朵夫二十法郎，克利斯朵夫居然还那么傻，为了 交情而不肯收。而那天他袋里的钱连一法郎都不到，同时还 得买一张二十五生丁的邮票寄母亲的信。那是鲁意莎的命名 ①伊凡德·祈尔贝为法国近代著名歌女，以善唱杂曲小调红极一时。 节，克利斯朵夫无论如何要去封信的：可怜的妇人把儿子的 信看得太重了，怎么也少不了。虽然写信对她是桩苦事，最 近几个星期她来信也比往常多了些。她受不了孤独的痛苦，又 下不了决心到巴黎来住在儿子一起：她胆子太小，又舍不得 她的小城，她的教堂，她的家；她怕出门。况且即使她愿意 来，克利斯朵夫也没有路费给她；他自己过日子的钱也不是 天天有呢。 使他非常高兴的是有一次洛金寄东西给他：克利斯朵夫 为了她而跟普鲁士兵打架的那个乡下姑娘，写信来说她已经 结婚了，附带报告他妈妈的消息，寄给他一篮苹果和一方喜 糕。这些礼物来得正好。那天晚上他正守着饿斋，又是四季 斋，又是封斋：挂在窗口钉子上的腊肠只剩一根绳子了。一① 收到这些礼物，克利斯朵夫自比为由乌鸦把食物送到岩上来 的隐士。但那乌鸦大概忙着要给所有的隐士送粮，以后竟不 再光顾了。 虽然情形这样苦，克利斯朵夫依旧不减其乐。他在面盆 里洗衣服时，蹲在地下擦皮鞋时，嘴里老打着唿哨。他用柏 辽兹的话安慰自己："我们应当超临人生的苦难，用轻快的声 音唱那句欢乐的祷词：震怒的日子……"——他有时把这句 唱到一半，停下来哈哈大笑，使邻人听了大为惊愕。 他过着非常严格的禁欲生活。正如柏辽兹说的："情人生 涯是有闲和有钱的人的生涯。"克利斯朵夫的穷，谋生的艰苦， ①基督旧教教会规定，每季之初的星期三、五、六应当守斋，谓之四季 斋。复活节前的星期三至复活节（星期日）之间的守斋，称为封斋。 饮食极度的俭省，创造的然情，使他没有时间也没有心绪去 想到寻欢作乐。他不但表示冷淡，而且为了厌恶巴黎的风气， 竟变了极端的禁欲主义者。他拚命要求贞洁，痛恨一切淫秽 的事。那并非说他没有情欲。在别的时候，他也放纵过来。但 他那时的情欲还是贞洁的：因为他所追求的不是肉体的快乐， 而是绝对的舍身忘我与丰满的生命。而当他一发见不是那么 回事的时候，就不胜气愤的排斥情欲。他认为淫欲不是普通 的罪恶，乃是毒害生命的大罪恶。凡是心中还有些古老的基 督教道德而不曾被外来的沙土完全湮没的人，凡是今日还能 感到自己是强健的种族（就是凭着英勇的纪律而缔造西方文 明的）的后裔的人，都不难了解克利斯朵夫。他瞧不起那个 国际化的社会把享乐当作独一无二的目标，独一无二的信 条。——当然，我们应当求幸福，希望人类幸福，应当把野 蛮的基督教义二千年来堆积在人类心头的悲观主义一扫而 空。但我们必须存着造福人群的豪侠的信念。否则所谓求幸 福是为的什么？不是极可怜的自私自利吗？少数的享乐主义 者竭力想冒最少的危险去换最大的快乐，不管别人死 活。——是的，他们这种沙龙里的社会主义，我们领教过了！ ……他们的享乐主义只宜于“肥头胖耳"的民众，只宜于安 富尊荣的"特殊阶级"，对于穷人却是一味致命的毒药：这些 道理在提倡享乐主义的人不是比谁都明白吗？…… "享乐的生活是有钱人的生活。" 克利斯朵夫不是个有钱的人，而且天生他是不会有钱的。 他挣了一些钱就花在音乐上面，省下饭食去买音乐会门票。他 买着最便宜的座位，在夏德莱戏院最高的一层楼上。他心中 充满了音乐，音乐代替了他的消夜餐跟情妇。他那么渴望幸 福，又那么容易满足，对于乐队的不够标准简直不以为意。他 在两三个钟点以内快乐得迷迷忽忽，演奏的格调不高，音符 的错误，只能使他泛起一点儿宽容的笑意：他踏进会场已经 把批评精神丢开了；他这是为了爱而非为了批判来的。在他 周围，群众也象他一样的一动不动，半阖着眼睛，在无边的 梦境中载沉载浮。克利斯朵夫仿佛看见一群人掩在黑影里头， 蜷做一堆，象一头巨大的猫，津津有味的体验着、培养着他 们的幻觉。半明半暗的黄澄澄的光线中，很神秘的显出几张 脸，那种无可形容的风度，悄然出神的姿态，引起了克利斯 朵夫的注意与同情：他留恋它们，听着它们，终于和它们身 心融成一片。有时那些心灵中也有一个会觉察到，双方在音 乐会的时间内隐隐然起一种共鸣的作用，互相参透生命中最 隐秘的部分，直到音乐会终了，沟通心灵的洪流才会中断。这 种境界，是一般爱好音乐的人，尤其是年轻而尽情耽溺的人 所熟知的：音乐的精华主要是由爱构成的，所以一定要在别 人心中体验才能体验得完满；唯譬如此，音乐会中常常有人 不知不觉的四处窥探，希望能在人堆里找到一个朋友，来分 享他自个儿担受不了的喜悦。 在克利斯朵夫为了要充分领略音乐的甜美而挑选的这批 临时朋友中间，有一张在每次音乐会上都遇见的脸，特别吸 引他。那是个风骚的女工，不懂音乐而极喜欢音乐的。她的 侧影好象一头小野兽，一个笔直的小鼻子比她微微撅起的嘴 和细巧的下巴只突出一点，往上吊的眉毛很细，眼睛很亮：完 全是无愁无虑的女孩子，在她那个淡漠的恬静的外表之下，有 的是爱笑爱快活的心情。这些轻佻的姑娘，年轻的女工，也 许最能映出久已绝迹的清明之气，象古希腊雕像和拉斐尔画 上所表现的。当然这境界在她们的生命中不过是一刹那，欢 情觉醒的一刹那，很快就萎谢的。但她们至少有过一忽儿美 妙的光阴。 克利斯朵夫望着她非常高兴：一张可爱的脸永远使他心 里很舒服；他能够欣赏而不动欲念，只从中汲取欢乐，力，安 慰，——甚至于德性。不必说，她很快就注意到他在看她；而 他们之间也不知不觉有了那种磁性的交流。并且因为差不多 在每次音乐会中都坐着老位置，两人不久便熟悉了彼此的口 味。听到某些段落，他们互相会心的瞧一眼；她要是特别喜 欢某一句，就微微吐着舌头，好似要舔嘴唇的样子；要是她 觉得某一句不对劲，就不胜轻蔑的撅着嘴。这些小小的表情 有点儿无心的做作，那是一个人知道自己被人注意的时候免 不了的。有时听到严肃的作品，她颇想做出庄严的神气：侧 着脑袋，集中精神，脸上挂着点笑意，眼梢里觑着他是否注 意她。他们俩已经成为很好的朋友，虽然从来没说过一句话， 甚至也不想——（至少在克利斯朵夫方面）——在音乐会散 场的时候见见面。 碰巧他们在某次晚上的音乐会中坐在一起。笑容可掬的 迟疑了一会，两人终于友好的攀谈起来。她声音很好听，关 于音乐说了许多傻话，因为她完全不懂而要装懂；但她的确 非常喜欢。最坏的跟最好的，马斯涅与瓦格纳，她都爱好，只 有那些平庸的东西她才厌烦。音乐对她是一种刺激感官的享 乐，她全身的毛孔都在吸收，好似达娜哀的吸收黄金雨。① 《特里斯坦》的序曲使她浑身发抖；《英雄交响曲》使她如临 战阵，非常痛快。她告诉克利斯朵夫说贝多芬聋而且哑，但 虽然这样，虽然他生得奇丑，要是她认识他，她一定会爱他。 克利斯朵夫分辩说贝多芬并不怎么丑；于是他们讨论到美丑 问题；她承认这是看各人口味而定的，这一个人认为美的，另 一个人可以认为不美："人不是金洋钱，没法讨每个人欢 喜。"——克利斯朵夫宁可她不开口，那时倒更能听到她的内 心。音乐会中奏到《伊索尔德之死》的那一段，她把汗湿的 手递给他；他把它握着，直到乐曲终了；他们在勾连在一起 的手指上感觉到交响乐的波流。 他们一同出场；快到半夜了。两人一边谈一边向拉丁区 走去；她搀着他的胳膊，由他送回家；到了门口，她正想替 他带路，他却告辞了，全没注意到她鼓励他留下的眼色。她 当场不禁为之愕然，继而又大为气恼；过了一忽儿，她想到 他这么蠢又笑弯了腰，回到房里脱衣服的时候，她又生起气 来，终于悄悄的哭了。她在下次音乐会中碰到他，很想装出 气恼，冷淡，使性的神气。但他那么天真其实，使她的心软 了下来。他们又谈着话，只是她的态度比较矜持了些。他很 诚恳的，同时极有礼貌的和她谈着正经，谈着美妙的事，谈 着他们所听的音乐和他的感想。她留神听着，竭力要跟他一 般思想。她往往捉摸不到他说话的意义，可照旧相信他。她 ①希腊神话载：阿尔哥王阿克利西奥西斯因神示将被平生女达娜哀所 杀，乃将达娜哀幽禁塔中。达娜哀为宙斯所恋，化身为黄金雨潜入塔中。 对克利斯朵夫暗暗抱着一种感激的敬意，面上却差不多不露 出来。由于一种不约而同的心理，他们只在音乐会场上谈天。 有一回他看见她跟许多大学生在一起。他们俩很庄严的行了 个礼。她对谁都不提其他。她心灵深处有一个神圣的区域，藏 着些美妙的，纯洁的，令人安慰的东西。 这样，克利斯朵夫用不着有所行动，光是有他这样一个 人，就能给人一种心神安定的影响。他走到哪儿都不知不觉 的留下一点儿内心的光。他自己可绝对想不到。在他身旁，就 在他一座屋子里面，有些他从未见过的人，也在无意中慢慢 的感受到他的嘉惠于人的光辉。 几星期以来，克利斯朵夫便是守斋也没有钱上音乐会去 了；寒冬已届，在他那间最高层的屋子里，他冻僵了，不能 再一动不动的坐在桌子前面。于是他下楼到巴黎街上乱跑，想 靠走路来取暖。他常常会忘了周围熙熙攘攘的人，遁入无穷 无极的时间中去。只要看到喧闹的街道之上，凄冷的明月挂 在天空，或是白茫茫的雾里透出一轮红日，他就会觉得烦嚣 的市声登时消灭，整个的巴黎沉入了无垠的空虚，那些生活 景象仿佛是久已过去的几百年以前的生活的影子，……文明 的外衣没有能完全遮盖了的，自然界中的犷野的生活；只要 有点儿极细微的，平常人无从感知的征象，就能使克利斯朵 夫窥到那生活的全豹。在街面的石板缝中长出来的青草，在 荒瘠的大街上，在没有空气没有泥土的铁栏中抽芽的树木，跑 过的一条狗，飞过的一头鸟，充塞于原始天地而被人类毁灭 了的野兽的最后一批遗迹，一群飞舞的蚊蚋，侵蚀一个市区 的无形的疫疠：光是这些现象，已经能够使大地的浩然之气 冲出闭塞的人类暖室，吹在克利斯朵夫的脸上，鞭策他的生 命力把它鼓动起来。 在这种长时间的散步中，——往往饿着肚子，几天的不 跟任何人交谈，他可以无穷无尽的作着梦。饥饿与沉默更刺 激了这种病态的倾向。夜里他睡眠不安，做着累人的梦，时 时刻刻看到他的老家，看到儿时的卧室；音乐老是和他纠缠 不清。白天，他又跟那些躲在他心中的人，亲爱的人，离别 的与亡故的人谈着话。 十二月里一个潮湿的下午，坚硬的草地上盖着冰花，灰 色的屋顶与穹窿在大雾中变得一片迷糊，枝干裸露的树，瘦 长的，畸形的，浴着水气，好似海洋底下的植物，——克利 斯朵夫从上一天气就老打着寒噤，无论如何不能使自己温暖， 便走进了他不大熟识的卢佛宫。 至此为止，绘画没有使他怎么感动过。他太耽溺于内心 的天地了，来不及再去把握色与形的世界。它们对他的影响 仅限于它们跟音乐共鸣的部分，而那只能给他一种变了样的 影子。当然，他也本能的隐隐约约的感觉到，眼睛看的形式 与耳朵听的形式，它们的和谐都受着同样的规则支配；他也 感觉到心灵深处的水波便是色彩与声音两条巨川的发源地， 只是在人生的分水岭上望两个相反的方向分了路，灌溉着两 个不同的山坡。但他只认得两个山其中的一个，到了要应用 眼睛的王国内就迷路了。所以那眼神清朗，号称为光明世界 的王后的法兰西，它最动人而也许最自然的魅力的秘密，克 利斯朵夫始终没有发见。 即使克利斯朵夫对绘画感到兴趣，以他十足地道的德国 人品息，也不容易接受一种这样不同的视觉的境界。有些风 雅的德国人唾弃德国人的感觉而醉心于印象派，或是十八世 纪的法国画，——有时还自命为比法国人了解得更深刻：克 利斯朵夫可不是这样。跟他们比较，他也许是个野蛮人；但 他老老实实做着野蛮人。蒲舍画上的粉红色的臀部；华多的 下巴肥胖、多愁多病的才子，肌肉丰满的美人，胸衣高耸而 精神完全是浮华空虚的人物；葛莱士的一本正经的眼风；弗 拉高那的撩得很高的衬衣：所有这些富有诗意的裸体的玩艺 儿①给他的印象不过跟一份专讲色情的时髦报纸相仿。他完 全没感觉到画上富丽堂皇的和谐。欧洲最精练的古文明的，那 种绮丽的而有时也带点凄凉的梦境，对他是更生疏了。对于 十七世纪的法国画，他也不见得更能赏识繁文缛节的虔诚，讲 究气派的肖像；几个最严肃的大师的冷淡与矜持的态度，尼 古拉·波生严峻的作品，和斐列伯·特·香班涅色彩不鲜明 的人像上所表现的灰色的灵魂，正是教克利斯朵夫和法国② 古艺术无从接近的。此外，他根本不认识新派艺术；而即使 认识了，恐怕也不免于认识错误。在德国的时候他受到相当 诱惑的现代画家只有一个鲍格林，但这位作家也不会使克③ 利斯朵夫了解拉丁艺术。克利斯朵夫所领会的是这个粗暴的 ①蒲舍四人均法国十八世纪画家。绘画采用妇女作题材，以法国十八世 纪为最盛。 ②波生与特·香班涅均十七世纪法国画家。两人均为法国古典画派之宗 师。 ③鲍格林为十九世纪瑞士画家，以色彩强烈著称，兼有写实主义与浪漫 义的作风。作品侧重于表现思想，时或失之晦涩费解。 天才的原始与粗野的气息。他的眼睛看惯了生硬的颜色，看 惯了那个如醉如狂的野蛮人的大刀阔斧的东西，当然不容易 接受法国艺术的半明半暗的色调，与柔和纤巧的和谐。 但一个人生活在一个陌生的环境里决不能无所沾染。环 境多少要留些痕迹在你身上。尽管深闭固拒，你早晚会发觉 自己有些变化的。 那天傍晚在卢佛宫一间间的大厅上溜跶的时候，他就有 些变化了。他又累，又冷，又饿；厅上只有他一个人。在他 周围，荒凉的画廊罩着阴影，那些睡着的形象开始活动了。克 利斯朵夫浑身冰冻，悄悄的在埃及的斯芬克斯，亚述的怪物， 班尔赛巴里的公牛，巴利西的巨蛇中间走过。他觉得自己进① 了神话世界，心头有些神秘的激动。人类的幻梦，——心灵 的各种奇异的花，——把他包裹着…… 走进连尘埃都是黄澄澄的书廊，色彩灿烂的果园，没有 空气的图画之林，象发烧一般而快要病倒的克利斯朵夫，精 神上突然受到一个极大的震动。——他被饥饿，室内的温度， 和五光十色的图画搅得昏昏沉沉，视而不见的走着：他头晕 了。走到靠着塞纳河的画廊尽头的地方，他站在伦勃朗的 《善心的撒玛利亚人》前面，怕自己倒下，双手抓着画前的铁 栏杆，把眼睛闭了一会。等到重新睁开眼来，看着那幅跟他 的脸非常贴近的画的时候，他给迷住了…… 日光将尽。它已经远去，已经死了。看不见的太阳往黑 暗中沉没了。这个奇妙的时间，心灵经过了一天的工作，困 ①按此系指卢佛宫底层的古代雕刻陈列室。 倦交加，入于麻痹状态，正好是精神的幻觉起来活动的时候。 一切都寂静无声，只听见血在脉管里流动。无力动弹，气息 仅属，心里头一片凄怆，没法自主了……只希望能投入一个 朋友的怀里……只希望有奇迹出现，觉得它就要出现了…… 是的，它来了！昏暗的暮色中闪出一道金光射在壁上，射在 背着垂死者的人的肩上，浸润着那些平凡的东西与卑微的人 物，于是一切都显得和气甘美，有了神明的光辉。上帝亲自 用他那双有力而仁爱的手臂紧紧搂着那些受难的、病弱的、丑 陋的、贫穷的、肮脏的人，搂着那个袜子掉在脚跟上的仆人， 那些蜂拥在窗下的畸形的脸，那些一言不发、心怀恐怖的麻 木的生灵，——紧抓着伦勃朗画上所有的可怜的人，那群除 了等待、哆嗦、哭泣、祈求以外一无办法的，受着束缚的，微 不足道的灵魂。①——可是上帝就在这儿。我们并不看到他 的本相，只看到他的光轮，和他照在众人身上的光影。 克利斯朵夫摇摇晃晃的走出卢佛宫，头痛欲裂，什么都 看不见了。在街上，他竟不大注意到石板之间的水洼和在鞋 子里直淌的雨水。天快黑了，塞纳河的上空一片昏黄，一朵 内心的火焰却象一盏灯似的在那里照着。克利斯朵夫的眼睛 始终还在着魔的状态。他觉得什么都不存在：车辆并没震动 ①此节所述的景象，均以伦勃朗原作《善心的撒玛利亚人》画上的实景 为主。据《新约·路加福音》第十章载，有一男子中途被盗，受伤垂死。 一教士及一利未族祭司行经其旁，均不顾而去。素为犹太人痛恨之撒玛 利亚人过而怜之，为之疗伤，以马载之而去。此乃耶稣为诠释"爱邻如 爱己"一语所说之故事。后世文人画家多以此为题材，伦勃朗此作尤为 知名。 街道；行人湿透的雨伞并没撞着他的身体；他并没在街上走， 也许是坐在家里，做着梦；也许他已经不存在了……突然之 间——（他身子虚极了！）——他一阵头晕，觉得自己要象石 块似的向前倒下去了……但那不过是一刹那的事：他紧了紧 拳头，挺了挺腿，马上把身体撑住了。 正在那个时候，正当他的意识从深渊里浮起来的一刹那， 他的目光冷不防跟街道对面一道他很熟识而似乎在呼唤他的 目光碰在了一处。他停下来，愣了一愣，心里想在哪儿见过 的。过了一会他才认出这双凄凉而温柔的眼睛，原来就是那 个被他在德国无意中砸了差事，他竭力想向她道歉而没有能 找到的法国女教员。她也在喧闹的人群中站住了，望着他。他 忽然看见她想排开众人，走下人行道，向他这边过来。他赶 紧迎上前去；可是无数的车辆拥塞在一起，把他们隔离着；他 还看见她在人墙那一边挣扎；他想不顾一切的冲过去，不料 被一骑马撞了一下，在泥泞的柏油路上滑跌了，差点儿给压 死；等到他浑身泥污的爬起来，好容易到了对面阶沿上，她 已经不见了。 他想追着去找她。可是又来了一阵头晕，只得罢了。病 已经发作，他明明觉得而不肯承认，还固执着不肯就回去，反 而绕着远路走。但这不过是自讨苦吃：临了他非认输不可；他 手瘫脚软，好容易才回到家里。在楼梯上，他又透不过起来， 只能坐在踏级上歇一歇。进了冰冷的卧室，他还硬撑着不睡， 坐在椅子上，浑身浸透了雨水，脑袋重甸甸的，呼吸急促，昏 昏然听着那些跟他一样困惫的音乐。《未完成交响曲》的句子 在他耳边掠过。可怜的舒伯特！他写这个曲子的时候也是孤 独的，发着高热，神思恍惚，处于大梦以前的半麻痹状态：他 坐在火边沉思遐想，懒洋洋的音乐在四面飘浮，好比不大流 畅的水；他耽溺在那个境界里，仿佛一个半睡半醒的儿童对 着自己编造的故事出神，翻来覆去的念着其中的一段；然后 是睡眠来了……死神降临了……——而克利斯朵夫也听见另 外一段音乐在耳边飘过，那境界象一个人双手滚热，眼睛紧 闭，堆着一副憔悴的笑容，心里充满着叹息，正在想象那个 解脱一切的死；那音乐便是巴赫的《大合唱》中第一段合唱： 亲爱的上帝，我何时死？……多舒服！沉浸在这些波折柔缓 的，刚健婀娜的乐句中，象朦胧一片的远钟……死，跟大地 的和气恬静合而为一！……"然后连自己也化为尘土……" 克利斯朵夫振作了一下，排斥这些病态的思想，不让那 个想把病弱的灵魂吞噬的女妖的笑影诱惑。他站起身子想在 房里走走，可是支持不住。他发冷发热，打着哆嗦，不得不 躺上床去。他觉得这一回情形真是严重了，但他精神决不屈 服，决不象一般害了病就让病魔摆布的人。他竭力挣扎，不 愿意害病，尤其是打定主意不愿意死。他还有在家乡等着他 的可怜的妈妈，他还有他的事业要干：他决不让疾病来致他 死命。他咬紧着打战的牙齿，迸足着正在消失的意志；好似 一个善于泅水的人和惊涛险浪搏斗。他时时刻刻往下沉：一 片呓语，一堆杂乱的形象，或是故乡的或是巴黎沙龙的回忆； 还有节奏与乐句的纠缠，无穷无尽的在那里打转，象马戏班 中的马；还有《善心的撒玛利亚人》突然放出来的那道金光； 黑影里的可怖的面貌；然后是深渊，是黑暗。过了一会，他 重新浮起，撕破那些妖形怪相的云雾，拳头与牙床都在抽搐。 他拚命抓着他现在和过去的一切所爱的人，抓着刚才瞧见的 女友的脸影，抓着他疼爱的妈妈，抓着他永远不灭的本体，觉 得那是大海之中的岩石："死神吞噬不了的"……——可是岩 石又被海水湮没了，一个巨浪把灵魂冲开了。克利斯朵夫重 新在昏迷中挣扎，说着荒唐的呓语，他在指挥，在演奏，一 个幻想的乐队：长号，圆号，钹，定音鼓，巴松管，低音提 琴……他发狂般的乱拉，乱吹，乱打，做出演奏各种乐器的 动作。可怜他郁积着的音乐在胸中翻腾。几星期以来既不能 听，又不能演奏，他象一口受着高压力的气锅，差不多要爆 裂了。某些纠缠不已的乐句象螺旋般钻进他的脑子，刺着耳 膜，使他痛得直嚷。高潮过去以后，他倒在枕上，累得要死， 浑身是汗，软瘫着，上气不接下气的快窒息了。他在床前放 着水瓶，常常喝几口。隔壁屋子的声响，顶楼上关门的声音， 都把他吓得直跳。他在昏懵中痛恨那些四周的人物。但他的 意志始终在奋斗，它吹起英勇的军号和魔鬼宣战……"即使 世界上都是妖魔，即使它们要吞噬我们，我们也不怕……" 而在他翻滚不已的，火辣辣的，黑暗的海面上，忽然展 开一片平静的境界，透出一些光明，小提琴与其弦琴静静的 在那里低吟，小号与圆号庄严肃穆的吹出胜利的曲调，同时 病人心头又奏起一阕不屈不挠的歌，好似抵御狂涛的一堵巨 墙，好似约翰·赛巴斯蒂安·巴赫的圣歌。 正当他发着高热和幽灵挣扎，胸部快要闷塞而竭力撑拒 的时候，他迷迷忽忽的觉得房门打开了，有个女人拿着一枝 蜡烛走进来。他以为又是一个幻象。他想说话而不能，又晕 过去了。每隔一些时候，他神志清醒一些，觉得有人把他的 枕头垫高了，脚上添了一条被，背后又有些热腾腾的东西；或 是睁开眼来，看见床跟前坐着一个脸并不完全陌生的女子。随 后他又看到另外一张脸，原来是个医生在替他看病。克利斯 朵夫听不清他们的话，但猜到是说要把他送医院。他想跟他 们争，想大声的嚷着说不愿意去，宁可孤零零的死在这儿；可 是他嘴里只发出一些莫名片妙的声音。那女的居然懂得他的 意思，代他拒绝了，回过来安慰他。他竭力想知道她是谁。等 到他好容易能迸出一句有头有尾的话的时候，他就提出这个 问句。她回答说她是他顶楼上的邻居，因为听到他哼唧，就 冒昧的进来了，以为他需要什么帮助。她恭恭敬敬的请他不 要耗费精神说话。他听从了。并且刚才费了一点劲已经筋疲 力尽，他只能躺着不动，一声不出，可是头脑继续在工作，拚 命要把一些散乱的回忆归在一起。他在哪儿见过她的呢？…… 终于想起来了：不错，他是在顶楼的走廊里见过的；他是个 帮佣的，叫做西杜妮。 他半阖着眼睛望着她，她可没有发觉。她个子很小，表 情严肃，脑门鼓着，望后梳的头发把苍白的腮帮的上部和太 阳穴都露在外边，骨头很显著，短鼻子，淡蓝眼睛，眼神又 温和又固执，厚嘴唇抿得很紧，皮肤带点儿贫血，神气很谦 卑，深藏，有点发僵。她非常热心的照顾着克利斯朵夫，可 是不声不响，不表示亲密，从来不忘了她女仆的身份和阶级 的区别。 等到他病势减轻而能聊天的时候，她的忠厚诚恳使西杜 妮说话比较随便了些，但她始终提防着，有些事（他看得出 来）她是不说的。她一方面很谦虚，一方面很高傲。克利斯 朵夫只知道她是布列塔尼人，本乡还有个父亲，她提到的时 候说话很小心；可是克利斯朵夫不难猜到他是个游手好闲的 酒鬼，只管寻欢作乐而剥削女儿；她的傲迫使她一声不出的 让他剥削，经常把一部分工资寄给他；她肚里可完全明白。另 外她还有个妹子正在预备受小学教师的检定试验，那是她觉 得挺得意的。妹子的教育费差不多全部归她负担。她做活非 常卖力。 "你现在的位置不坏吗？"克利斯朵夫问她。 "是的，可是我想离开。" "为什么？是不是不满意主人？" "噢！不是的；他们对我很好。" "那末是工钱太少了？" "也不是的……" 他不大明白，想要了解她，逗她说话。但她讲来讲去不 过是她单调的生活，谋生的艰难，而她也不在乎这些：她不 怕工作，那是她的一种需要，几乎是种乐趣。她不说自己最 感压迫的是无聊。他只是猜到。慢慢的，由于深切的同情所 引起的直觉，而这直觉是因为疾病的刺激而变得更敏锐，因 为想起亲爱的老母在同样生活中所受的苦难而变得更深刻 的，他居然能看透西杜妮的心事。他仿佛身历其境的看到这 种闷人的，不健康的，反自然的生活，——在布尔乔亚社会 中，这是当票人的最普通的生活；——他看到那些并不凶恶 可是漠不关心的主人，有时除了差遣之外几天不跟她们说一 句话。她整天坐在没法喘气的厨房里，一扇天窗也是被柜子 挡着，望出去只看见一堵肮脏的白墙。所有的快乐就是主人 们漫不经意的说一声沙司做得不错或是烤肉烤得恰到好处。 幽禁的生活，没有空气，没有前途，没有一点欲念与希望的 光，对什么都不感兴趣。——最苦闷的时间是主人们到乡下 过假期的时候。他们为了经济关系不带她一块儿去，付了她 工钱，可不给她回家的路费，让她自己有钱自己去。她既没 有这个欲望，也没这个能力。于是她孤零零的呆在差不多空 无一人的屋子里，不想出门，甚至也不跟别的仆役搭讪；她 瞧不起她们，因为她们粗俗，不规矩。她不出去玩儿，生性 很严肃，俭省，又怕路上碰到坏人。她在厨房或卧室里坐着： 从卧室望出去，除了烟突之外，可以看见一所医院的花园里 一株树的树顶。她不看书，勉强做些活儿，迷迷忽忽的，百 无聊赖，烦闷得哭了；她能无穷无尽的净哭，哭简直是她的 一种乐趣。但是她烦恼到极点的时候，连哭都哭不出来，心 象冻了冰一样。随后她竭力振作品来，或是自然而然的又有 了生意。她想着妹子，听着远处的手摇风琴声，胡思乱想，老 是计算要多少天做完某件工作，要多少天才能挣多少钱；她 常常算错，便重新再算，终于睡着了。日子过去了。 除了这种特别消沉的情形，她也有象儿童般爱取笑的快 活劲儿。她笑别人，笑自己。她对于主人们的行为并非见不 到，心里也并非不加批判：例如他们因为无所事事而来的烦 恼，太太的郁怒和发愁，所谓优秀阶级的所谓正经事儿，对 一幅画，一曲音乐，一本诗集的兴趣。她只有健全而粗疏的 判断力，既不象十足巴黎化的女仆那末充时髦，也不象内地 老妈子那样只崇拜她们不了解的东西；她对于弹琴，谈天，一 切文雅的玩艺儿，不但没用而且可厌的，在自欺其人的生活 中占着偌大位置的事，都抱着敬而远之的轻蔑态度。她不免 把自己过的现实生活，和这种奢侈生活的虚幻的苦乐，似乎 一切都由烦闷封造出来的苦乐，暗中比较一番。但她并不因 此而愤愤不平。世界就是这么回事。她忍受一切，恶人，傻 子，一律忍受。她说："本来吗，各种人合起来才成其为世界。" 克利斯朵夫以为她有宗教信仰作支持；但有一天，她提 起那些更有钱更快乐的人的时候，说："归根结蒂，所有的人 将来都是一样的。" "将来？什么时候？"克利斯朵夫问。"社会革命以后吗？" "革命！嘿！还远得很呢！我才不信那些傻话。反正将来 大家都是一样的。" "什么时候呢？" "当然是死了以后喽！那时不是谁都完了吗？" 他对着这种心平气和的唯物主义的看法非常诧异，心里 想："要是没有来世，那末一个人过着象你这种生活而眼看别 人比你更幸福，不是太可怕了吗？" 虽然他不说，她似乎猜到了他的意思；她很冷静的用着 一种听天由命而游戏人生的态度继续说："一个人总得认命。 怎么能每个人都中头奖呢？我们运气不好：话不是说完了吗？" 她甚至不想到外国（有人找她上美洲）去找一个多挣点 儿钱的位置。她从来没有离开本国的念头。她说："天下的石 子都是一样硬的。" 她骨子里有一种怀疑的玩世不恭的宿命观。她完全是那 种法国乡下人，很少信仰，或竟全无信仰；不需要什么生活 的意义，生命力却非常的强；——人很勤谨，对什么都很冷 淡，对一切都不满意，可是很服从；不怎么爱人生，却又抓 得很紧，也用不着空空洞洞的鼓励来保持他们的勇气。 从来没见识过这等人的克利斯朵夫，看到这个诚朴的少 女一无信仰，好不奇怪；他佩服她会留恋没有乐趣没有目标 的人生，尤其佩服她不需要依傍而很坚强的道德意识。至此 为止，他所认识的法国平民只是从自然主义派的小说和当代 小名士的理论中看到的；这批人刚和十八世纪与大革命时代 的风气相反，喜欢把没有教育的人描写成无恶不作的野兽，以 便遮掩他们自身的罪恶……现在他才不胜惊异的发见了西杜 妮这种不稍假借的诚实。那不是道德问题，而是本能与骨气 的问题。她也有她贵族式的骄傲。我们倘若相信平民就是粗 俗的同义字，那就大错特错了。平民之中有贵族，正如布尔 乔亚中有下等阶级。所谓贵族，是指那些具有比别人更纯洁 的本能，也许还有更纯洁的血统的人；他们也知道这一点，知 道自己的身分而有不甘自暴自弃的傲骨的。这种人当然为数 不多；但即使处于孤立的地位，大家仍然知道他们是第一流 人物；只要有他们在场，别人就会有所顾忌，不得不拿他们 做榜样，或者装做这样。每个省，每个村子，每个集团，它 的面目多少是它的贵族的面目；这里的舆论严，那里的舆论 宽，都看各该地方的贵族而定。虽然今日"多数人"的力量 这样过分的膨胀，这批默默无声的少数分子的固有的权威还 是没改变。比较危险的倒是他们离开本乡，散到遥远的大都 市中去。但即使如此，即使他们孤零零的迷失在陌生的社会 里，优秀种族的个性始终存在，没有被周围的环境同化。克 利斯朵夫所看到的巴黎的一切，西杜妮几乎一点儿都不知道， 也不想知道。报纸上肉麻而猥亵的文学，和国家大事同样对 她不生关系。她甚至不知道有所谓平民大学；即使知道，她 也不见得会比对宣道会更感兴趣。她做着自己的工作，想着 自己的念头，没有意思借用别人的。克利斯朵夫为此赞了她 几句。 "这有什么希奇呢？"她说。"我就跟大家一样。难道您没 见过法国人吗？" "我在法国人中间混了一年了；除了玩儿以外，或者学着 别人玩儿以外还能想到别的事的，我连一个都没见过。" "不错，"西杜妮说。"您只看到有钱的人。有钱的人是到 处一样的。其实您还什么都没看见。" "好罢，"克利斯朵夫回答；"那末让我来从头看起。" 他这才第一次见到法兰西民族，见到那使人觉得不朽，跟 他的土地合而为一，象土地一样眼看多少征服它的民族、多 少一世之雄烟消云散而它始终无恙的法国民族。 他慢慢的恢复健康，开始起床了。 他第一件操心的事是要偿还西杜妮在他病中垫付的款 子。既然还不能出门去找工作，他便写信给哀区脱，要求预 支一笔钱。哀区脱逞着那种又冷淡又慷慨的古怪脾气，过了 十五天才有回音，——在这十五天之内，克利斯朵夫拚命的 折磨自己，对西杜妮端来的食物差不多动都不动，直要被逼 不过，才吃一些牛奶跟面包，而过后又责备自己，因为那不 是自己挣来的；然后他从哀区脱那儿接到了款子，并没附什 么信；在克利斯朵夫害病的几个月里，哀区脱从来不想来打 听一下他的病状。他有种天赋，能够帮了人家的忙而教人家 不喜欢他。因为他自己在帮忙的时候心里就没有什么爱。 西杜妮每天下午跟晚上来一下。她替克利斯朵夫预备晚 餐：毫无声响的，很体贴的招呼他的事；看到他衣服破烂，她 便一声不出的拿去补了。他们之间不知不觉增加了多少亲切 的情分。克利斯朵夫唠唠叨叨的讲到他年老的母亲，把西杜 妮听得感动了；她设身处地自比为孤苦伶仃的留在本乡的鲁 意莎，对克利斯朵夫抱着慈母般的温情。他跟她说话的时候 也努力想解解他天伦的渴望，那是一个病弱的人感觉得格外 迫切的。和西杜妮在一起，他觉得精神上特别能够接近自己 的母亲。他有时向她吐露一部分艺术家的苦闷。她很温柔的 为他抱怨，同时看他为了思想问题而悲哀不免认为多此一举。 这一点也使他想其他的母亲，觉得很快慰。 他想逗她说些知心话；但她不象他那样肯随便发表。他 说笑似的问她将来要不要嫁人。她照例用着听天由命和看破 一切的口气回答说："给人当差的根本谈不到结婚：那会把事 情搅得太复杂的。并且要挑到恰当；而这又不是容易的事。男 人都是坏蛋。看你有钱，他们就来追求；把你的钱吃光了，就 掉过头去不理啦。这种榜样太多了，我还想去吃这个苦 吗？"——她没说出她已经有过一次毁婚的事：未婚夫因为她 把所挣的钱统统供给她的家属，就把她丢了。——看见她在 院子里很亲热的和邻居的孩子们玩，在楼梯上碰见他们又很 热烈的拥抱他们，克利斯朵夫不由得想其他认识的一位太太， 觉得西杜妮既不傻，也不比别的女子丑，倘使处在那些太太 们的地位，一定比她们高明得多。多少的生命力被埋没了，谁 也不以为意。另一方面，地球上却挤满着那些行尸走肉，在 太阳底下僭占了别人的位置和幸福！…… 克利斯朵夫丝毫不提防。他对她很亲热，太亲热了；他 象大孩子一样的惹人怜爱。 有些日子，西杜妮神气很颓丧；他以为是她太辛苦的缘 故。有一回正谈着话，她推说有件事要做，突然站起身来走 了。又有一回，克利斯朵夫对她表示得比往常更亲热了些，她 便几天没有来；而再来的时候，她跟他的说话更拘束了。他 寻思在什么地方得罪了她。他问她，她赶紧说没有；但她继 续跟他疏远。又过了几天，她告诉他要走了：她辞掉工作，离 开这儿了。她说些冷冷的，不大自然的话，感谢他对地的好 意，祝他和他的母亲身体康健，然后和他告别了。她走得这 样突兀，使他惊异到极点，竟不知道说什么好；他探听她离 开的动机，她只是支吾其辞；他问她上哪儿去做事，她也置 之不答，并且为了直截了当打断他的问话，竟站起身子走了。 在房门口，他向她伸出手去，她兴奋的握了一握，但脸上仍 旧没有什么表情；自始至终，她都是这副发僵的神气。她走 了。 他永远不明白她为什么走的。 冬季长得很。潮湿，多雾，泥泞的冬季。几星期看不见 太阳。克利斯朵夫的病虽然大有起色，还没完全好。右边的 肺老是有一处地方作痛，伤口在慢慢的结疤，剧烈的咳呛使 他夜里不能安眠。医生禁止他出门，甚至还想教他往东南海 滨或大西洋上的加拿里群岛去疗养。但他非上街不可。要是 他不去找晚饭，晚饭决不会来找他的。——人家又开了许多 他没钱购买的药品。因此他干脆不去请教医生了：那不是白 费钱吗？并且在他们面前，他老是很窘；他们彼此没法了解： 简直是两个极端的世界。医生们对于这个自命为一个人代表 整个天地、而实际是象落叶一般被人生的巨流冲掉的穷艺术 家，抱着一种带点讪笑与轻视的同情心。他被这些人瞅着，摸 着，拍着，非常畏缩。他对自己病弱的身体好不惭愧。他想： “将来它死了，我才高兴呢！" 虽然受着孤独，贫病，和种种苦难的磨折，克利斯朵夫 仍是很有耐性的忍受他的命运。他从来没有这样的耐性，连 自己都为之诧异了。疾病往往是有益的。它折磨了肉体，可 是把心灵解放了，净化了：日夜不能动弹的时候，平时害怕 太剧烈的光明而被健康压在下面的思想抬头了。从来没害过 病的人决不能完全认识自己。 疾病使克利斯朵夫心非常安静。它把他生命中最凡俗的 部分剔净了。他用着比以前更灵敏的官能，感觉到那个富有 神秘的力量的世界，那是每人心中都有而被生活的喧扰掩盖 得听不见的。他那天发着高热在卢佛宫中见到的景象，连最 微末的回忆都深深的刻在心头；从此他就置身于和伦勃朗的 名作同样温暖，柔和，深沉的气氛中。那颗无形的太阳放射 出来的光彩，他心中也一样的感受到。虽然绝对没有信仰，他 仍觉得自己并不孤独：神明的手牵引着他，把他带到一个跟 神相遇的地方。而他也象小孩子一样的信赖它。 多少年来第一次，他不得不休息。发病以前过度紧张的 精神使他筋疲力尽，至今还没恢复，所以便是疗养时期的疲 乏倦怠对他也是一种休息。克利斯朵夫几个月的提心吊胆，日 夜警惕，如今才觉得自己老钉着一处的目光渐渐的松了下来。 但他并不因之而减少他的坚强，只是变得更近人情。天性中 那股强大而有点畸形的生命力往后退了一步；他使自己和别 人一样，精神上的偏执和行为方面的残酷与无情都给去尽了。 他再也不恨什么，再不想到可恼的事，即使想到，也不过耸 耸肩膀；他对自己的痛苦想得比较少，而对别人的想得比较 多了。自从西杜妮使他想平地球上到处都有谦卑的灵魂默默 无声的熬着苦难，毫无怨叹的奋斗，他就为了他们而把自己 忘了。素来并不感伤的他，这时也不禁有些神秘的温情：那 是在一个病人心中开出来的花。晚上，靠着院子那边的窗，听 着黑夜里神秘的声音……附近的屋子里有人唱着歌，远听更 显得动人，一个女孩子天真的弹着莫扎特……他心里想： "你们，我并不认识而都爱着的人，还没受过人生的烙印、 做着些明知是不可能的美梦、跟敌对的世界挣扎着的 人，——我愿意你们幸福！噢，朋友们，我知道你们在那儿， 我张着臂抱等你们……是的，我们之中隔着一道墙。可是我 会一块一块的把墙拆毁的；同时我自己也消磨完了。咱们能 有一天碰在一起吗？在另外一道墙——死——没有筑起以前， 我还来得及赶到你们前面吗？……管它！孤独就孤独罢，孤 独一世罢，只要我为你们工作，为你们造福，只要你们以后 能稍稍爱我，在我死了以后！……" 大病初愈的克利斯朵夫就这样喝着"爱与苦难"这两位 保姆的乳汁。 在这个意志比较松懈的情形之下，他觉得需要和别人接 近。虽然身体还十分软弱，出门还不大妥当，他往往清早或 傍晚出去，那是群众象潮水般从人烟稠密的街上涌往工作场 所，或是从那儿回来的时间。他要到人与人息息相通的气氛 中去浸一下，提提神。他并不跟谁交谈，也没有这念头。他 只要看人家走过，猜他们的心事，爱他们。他又亲切又同情 的瞧着那些急急忙忙赶路的工人，不曾工作已经有了困倦的 神气，——瞧着这些青年男女，脸色苍白，表情活泼，挂着 一副古怪的笑容，——瞧着那些透明而活动的脸隐隐然可以 看到欲望，忧患，游戏人生的心理，象潮水般流过，——瞧 着这批大都会里多么聪明的，太聪明的，有些病态的市民。他