约翰·克利斯朵夫

罗曼·罗兰

第　二　部

　　    奥　　多

　　某星期日，乐队指挥多皮阿·帕弗，请克利斯朵夫到离
城一小时的乡间别墅去吃饭。他搭着莱茵河的船。在舱面上，
他坐在一个和他年纪差不多的少年旁边，那少年看他来了，就
很殷勤的把身子让过一点。克利斯朵夫并没留意。可是过了
一忽儿，他觉得那邻座的人老在打量他，便也瞅了他一眼，看
见他金黄的头发光溜溜的梳在一边，脸蛋儿又红又胖，嘴唇
上隐约有些短髭，虽是竭力装做绅士模样，仍脱不了大孩子
神气。他穿得非常讲究：法兰绒服装，浅色手套，白皮鞋，淡
蓝领带，还拿着一根很细的手杖。他在眼梢里偷觑着克利斯
朵夫，可并不转过头来，脖子直僵僵的象只母鸡。只要克利
斯朵夫一望他，他就脸红耳赤，从袋里掏出报纸，装做一心
一意的读报。可是几分钟以后，他又抢着把克利斯朵夫掉在
地下的帽子给捡起来。克利斯朵夫对于那么周到的礼貌觉得
奇怪，把他又瞧了一眼，他又脸红了；克利斯朵夫冷冷的谢
了一声，因为他不喜欢这种过分的殷勤，不愿意人家管他的
事。可是受到这番奉承，他心里毕竟是怪舒服的。

　　一忽儿他把这些都忘了，只注意着一路的风景。他好久
没有能出城，所以尽量吟味着刮在脸上的风，船头的水声，浩
荡的河面，岸上时刻变换的风景：灰色的平淡无奇的崖岸，一
半浸在水里的丛柳，金黄的葡萄藤，有好多传说的削壁，城
镇上矗立着哥特式的钟楼，和工厂里黑烟缭绕的烟突。他正
在自言自语的出神，邻座的少年却怯生生的，嗄着嗓子，穿
插几句关于那些修葺完整，挂满了常春藤的废墟的掌故。他
说着话，仿佛对自己演讲似的。克利斯朵夫给他提起了兴致，
便向他问长问短。对方马上抢着回答，很高兴能够显显他的
才学，嘴里老是把克利斯朵夫叫做宫廷提琴师先生。

　　"敢情你认得我吗？"克利斯朵夫问。

　　"哦！是的，"少年那种天真的钦佩的口吻，教克利斯朵
夫听了非常得意。

　　他们就此搭讪起来。那少年在音乐会中看见过克利斯朵
夫，而人家所说的关于克利斯朵夫的故事更给了他深刻的印
象。他并没说出这一点，可是克利斯朵夫体会得到，并且还
因之而惊喜交集。从来没有人对他用过这种感动的恭敬的口
吻。他继续打听关于一路上城镇的史迹，那少年就把最近才
得来的知识一起搬出来，使克利斯朵夫大为钦佩。但这不过
是他们的借题发挥：两人真正的兴趣是在于认识对方的人。他
们不敢直捷爽快的提到正文，只偶而提出一两句笨拙的问话。
终于他们下了决心；克利斯朵夫才知道这位新朋友叫做"奥
多·狄哀纳先生"，是城里一个富商的儿子。一谈之下，他们
当然发见了共同的熟人，话慢慢的多起来了。船到了克利斯
朵夫的目的地的时候，他们正谈得非常有劲。奥多也在这儿
下船。这种巧事，他们认为非常奇怪。克利斯朵夫提议在午
餐以前随便溜溜，于是两人就往田野里走去。克利斯朵夫亲
热的挽着奥多的手臂，告诉他自己的计划，好象从小就认识
他的。他因为年龄相仿的同伴一个也没有，所以和这个有教
养，有知识，对他表示好感的少年在一块儿，感到说不出的
快乐。

　　时间过得很快，克利斯朵夫可不觉得。狄哀纳因为青年
音乐家对他那么信任而很得意，也不敢提醒他午餐的时间已
经到了。最后他认为非说不可的时候，克利斯朵夫正在树林
中望山岗上爬去，回答他到了高头再说；而一到岗上，他又
往草地上躺下，仿佛准备在那儿呆上一天似的。过了一刻钟，
狄哀纳看他全没动身的意思，就很胆小的又说了一遍："你的
中饭怎么办呢？"

　　克利斯朵夫仰躺在那里，把手枕着头，满不在乎的回答
说："管它！"

　　说完了他望着奥多，看到他吃惊的神气，便笑起来，补
充了两句："这儿太舒服了，我不去了。让他们等罢！"

　　他抬起半个身子，接着又说："你有事吗？没有，是不是？
我看还是这样吧：咱们一块儿去吃饭。我认得一家乡村饭店。"

　　狄哀纳很想反对，并不是有谁等着他，而是因为要他突
然之间决定一件事有点儿为难：他很有规律，什么都得事先
有个准备。可是克利斯朵夫说话的口吻简直不容许人家反对，
他只得由他摆布。于是两人又谈下去了。

　　到了饭店，兴致就差了点儿。他们想着谁作东道的问题，
各人都要争面子做主人：一个是因为有钱，一个是因为没有
钱。他们嘴上不说，但狄哀纳点菜的时候，竭力装出俨然的
口气；克利斯朵夫看破了他的用意，就点些更精致的菜表示
抢做主人，还故意显得态度很自然。狄哀纳想再争一下，抢
着挑酒，克利斯朵夫狠狠的瞪了他一眼，拣饭店里最贵的一
起要了来。

　　对着那些丰盛的饭菜，他们都觉得胆小了，一时话也没
有了：既不敢痛痛快快的吃，举动也变得很僵。他们忽然想
到对方是个陌生人，不由得留了神。两人拚命找话来说，总
是说不下去。开头半个钟点真是窘到极点。幸而酒饭起了作
用，彼此的眼神表示有了信心。尤其是难得这样大吃大喝的
克利斯朵夫，话特别的多。他讲他生活的艰难；而奥多也不
再拘谨，说他也并不快乐。他娇弱，胆小，常常受同伴的欺
侮。他们嘲笑他，因为他看不上他们的举动而恨他，耍弄
他。——克利斯朵夫握着拳头，说要是给他看到了，他们一
定得吃些苦。——奥多也得不到父母的了解。那种苦闷克利
斯朵夫是知道的；他们俩便同病相怜。狱哀纳家里想要他做
个商人，接父亲的事。他可是想做诗人，哪怕要象席勒一样
逃出本乡，尝遍千辛万苦，还是要做诗人！（而且父亲的财产
将来全是他的，也不是个小数目。）他红着脸说已经写过几首
关于生活的苦恼的诗，可是不敢念出来，虽然克利斯朵夫再
三要求。最后，他终于感动得上气不接下气的吟了二三首。克
利斯朵夫认为妙极了。他们互相说出心中的计划：将来，他
们要写剧本，写歌曲。他们彼此钦佩。除了克利斯朵夫音乐
的名片，他的气力与举动的大胆也使奥多觉得了不起。克利
斯朵夫可佩服奥多和温文尔雅，落落大方，——在这个世界
上一切原是相对的，——也佩服他的博学多闻，那是克利斯
朵夫完全没有而非常渴望的。

　　他们吃了饭昏昏欲睡，把肘子靠在桌上，轮流的讲着，听
着，眼神都显得非常温柔。大半个下午过去了，该动身了。奥
多作了最后一次努力去抢账单，可是给克利斯朵夫气愤愤的
眼睛一瞪，就不敢坚持了。克利斯朵夫只担心一件事，怕身
边的钱不够付账；那时他可决不让奥多知道，预备拿出表来。
可是还不到这地步；那顿饭只花了他差不多一个月的收入。

　　两人重新走下山坡。松林里已经展开傍晚的阴影；树尖
还在夕阳中庄严的摆动，发出一片波涛声；遍地是紫色的松
针，象地毯似的踏上去没有一点儿声响。他们俩一句话也不
说。克利斯朵夫心旌摇摇，有股异样的、甜美的感觉，他很
快乐，想说话，紧张到极点。他停了一会，奥多也跟着停下。
四下里寂静无声。一群苍蝇在一道阳光中嗡嗡的响。一根枯
枝掉在地下。克利斯朵夫抓着奥多的手，声音抖动着问：

　　"你愿意做我的朋友吗？"

　　奥多嘟囔着回答："愿意的。"

　　他们握着手，心儿直跳，简直不敢互相看一眼。

　　过了一会，他们又望前走，两人之间隔着几步路，把树
林走完了也不再说一句话：他们怕自己，怕心里那种神秘的
激动，脚下走得很快，直走出了树荫方始停下。到了那儿，他
们定了定神，挽着手，欣赏着清明恬静的晚景，断断续续的
吐出一言半语。

　　两人上了船，坐在船首，在明亮的夜色中勉强谈些不相
干的话，可是根本没有听，只觉得懒洋洋的快乐极了：既不
需要谈话，也不需要握手，甚至也用不着互相望一望：他们
不是已经心心相印了吗？

　　快到岸的时候，他们约定下星期日相会。克利斯朵夫把
奥多一直送到他家的大门口。在暗淡的煤气灯下，彼此羞怯
的笑了笑，很感动的、喃喃的说了声"再会"。两人分别之后
都松了一口气，因为几小时以来，他们精神那么紧张，直要
费尽气力才能找出一言半语来打破沉默，把他们磨得累死了。

　　克利斯朵夫一个人摸黑回去，心在那里唱着："我有个朋
友了，我有个朋友了！"他什么都看不见了，什么都听不到了，
什么也不想了。

　　一回家，他马上睡熟了，可是夜里醒了二三次，仿佛有
个摆脱不掉的念头在那儿惊拢他。他再三说着："我有个朋友
了，"说完又睡着了。

　　第二天早上，他觉得一切好似做了一个梦。为了证明不
是梦，他尽量回想隔天所有的小事。教学生的时候他还在回
想；下午在乐队里又是那样的心不在焉，甚至一出门就记不






















起刚才奏的是什么东西。

　　回家他看见有封信等着他。他根本用不到想它是哪儿来
的，就跑去关着房门细读。淡蓝色的信纸，工整，细长，柔
软的字体，段落分明的写着：

 　　"亲爱的克利斯朵夫先生，——我可以称为我极尊敬的朋友
吗？

　　"我念念不忘的想着昨天的聚首，并且要谢谢你的盛意。我真
感激你对我的一切：你的可爱的谈话，愉快的散步，还有出色的
午餐！我只因为你破费了那么多钱而觉得抱歉。昨天真是过得太
好了！我们的相遇岂非是出于天意吗？我觉得这是命中注定的。一
想到下星期的约会，我就不胜欣慰！但望你不致因为爽约而与宫
廷乐长先生有何不快，否则我真是太过意不去了！

　　"亲爱的克利斯朵夫先生，我永远是你的忠仆与朋友

　　                           奥多·狄哀纳

　　"附笔：——下星期日请勿枉驾敝寓，最好至公园相见。"

　　克利斯朵夫含着泪读完了信，把它吻着，大声笑着，在
床上仰着身子把两腿望空中高高的举了一下，然后立刻坐上
桌子，拿起笔来写回信，连一分钟都不能等。可是他没有写
信的习惯：不知道怎样表现他满腹的热情。笔尖戳破了信纸，
墨水沾污了手指，他急得直跺脚。他吐着舌头换了五六次稿
纸，终于用歪歪斜斜，高低不一的字把信写成了，别字连篇
是不必说的：

　　"我的灵魂！为什么你为了我爱你，就说感激的话呢？我不
是告诉你，没有认识你之前我是怎样的忧郁怎样的孤独么？你的
友谊对我是世界上最宝贵的东西。昨天我是幸福了，幸福了！那
是我有生以来第一次。我念着你的信，快活得哭了。是的，你别
怀疑，我们的相识是命运决定的：它要我们结为朋友，做一些大
事业。朋友这个字多甜蜜！哪里想得到我竟会有个朋友的？噢！你
不会离开我的罢？你对我是永远忠实的罢？永远！永远！……一
块儿长大，一块儿工作，我把我音乐的奇想，把在我脑子里翻来
覆去的古怪东西，你把你的智慧与惊人的才学，共同合作，那才
美呢！你知道的事情真多！我从来没见过象你这样聪明的人。有
时候我很着急：觉得不够资格做你的朋友。你这样高尚，这样有
本领，居然肯爱我这样一个俗物，我真是感激不尽！……啊，不！
我刚才说过不应该提到感激两字！朋友之间谈不到恩德。我是不
受人家施舍的！我们相爱，我们就是起等的。我恨不得早些看到
你！好罢，你不愿意我上你家里去，我就不去，虽然我不大明白
你干么要这样谨慎；——可是你比我聪明，你一定不会错的……

　　"还有一句话！你永远不能提到钱。我恨钱，听到钱这个字就
恨。虽然我没有钱，可还有力量款待我的朋友；为了朋友把所有
的东西拿出来才是我的乐事。你不是也会这样的吗？我需要的时
候，你不是会把你全部的家产给我吗？——可是这种情形是永远
不会有的！我有手，有脑子，不愁没有饭吃。——好，星期日见
罢！——天哪！要跟你分别整整的一星期！而两天以前，我还不
认识你呢！我真不懂，没有你跟我做朋友的时候，我怎么能活了
那么些年的！——我们的指挥想埋怨我。我可不在乎，你更用不
着操心！那些人跟我有什么相干？不管是现在是将来，他们对我
爱怎么想就怎么想罢！我心里只有你。你得爱我啊，我的灵魂！你
得象我爱你一样的爱我！我是你的，你的，从头到脚都永远是你
的。

　　                               克利斯朵夫"

　　克利斯朵夫在那个星期中等得心烦意躁。他特意走了好
多路绕到奥多住的地方，在四周徘徊，并不是想看到他本人，
但看到他的家已经使他紧张到脸上一忽儿红一忽儿白。到星
期四，他忍不住了，又写了第二封信，比第一封更热烈。奥
多的复信也是一派多愁善感的气息。

　　终于到了星期日，奥多准时而至。可是克利斯朵夫在公
园走道上已经等了快有一个钟点，在那里发急了。他怕奥多
害病，至于奥多会不会失约，他根本没有这念头。他老是轻
轻的念着："天啊！希望他来呀！"他捡起走道上的小石子拿
棍子敲着，暗暗的说，如果连着三下敲不着，奥多就不会来
了，敲着的话，奥多会立刻出现。可是虽然他那么留神，玩
艺儿也并不难，他竟连失三下。正在那个时候，奥多倒是不
慌不忙的来了，因为奥多就在最激动的时候也是规行矩步的。
克利斯朵夫奔过去，嗄着嗓子招呼他：你好。奥多也回答了
一声：你好。随后他们再也找不到话，除非说些天气极好，此
刻正是十点五分或六分，要不然就是十点十分（因为爵府的
大钟老是走得慢的）一类的话。

　　他们上车站搭火车到邻近的一个名胜区。路上他们谈不
到十句话，便是想用富有表情的眼神来补充，也没有什么结
果。他们想从眼睛里表示两人是何等样的朋友，可是表示不
出，只象在那里做戏。克利斯朵夫发见了这一点，心里很难

堪。他不懂：怎么一小时以前满腹的感情，现在非但无法表
白，并且感觉不到了。奥多也许对这个境界没有体会得这样
清楚，因为他不象克利斯朵夫那么真，比较把自己看得重；但
他也感到失望。原因是两个孩子的感情在离别的一星期内所
达到的高峰，没法在现实生活中维持，而一旦重新相见之下，
第一个印象便是发觉各人想的全是虚幻的。唯一的办法是放
弃那些幻象，但他们不能毅然决然的承认这一点。

　　他们在乡间溜了一天，始终摆脱不了那种不痛快的情绪。
那天是过节的日子：乡村客店和树林里都挤满了游客，——
全是一般小布尔乔亚的家庭，叫叫嚷嚷的，随处吃东西。两
人心绪愈加坏了，认为便是这些讨厌的人使他们没法再象上
次一样的无拘无束。可是他们照旧谈着，搜索枯肠的找出话
来，生怕没有话说。奥多搬出书本上的知识。克利斯朵夫提
到音乐作品与小提琴演奏的技术问题。他们教彼此受罪，自
己听了自己的话也觉得受罪。他们可依旧讲个不停，提心吊
胆的唯恐中断：因为一静下来，不是冷冰冰的更有了个窟窿
吗？奥多想哭出来，克利斯朵夫差点儿丢下朋友跑掉，因为
他恼羞成怒，烦闷极了。

　　直等到搭车回去以前一个钟点，他们的精神才松动。树
林深处有条狗的声音；它在那儿追着什么。克利斯朵夫提议
躲在它经过的路上，瞧瞧那被狗追逐的野兽。他们在密林中
乱跑。狗一忽儿走远，一忽儿走近。他们或左或右，忽前忽
后的跟着它。狗叫得更凶了，那种杀气腾腾的狂吠，表示它
已经急得冒火；它向他们这边奔来了。小径里有些车轮的沟
槽，铺满了枯叶，克利斯朵夫和奥多伏在上面，屏着气等着。
吠声没有了；狗失掉了它的线索，远远的叫了一声之后，树
林里顿时静下来。万籁俱寂，只有无数的生物一刻不停的蛀
着树林，摧毁森林的虫豸在那里神秘的蠕动，——那是无休
无歇的死的气息。两个孩子听着，呆着不动。正当他们灰心
了想站起来说一声"完啦，它不会来了"的时候，——忽然
一头野兔从密林中向他们直窜过来：他们同时看到了，快活
的叫起来。野兔从地上一纵，跳往旁边，一个筋斗栽到小树
林里；树叶纷披的波动，象水面上一下子就消失的皱纹。他
们后悔不该那么叫一声，但这点儿小事已经把他们逗乐了。他
们想着野兔吓得栽筋斗的模样，笑弯了腰；克利斯朵夫还很
滑稽的学它的样，奥多跟着也来了。然后他们俩一个追，一
个逃的玩起来。奥多做野兔，克利斯朵夫做狗，在树林中，在
草原上，往来驰骋，穿过篱坦，跳过土沟。一个乡下人直着
嗓子大嚷，因为他们窜进了麦田；他们可照旧奔着。克利斯
朵夫学狗叫学得那么逼真，奥多笑得直流眼泪。最后，他们
在斜坡上往下滚，一路发疯似的大叫大喊赶到他们连一个字
都说不上来的时候，就坐在地下，笑盈盈的彼此瞧着。现在
他们可快活了，不恼自己了。因为这一下他们不再扮什么生
死之交的角色，只痛痛快快的露出了他们的本来面目，两个
孩子的面目。

　　他们手挽着手回去，唱着莫名片妙的歌；可是快进城的
时候，又想要装腔作势，把两人姓名的缩写，交错着刻在最
后一株树上。幸而他们兴高采烈，把那套多情的玩艺儿给忘
了，在回家的火车上，只要眼睛碰在一起，就禁不住哈哈大
笑。他们一边告别，一边说这一天真是过得"太有劲"了。而
分手之后，两人更觉得那句话是不错的。

　　他们又开始惨淡经营，比蜜蜂更耐性更巧妙：只凭一些
平淡无奇的零星的回忆，居然把彼此的友谊和他们自己都构
成一幅美妙的图画，两人花了一星期的时间把对方理想化，然
后到星期日见面；虽然事实与幻象差得很远，但他们已经看
不见那个差别了。

　　他们都认为能和对方做朋友是值得骄傲的。截然不同的
性格反而使他们接近。克利斯朵夫没有见过比奥多更漂亮的
人物。纤巧的手，美丽的头发，鲜艳的皮色，羞怯的谈吐，彬
彬有礼的举动，整齐清洁的服装，都使克利斯朵夫看了喜欢。
奥多却是给克利斯朵夫充沛的精力跟独立不羁的性格唬住
了。几百年遗传下来的根性，使他对一切权势都诚惶诚恐的
抱着敬意。现在跟一个天生瞧不起成规的同伴混在一块儿，他
不免又惊又喜　听着克利斯朵夫批评城里有声望的人，看他
肆无忌惮的学大公爵的举动，奥多微微发抖，有种恐怖的快
感。克利斯朵夫一发觉自己有这种魔力，便越发过火的拿出
他嘻笑怒骂的脾气，象老革命党似的把社会的习俗，国家的
法律，攻击得体无完肤。奥多听着又害怕又高兴，大着胆子
附和几句，但事先总得瞧瞧周围有没有人。

　　两人一同散步的时候，克利斯朵夫喜欢爬在人家墙上采
果子，一看见什么栅栏上写着闲人莫入的字样，就故意要跳
过去。奥多心惊胆战，唯恐被人撞见；但这些情绪自有一种
快感，而晚上回家之后还自以为英雄好汉。他战战兢兢的佩
服克利斯朵夫。凡事只听朋友安排：他服从的本能不是得到
了满足吗？克利斯朵夫也从来不要他费心打主意：他决定一

切，替他分配一天的时间，甚至一辈子的时间，不容分辩的
为奥多定下将来的计划，象定他自己的一样。奥多听到克利
斯朵夫支配他的财产，将来造一所独出心裁的戏院，未免有
些愤懑，可是也赞成了。他朋友认为大商人奥多·狄哀纳先
生所挣的钱，再没有比这个更高尚的用途，说话时那种独断
的口吻，吓得奥多不敢表示异议，而那种深信不疑的态度，使
奥多也相信了他的主张。克利斯朵夫想不到这个会拂逆奥多
的意志。天生是专断的脾气，他不能想象朋友或许另外有个
志愿。要是奥多表示出一个不同的欲望，他会毫不迟疑的把
自己的牺牲。他还恨不得多牺牲一些呢。他极希望能为了朋
友去冒险，有个机会表现一下他友谊的深度。他渴望散步的
时候遇上什么危险，让他勇往直前的去抵抗。为了奥多，他
便是死也死得快乐的。目前他只能小心翼翼的照顾他，遇到
难走的路，象搀小姑娘似的搀着他；他怕他累了，怕他热了，
怕他冷了；坐在树底下，就脱下自己的上装披在他肩上；一
同走路的时候，又替他拿着大衣，他简直想把朋友抱着走呢。
他不胜怜爱的瞅着他，象个动了爱情的人。他的确是动了爱
情了。

　　他自己可不知道，他还不懂什么叫做爱情。但他们在一
块儿的时候，有时他会象初交那天在松林中一样，觉得心荡
神驰，身上一热，血都上了头脸。他怕了。两个孩子不约而
同的、慌慌张张的在路上忽前忽后，彼此躲开；他们假装在
灌木丛中我桑实，只不懂为什么心会这样乱。

　　在他们的信里头，这些感情表现得尤其热烈，而且也不
用怕和事实抵触，自欺其人的幻想丝毫不受妨碍。他们每周
要通信二三次，都是热烈的抒情的表现，差不多不谈实际的
事，只用晦涩的文句提出一些严重的问题，常常从极度的兴
奋一变而为绝望。他们互称为"我的宝贝，我的希望，我的
爱，我的我"。他们滥用"灵魂"这个字眼，把自己可悲的命
运描写得可歌可泣，一方面又因为把自己的苦难扰乱了朋友
而难过。

　　"亲爱的，我很生气，"克利斯朵夫写道，"因为我给了你
痛苦。我受不了你痛苦：你不应该痛苦，我不愿意你痛苦。
（他在这两句下面划了一道线，把信纸都戳破了。）要是你痛
苦了，我哪儿去找生活的勇气呢？要你快乐了，我才会快乐。
噢！你快乐吧！所有的苦难都给我吧，那是我乐于忍受的！你
得想到我！爱我！我需要人家爱我。你的爱情之中有股暖气，
可以给我生命。唉，你真不知道我冷得发抖呢！我心里仿佛
是寒风凛冽的冬天。噢！我拥抱你的灵魂。"

　　"我的思想亲吻你的思想，"奥多回答。

　　"我把你的头抱在手里，"克利斯朵夫又写道；"凡是我嘴
上没有说过的，将来也不会说的，都由我整个的心灵来表现。
我拥抱你，象我爱你一样的热烈。你瞧罢！"

　　奥多假装怀疑他："你爱我，是不是象我爱你一样呢？"

　　"噢！天哪！"克利斯朵夫嚷道，"岂止一样，而是十倍、
百倍、千倍于你！怎么！难道你不觉得吗？你要我怎么样才
能打动你的心呢？"

　　"我们的友情多美啊！”奥多叹道。"从古以来可有这样的
感情吗？多甜蜜，多新鲜，跟梦一样。但愿它别消散了！要
是你不爱我了，我怎么办呢？"

　　"亲爱的，你多糊涂，"克利斯朵夫回答。"原谅我责备你，
这种小心眼儿的恐惧使我愤慨。你怎么能问我会不爱你呢？对
于我，活着就是为爱你。哪怕是死也消灭不了我的爱。你要
毁灭我的爱也办不到，纵使你欺骗我，使我心碎肠断，我一
边死一边还要祝福你，拿你感应于我的爱来祝福你。你这种
忧虑是对不起人的，千万别再拿这些念头来使你自己受罪，使
我伤心！"

　　可是过了一星期轮到他这么写了：

　　"三天以来，我听不到你的一言半语。我浑身发抖了。你
把我忘了吗？想到这点，我的血都凉了……对啦，你把我忘
了……前天，我已经觉得你对我冷淡。你不爱我了！你想离
开我了！……告诉你：你要忘了我，欺骗我，我会杀死你象
杀条狗一样！"

　　"亲爱的，你侮辱我，"奥多呻吟着说。"你使我流泪。我
可是冤枉的。可是你爱怎办就怎办罢。你对我可以为所欲为，
甚至你毁灭了我的灵魂，我还会留下一道光明来爱你！"

　　"神灵在上！"克利斯朵夫嚷道。“我使我的朋友哭了！……
咒我罢！打我罢！把我摔在地下罢！我该死！我不配受你的
爱！"

　　他们信上的地址有特别的写法，邮票有特别的粘法，斜
粘在信封的右下角，表示跟他们写给普通人的信不同。这些
孩子气的玩艺儿对他们的确有爱情那样神秘的魅力。

　　有一天，克利斯朵夫教课回来，在一条邻近的街上看见
奥多跟一个年纪相仿的少年亲热的谈着笑着。克利斯朵夫的
脸发了白，瞅着他们，看他们在拐角儿上不见了。他们没有
看见他。他回到家里，仿佛乌云遮着太阳，一切都黑了。

　　下星期日见面的时候，克利斯朵夫先是一句不提。溜跶

了半小时，他才声音嘶嗄的说："星期三我在十字街头看到你

的。"

　　"哦！"奥多回答了一声，脸红了。

　　克利斯朵夫接着说："那天不光是你一个人呢。"

　　"是的，我跟别人在一块儿。"

　　克利斯朵夫咽了口唾沫，假装若无起事的问：

　　"跟谁呢？"

　　"我的表兄弟法朗兹。"

　　"哦！"

　　克利斯朵夫停了一会又说："你没跟我提过他。"

　　"他住在莱纳巴哈。"

　　"你跟他常见面吗？"

　　"他有时到这儿来的。"

　　"你也上他那儿去吗？"

　　"有时候也去。"

　　"哦！"克利斯朵夫又哼了一声。

　　奥多想换个题目，把在树上啄磨的一头鸟指给朋友看。他
们便扯到别的事去了。十分钟以后，克利斯朵夫忽然又问：

　　"你们俩很好吗？"

　　"你说谁啊？"奥多问。
（他心里很明白说的是谁。）

　　"你跟你的表兄弟啰。"

　　"是的。你为什么要问？"

　　"不为什么。"

　　奥多不大喜欢这位表兄弟，因为常常给他耍弄。可是有
种古怪的淘气的本能，使他补上一句："他是挺可爱的。"

　　"谁？"克利斯朵夫问。
（他也知道是谁。）

　　"法朗兹啰。"

　　奥多以为克利斯朵夫有话要说了；但他好象没听见，只
管在榛树上折着桠枝。

　　"他好玩得很，老是有故事讲的，"奥多又道。

　　克利斯朵夫心不在焉的打着唿哨。

　　奥多可更进一步："他又那么聪明……那么漂亮！……"

　　克利斯朵夫耸耸肩，仿佛说："这家伙跟我有什么相干？"

　　奥多因为逗不出话来，还想往下说，克利斯朵夫却是很
不客气的把他岔开了，指着远远的一个目标提议奔过去。

　　整个下午，他们不再提了；可是彼此很冷淡，装出那种
朴素没有的过分的礼貌，尤其在克利斯朵夫这方面。他的话
老在喉咙口。终于他忍不住了，对着跟在后面五六步远的奥
多转过身来，气势汹汹的抓着他的手，把话一起倒了出来：

　　"听我说，奥多！我不愿意你跟法朗兹亲热，因为……因
为你是我的朋友；我不愿意你爱别人甚于爱我！我不愿意！你
不是知道的吗，你是我的一切。你不能……你不该……要是
我丢了你，我只有死了！我不知道会做出些什么事来。我会
自杀，也会杀死你。噢！对不起！……"

　　他眼泪都涌了出来。

　　他这种痛苦，真实的程度甚至会说出威胁人的话，使奥
多又感动又惊骇，赶紧发誓，说他目前，将来，永远不会象
爱克利斯朵夫一样的去爱别人，又说他根本不把法朗兹放在
心上，倘若克利斯朵夫要他不跟表兄弟见面，他就永远不跟
表兄弟见面。克利斯朵夫把这些话直咽到肚子里，他的心活
过来了。他大声的呼着气，大声的笑着，真情洋溢的谢了奥
多。他对自己刚才那一场觉得很惭愧；但心中确是一块石头
落了地。他们面对面站着，握着手，一动也不动。两人都非
常的快乐，非常的窘。他们一声不出的踏上归途，接着又谈
起话来，恢复了愉快的心情，觉得彼此更亲密了。

　　但这一类的吵架并非只此一遭。奥多发觉他对克利斯朵
夫有这点儿力量以后，便想滥用这力量；他知道了哪儿是要
害，就忍不住要动手去碰。并非他乐于看克利斯朵夫生气；那
他是挺怕的呢。但折磨克利斯朵夫等于证实自己的力量。他
并不凶恶，而是有些女孩子脾气。

　　所以他虽然许了愿，照旧和法朗兹或什么别的同伴公然
挽着手，故意叫叫嚷嚷，做出不自然的笑。克利斯朵夫埋怨
他，他只是嘻嘻哈哈，直要看到克利斯朵夫眼神变了，嘴唇
发抖，他才着了慌，改变语气，答应下次不再来了。可是第
二天他还是这么一套。克利斯朵夫写些措辞激烈的信给他，称
他为：

　　"坏蛋！但愿从今以后再也听不到你的名字！我再也不认
得你了。你去见鬼罢，跟那些象你一类的，狗一般的东西，一
起去见鬼罢！"

　　但只要奥多一句哀求的话，或是象有一次那样送一朵花
去，象征他永远的忠诚，就能使克利斯朵夫愧悔交迸的写道：

　　"我的天使！我是个疯子。把我的荒唐胡闹忘了罢。你是
世界上最好的人。单是你的小指头就比整个的愚蠢的克利斯
朵夫有价值多了。你有多么丰富的感情，而且多么细腻，多
么体贴！我含着泪吻着你的花。它在这儿，在我的心上。我
把它用力压入皮肤，希望它使我流血，使我对你的仁爱，对
我的愚蠢，感觉得更清楚些！……"

　　可是，他们慢慢的互相厌倦了。有人说小小的口角足以
维持友谊，其实是错误的。克利斯朵夫恨奥多逼他做出那些
激烈的行为。他平心静气的想了想，责备自己的霸道。他的
忠诚不二与容易冲动的天性，第一次经验到爱情，就把自己
整个儿给了人，要别人也整个儿的给他。他不答应有第三者
来分享友谊。自己早就预备为朋友牺牲一切，所以要朋友为
他牺牲一切不但是名正言顺，而且是必需的。可是他开始觉

得：这个世界不是为配合他这种顽强的性格造的，他所要求
的是不可能得到的。于是他勉强压制自己，很严厉的责备自
己，认为自私自利，根本没有权利霸占朋友的感情。他很真
诚的做了番克己功夫，想让朋友完全自由，虽然那是他极大
的牺牲。他甚至为了折辱自己，还劝奥多别冷淡了法朗兹；他
硬要自己相信，他很高兴奥多跟别的同伴来往，也希望奥多
和旁人在一起觉得愉快。可是心中雪亮的奥多故意听从了他
劝告的时候，他又禁不住沉下脸来，而突然之间脾气又发作
了。

　　充其量他只能原谅奥多更喜欢别的朋友，但他绝对不能
容忍说谎。奥多既非不老实，也不是假仁假义，只是天生的
不容易说真话，好象口吃的人不容易吐音咬字。他的话既不
完全真，也不完全假。或是因为胆怯，或是因为没有认清自
己的感情，他说话的方式难得是干干脆脆的，答语总是模棱
两可的；无论什么事，他都藏头露尾，象有什么秘密，使克
利斯朵夫心头火起。倘使给人揭穿了，他非但不承认，反而
竭力抵赖，胡扯一阵。有一天，克利斯朵夫气愤之下，打了
他一个嘴巴。他以为他们的友谊从此完了，奥多永远不会原
谅他的了。不料别扭了几个钟点，奥多反而若无其事的先来
迁就。他对于克利斯朵夫的粗暴的举动并不记恨，或许还觉
得有种快感呢。他既不满意朋友的容易上当，对他的话有一
句信一句，同时还因此瞧不起克利斯朵夫而自认为比他优越。
在克利斯朵夫方面，他也不满意奥多受了羞辱毫无抵抗。

　　他们不用初交时期的目光相看了。两人的短处都很鲜明
的显了出来。奥多觉得克利斯朵夫独往独来的性格没有先前
那么可爱了。散步的时候，克利斯朵夫给人许多麻烦。他完
全不顾体统，不修边幅，脱去上衣，解开背心，敞开衣领，撩
起衣袖，把帽子矗在手杖顶上，吹着风觉得很痛快。他走路
时舞动手臂，打着唿哨，直着嗓子唱歌，皮色通红，流着汗，
浑身灰土，象赶节回来的乡下人。贵族脾气的奥多最怕给人
看到他和克利斯朵夫在一起。要是迎面碰上了车子，他便赶
紧落后十几步，仿佛他只是一个人在那里散步。

　　在乡村客店或回来的车厢里，只要克利斯朵夫一开口，也
一样的惹人厌。他大声嚷嚷，想到什么说什么，对奥多的狎
习简直教人受不了；他不是毫无好感的对大众皆知的人物批
批一阵，就是把坐在近旁的人品头论足，或是琐琐碎碎的谈
着他的私生活与健康。奥多对他丢着眼风，做出惊骇的表情，
克利斯朵夫却全不理会，照旧旁若无人。奥多看见周围的人
脸上挂着微笑，恨不得钻下地去。他觉得克利斯朵夫粗俗不
堪，不懂自己怎么会给他迷住的。

　　最严重的是，克利斯朵夫继续藐视所有的篱笆，墙垣，

　　"禁止通行、违即严惩"等等的牌示，和一切限制他的自由而
保卫神圣的产业的措施。奥多时时刻刻提心吊胆，劝告是白
费的：克利斯朵夫为表示勇猛，反而捣乱得更凶。

　　有一天，克利斯朵夫，后面跟着奥多，不顾（或正因
为）墙上胶着玻璃瓶的碎片，爬进一个私人的树林。他们正
象在自己家里一样舒舒服服散步的时候，给一个守卫劈面撞
见了，大骂一顿，还威吓着说要送去法办，然后态度极难堪
的把他们赶了出来。在这个考验中，奥多一点显不出本领：他
以为已经进了监狱，哭了，一边还楞头楞脑的推说，他是无
意之间跟着克利斯朵夫进来的，没留神到是什么他方。赶到
逃了出来，他也并不觉得高兴，马上气咻咻的责备克利斯朵
夫，说是害了他。克利斯朵夫狠狠的瞪了他一眼，叫他"胆
怯鬼！"他们很不客气的抢白了几句。奥多要是认得归路的话，
早就跟克利斯朵夫分手了；他无可奈何的跟着克利斯朵夫；你
们俩都装做各走各路。

　　天空酝酿着雷雨。他们因为心中有气，没有发觉。虫在
闷热的田里嘶嘶乱叫。突然之间万籁俱寂。他们过了几分钟
才发觉那种静默：静得耳朵里嗡嗡的响起来。他们抬头一望：
天上阴惨惨的，已经堆满了大块的乌云，从四下里象千军万
马般奔腾而来，好似有个窟窿吸引它们集中到一处。奥多心
中忧急，只不敢和克利斯朵夫说；克利斯朵夫看了好玩，故
意装不觉得。可是他们不声不响的彼此走近了。田里没有一
个人，也没有一丝风影。仅仅有股热气偶而使树上的小叶子
轻轻抖动。忽然一阵旋风卷平地下的灰尘，没头没脑的抽打
树木，把树身都扭弯了。接着又是一平静寂，比先前的更加
凄厉。奥多决意开口了，他声音颤动着说："阵雨来了。该回
去了。"

　　克利斯朵夫答道："好，回去罢！"

　　可是已经太晚了。一道眩目的剧烈的光一闪，天上就发
出隆隆的响声，乌云吼起来了。一霎时，旋风把他们包围着，
闪电使他们心惊胆战，雷声使他们耳朵发聋，两人从头到脚
都浸在倾盆大雨里。他们在无遮无蔽的荒野中，半小时的路
程内没有人烟。排山倒海似的雨水，死气沉沉的黑暗，再加

一声声的霹雳发出殷红的光。他们心里想快快的跑，但雨水

浸透的衣服紧贴在身上，没法开步，鞋子发出咕吱咕吱的声
音，身上的水象急流似的直泻下来。他们连喘气都不大方便。
奥多咬着牙齿，气疯了，对克利斯朵夫说了许多难听的话，他
要停下来，认为这时走路是危险的，威吓着说要坐在路上，躺
在耕过的泥地里。克利斯朵夫一言不答，尽管望前走，风、雨、
闪电，使他睁不开眼睛，隆隆的响声使他昏昏沉沉，他也有
些慌了，只是不肯承认。

　　忽然阵雨过了，象来的时候一样突兀。但他们都已经狼
狈不堪。其实，克利斯朵夫平时衣衫不整惯了，再糟些也算
不了什么，但那么整洁又那么讲究穿著的奥多，就不免哭丧
着脸；他好象不脱衣服洗了个澡；克利斯朵夫回头一望，禁
不住笑出来。奥多受了这番打击，连生气的力量都没有了。克
利斯朵夫看他可怜，就高高兴兴的和他谈话。奥多却火起很
大地瞪了他一眼。克利斯朵夫带他到一个农家。两人烘干了
衣服，喝着热酒。克利斯朵夫认为刚才那一场很好玩。但奥
多觉得不是味儿，在后半节的散步中一声不出。回家的路上
两人都恼了，临别也不握握手。

　　自从出了那件胡闹的事，他们有一个多星期不见面，心
中都把对方很严厉的批判了一番。但他们把星期日的散步自
己罚掉了一次以后，简直闷得发慌，胸中的怨恨终于消了。克
利斯朵夫照例先凑上去，奥多居然接受了。两人也就言归于
好。

　　他们虽然有了裂痕，还是彼此少不了。他们有很多缺点，
两人都很自私。但这种自私是天真的，不自觉的，不象成年
人用心计的自私那么可厌，差不多是可爱的，并不妨害他们
的真心相爱。他们多么需要爱，需要牺牲！小奥多编些以自
己为主角的忠诚义侠的故事，伏在枕上哭了；他想出动人的
情节，把自己描写做刚强，英勇，保护着自以为疼爱之极的
克利斯朵夫。至于克利斯朵夫，只要看见或听见什么美妙的
或出奇的东西，就得想："可惜奥多不在这儿！"他把朋友的
面目和自己整个的生活混在一起；而这面目经过渲染，显得
那么甜美，使他陶然欲醉，把朋友的真相完全给忘了。他又
想起好久以前奥多说过的某些话，拿来锦上添花的点缀了一
番，感动得中心颤抖。他们互相模仿。奥多学着克利斯朵夫
的态度，举动，笔迹。克利斯朵夫看见朋友变了自己的影子，
拿自己的话，自己的思想都当作是他的，不禁大为起恼。可
是他不知不觉也在模仿奥多，学他的穿扮、走路，和某些字
的读音。这简直是着了魔。他们互相感染，水乳交融，心中
洋溢着温情，象泉水一般到处飞涌。各人都以为这种柔情是
给朋友激发起来的，可不知那是青春时期的先兆。

　　对谁都不提防的克利斯朵夫，一向是把纸张文件随处乱
扔的。但怕羞的本能使他把写给奥多的信稿和奥多的回信特
意藏在一边，并不锁起来，只夹在乐器中间，以为那儿是决
没有人去翻的。他根本没想到小兄弟们的捣乱。

　　最近他发觉他们常常望着他一边笑一边窃窃私语：咬着
耳朵，乐不可支。克利斯朵夫听不见他们的话；他用他的老
办法，不管他们说什么，做什么，只装全不在意。可是有几
个字好象很熟，引起了他的注意。不久，他就觉得兄弟们毫
无问题偷看了他的信。恩斯德和洛陶夫互相称着"我亲爱的
灵魂"，装着那种可笑的一本正经的神气；克利斯朵夫喝问他
们的时候，一句话都逼不出来。两兄弟假装不懂，说他们总
该有爱怎么称呼就怎么称呼的权利。克利斯朵夫看见所有的
信都放在原处，也就不追问下去了。

　　接着有一天，小坏蛋恩斯德在母亲的抽屉里偷钱，被克
利斯朵夫撞见了，大骂一顿，他乘机把心里的话都说了出来，
毫不客气的揭穿恩斯德的不少罪状。恩斯德听了不服，傲慢
的回答说克利斯朵夫没有资格责备他，又对克利斯朵夫与奥
多的友谊说了些不三不四的话。克利斯朵夫先是不懂，但听
见对方把奥多牵涉到他们的口角中去，就硬要恩斯德说个明
白。小兄弟只是冷笑；然后，看到克利斯朵夫气得脸色发青，
他害怕了，不肯再开口。克利斯朵夫知道这样逼是没用的，便
耸耸肩坐下来，装做不屑答理的神气。恩斯德恼羞成怒，又
来那一套下流的玩艺儿；他要教哥哥难堪，说着一大堆越来
越要不得的脏话。克利斯朵夫竭力忍着不发作。赶到明白了
兄弟的意思，他不由得起了杀性，从椅子上一跃而起。恩斯
德连叫嚷也来不及，克利斯朵夫已经扑在他身上，和他一起
滚在地下，把他的头望地砖上乱撞。一起惨叫声把鲁意莎，曼
希沃，全家的人，都吓得赶来了。等到恩斯德给救出来的时
候，已经被打得不象话了。克利斯朵夫还死抓不放，直要别
人打了他才松手。大家骂他野兽；他的模样也的确象野兽：眼
睛暴突，咬牙切齿，只想往恩斯德扑过去。人家一问到缘故，
他火气更大了，嚷着要杀死兄弟。恩斯德对打架的原因也不
肯说。

　　克利斯朵夫饭也吃不下了，觉也睡不着了。他在床上浑

身哆嗦，嚎啕大哭。那不单为了奥多而痛苦，而且心中正在

经历一场剧烈的变化。恩斯德决想不到自己使哥哥受的是怎
么样的痛苦。克利斯朵夫象清教徒一样的严正，绝对不能忍
受下流的事，而事实上免不了一桩一桩的发现出来，使他深
恶痛绝。虽然生活很自由，本能很强烈，他在十五岁上还是
天真未凿。纯洁的天性与紧张的工作，使他一点不受外界的
沾染。兄弟的话替他揭开了一个丑恶的窟窿。他从来想不到
人会有这种丑行的；现在一有这观念，他的爱人家和被人家
爱的乐趣完全给破坏了。不但是他和奥多的友谊，而是一切
的友谊都被毒害了。

　　更糟的是，几句冷嘲热讽的话使他以为（也许并没有这
回事），小城里有些居心不正的人在那里注意他；尤其隔不多
时，父亲对他和奥多的散步也说了几句。父亲可能是无意的，
但存了戒心的克利斯朵夫听到无论什么话都觉得有猜疑他的
意味；他几乎自以为真的做了坏事。同时，奥多也经历着同
样的苦闷。

　　他们还偷偷的相会，但再没从前那种忘形的境界。光明
磊落的友谊受了污辱。两个孩子相亲相爱的感情一向是那么
羞怯，连友爱的亲吻也不曾有过；最大的快乐便是见见面，在
一块儿体味他们的梦想。被小人的猜疑玷污之下，他们甚至
把最无邪的行动也自疑为不正当：抬起眼睛望一望，伸出手
来握一握，他们都要脸红，都要想到不好的念头。他们之间
的关系简直使他们受不住了。

　　两人并不明言，但自然而然的少见面了。他们勉强通信，
可老是注意着字句，写出来的话变得冷淡无味，大家灰心了。
克利斯朵夫借口工作繁重，奥多推说事忙，彼此停止了通信。
不久，奥多进了大学；于是照耀过他们一生中几个月的友谊
就此隐没了。

　　同时，新的爱情就要来占据克利斯朵夫的心，使别的光
明都为之黯然失色。这次跟奥多的友谊，其实只是未来的爱
情的先导罢了。