约翰·克利斯朵夫

卷十·复　旦

        卷十初版序


    我写下了快要消灭的一代的悲剧。我毫无隐蔽的暴露了
它的缺陷与德性，它的沉重的悲哀，它的混混沌沌的骄傲，它
的英勇的努力，和为了重新缔造一个世界、一种道德、一种
美学、一种信仰、一个新的人类而感到的沮丧。--这便是
我们过去的历史。
    你们这些生在今日的人，你们这些青年，现在要轮到你
们了！踏在我们的身体上面向前罢。但愿你们比我们更伟大，
更幸福。
    我自己也和我过去的灵魂告别了；我把它当做空壳似的
扔掉了。生命是连续不断的死亡与复活。克利斯朵夫，咱们
一起死了预备再生罢！

                    罗曼·罗兰　一九一二年十月

（你，可爱的艺术，在多少黯淡的光阴里。）
    生命飞逝。肉体与灵魂象流水似的过去。岁月镌刻在老
去的树身上。整个有形的世界都在消耗，更新。不朽的音乐，
唯有你常在。你是内在的海洋。你是深邃的灵魂。在你明澈
的眼瞳中，人生决不会照出阴沉的面目。成堆的云雾，灼热
的、冰冷的、狂乱的日子，纷纷扰扰、无法安定的日子，见
了你都逃避了。唯有你常在。你是在世界之外的。你自个儿
就是一个完整的天地。你有你的太阳，领导你的行星，你的
吸力，你的数，你的律。你跟群星一样的和气恬静，它们在
黑夜的天空画出光明的轨迹，仿佛由一头无形的金牛拖曳着
的银锄。
    音乐，你是一个心地清明的朋友，你的月白色的光，对
于被尘世的强烈的阳光照得眩晕的眼睛是多么柔和。大家在
公共的水槽里喝水，把水都搅浑了；那不愿与世争饮的灵魂
却急急扑向你的乳房，寻他的梦境。音乐，你是一个童贞的
母亲，你纯洁的身体中积蓄着所有的热情，你的眼睛象冰山
上流下来的青白色的水，含有一切的善，一切的恶，--不，
你是超乎恶，超乎善的。凡是气息在你身上的人都脱离了时
间的洪流；所有的岁月对他不过是一日；吞噬一切的死亡也
没有用武之地了。
    音乐，你抚慰了我痛苦的灵魂；音乐，你恢复了我的安
静，坚定，欢乐，--恢复了我的爱，恢复了我的财富；--
音乐，我吻着你纯洁的嘴，我把我的脸埋在你蜜也似的头发
里，我把我滚热的眼皮放在你柔和的手掌中。咱们都不作声，
闭着眼睛，可是我从你眼里看到了不可思议的光明，从你缄
默的嘴里看到了笑容；我蹲在你的心头听着永恒的生命跳功。