海明威短篇小说全集
前 言
约翰·海明威
帕特里克·海明威
格雷戈里·海明威
１９４０年，爸爸和玛蒂①刚租下"观景庄"（ＦｉｎｃａＶｉｇíａ）
做家，一住就是二十年，一直住到死。当初南边还有一片真
正的田野。这片田野如今不再存在了。这倒不是毁于中产阶
级地产开发商之手，象契诃夫笔下的樱桃园②那样，在波多
黎各或没发生过卡斯特罗革命的古巴，那可能就是这命运。而
这片田野是毁于穷人人口和简陋窝棚的惊人增长，这已成了
①玛蒂是海明威于１９４０年娶的第三个妻子，作家玛莎·盖尔霍恩，他们曾
于１９４１年双双来中国内地采访抗日战争新闻，１９４５年离婚。
②契诃夫（１８６０-１９０４）：俄国作家，作品以短篇小说闻名于世，剧本也很
突出，《樱桃园》是他的代表作之一。写女地主朗涅夫斯卡亚和她的哥哥
戈耶夫挥霍无度，只得把庄园拍卖抵债，商人陆伯兴买下庄园，打算砍
掉樱桃树，将土地出租造别墅。
所有的大安的列斯群岛地区①的一大特色，无论那儿的政治
信仰如何。
小时候，在玛蒂为我们安顿的小屋里，我们大清早醒来
躺在床上，时常倾听南边那片田野上的北美鹑婉转的鸣声。
这片田野覆盖着灌木丛，沿着流贯期间的河道畔，长着
高高的火焰树，每到晚间，野生珍珠鸡常来这里栖息。它们
在树丛里走动和扒食时，常常互相呼叫，保持联系，到了结
束在树丛里的一天觅食时，便突然一哄而跑，退回栖息的树
木。
灌木丛长的是非洲一种矮小的刺槐，据克里奥尔人②说，
这种刺槐的种子最初是混在黑奴的脚趾缝里带到岛上来的。
珍珠鸡也是从非洲来的。它们根本不象西班牙移居者带来的
其他家禽那样真正驯服，有些竟逃走了，在雨季的热带气候
下繁殖成长，正如爸爸讲给我们听的那样，有些黑奴从南美
沿海沉没的奴隶船上逃出来，由于人多，加上文化和语言原
封不动，所以才能象过去在非洲时那样，一起在荒野里生活
到现在。
Ｖｉｇíａ一字在西班牙语中意思是远景或景色。庄园住宅
造在山上，俯瞰哈瓦那和北面的沿海平原，一览无遗。北面
这片景色毫无非洲特色，连美洲殖民地特色都没有。这是克
①大安的列斯群岛：指西印度群岛中安的列斯群岛中部的岛群，包括古巴、
海地、波多黎各和牙卖加等岛。
②克里奥尔人：西印度群岛及南美各地的西班牙和法国移民的后裔，一般
为黑白混血儿。
里奥尔人那种岛屿景色，温斯洛·霍默①笔下热带题材的水
彩画中这种景色是常见的：王棕、蓝天，还有小片的白色积
云，在低层东北贸易风②的上面不断变化形状和大小。
暮夏，赤道无风带随着太阳北移，午后暑气达到高峰，经
常有声势浩大的雷雨，暂时缓解一下闷热，在南面内陆形成
的丘巴斯科风暴③向北推移出海。
有几年夏天，总有一两场飓风把岛上穷人的简陋窝棚夷
为平地。这一来风灾难民就给当地行政部门增添新的压力，本
来这里已是压力重重，够紧张的了，一重是市政供水短缺，一
重是耸人听闻地报道美国军人喝醉酒，在何塞·马蒂④雕像
上撒尿这类触犯民族尊严事件所引起的，已见端倪的公愤，还
有一重始终是糖价问题。
每逢夏天，闪电必定照样频频击中屋子，我们小时候在
当地，有一回爸爸正在听电话，竟给闪电猛击倒地，整个人
和整个屋子在电击光球⑤的蓝光里闪闪发亮，从此我们在雷
雨时就没一个敢打电话了。
在"观景庄"的早年岁月里，爸爸似乎根本没写什么小
①温斯洛·霍默（１８３６-１９１０）：美国画家，以表现海景著称，主要作品有
油画《生命线》，水彩画《新鲜空气》等。
②贸易风是赤道两边的低层大片中经常吹向赤道的热带风，北半球吹东北
风，南半球吹东南风，风向很少改变，又称信风。
③丘巴斯科风暴：中美洲西海岸雨季常见的风暴。
④何塞·马蒂（１８５３-１８９５）：古巴诗人、作家，古巴独立革命的先驱。
⑤电击光球：闪电时桅顶、尖塔、飞机翼梢等高处出现的电光，西方称为
"圣埃尔莫电光"，据传是公元三世纪的意大利殉道者，地中海水手尊为
守护神的圣埃尔莫主教发出的。
说。当然，他写了不少信，在一封信中他说该轮到他休息了。
天塌下来也不关他的事。
玛蒂倒似乎对西班牙内战最后一段时期，他们俩一起在
马德里度过的那种惊心动魄的生活保持不泯的兴趣，还动笔
写作呢。她和爸爸在下面游泳池畔的沙地网球场上多次对打
过网球，还经常同哈瓦那回力球场里一批巴斯克地区①的职
业回力球球员朋友在那儿赛网球。其中一个人是现代少女称
之为"狠客"的，玛蒂不免跟他调调情，爸爸说其他的情敌，②
这种人哪，在网球场上是他的手下败将，他偶尔靠打转球、发
搓球、吊高球这种最起码的刁钻打法就可以把对方那种不可
一世而不加控制的实力挫败了。
驾驶大副格雷戈里奥·富恩特斯常年停泊在科吉马小渔
港备用的"比拉尔"号到深海捕鱼，在塞罗的卡萨多莱斯俱
乐部打活靶，到哈瓦那的佛罗里蒂塔喝酒，购买刊载详细描
绘远在欧洲的战事情况图片的《伦敦新闻画报》，这些对我们
来说都是莫大的乐趣。
爸爸对玛蒂引用了屠格涅夫一句话："别人的心灵是幽暗
的森林。"她借用半句话作为她当时刚完成的小说的书名。对
那种事爸爸一向精通。
虽然"观景庄"版全集中汇编了那些早已众所周知的、
１９３８年出版的爸爸第一部完整的短篇小说集中发表的全部
①巴斯克：西班牙历史地理区，位于北部，北临比斯开湾，东北邻法国，包
括阿拉瓦、吉皮斯夸、比斯开与纳瓦拉四省。
②"狠客"（Ｈｕｎｋ）：美国俚语，指富有魅力，体格健美的男人。
作品，但是对读者来说，这部文集令人感兴趣的无疑在他住
到"观景庄"后所写的或才问世的作品。
１９８７年
陈良廷译
希望书城独家推出，老蔡扫校，转载请保留！(http://www.bookhome.net)