在滩的日子里
    大正九年、十年那会儿，我曾在西滩呆过。因为姐姐在那里住，故尔一到夏季
就习惯上那儿去。到了那儿，时常去附近一带散散步，便成了诸多乐趣中的一种。
有时漫无目的信步走着，不料竟到了关西学院的门前。不过，那时候，滩这地方几
乎见不着人家，障在眼前的尽是些很大的贮酒库。从酒库间望出去，可以清楚地看
到外国轮船的巨大肚腹。回想起来，拉货的马车络绎不绝地驰过尘土飞扬的街道，
实在是个多马粪的城镇。由于这种四处闲逛的习惯，还遇到过这样的事，在附近分
不清东西南北的土路上，意想不到地坐落着一处花园，透过洒满阳光的花坛缝隙，
可以看到花园里一群西洋少女正在嬉戏玩耍。学院里边从没进去过，但从外面瞅瞅，
就总觉得是个漂亮的学校。时至今日，我的友人去关西，若问起想去什么地方看看，
回答说想去神户看看，便通常成了家常便饭。但对即将消失的文化街市、滩一带的
风情，则谁都不太知晓。那时，正是我半世人生中最感绝望的时候，老是烦恼缠身，
没精打采地在尽是马粪和尘土飞扬的街市四周走动。但沿着段匠，由山间来到海边，
有时我便会觉得身上重新又燃起了希望。那时候，跟人世打交道，通常让我感到是
件受罪的苦事。但一直朝东，走在滩的尽头处，那寂无人烟的路上，有一条出乎你
意料的大河，高大的树木上，叫不出名儿的白花开得正盛，椿花已花期将尽，和它
们一打照面，我便身不由己地停下脚步，心中的忧郁也随之消散殆尽。在学院的前
后，我也常常因为不辨路径而停下脚步。
    也许至今仍是这样一种情况吧，架在半山腰铁桥下的路，便成了这种时候认路
的唯一指示标记。那时，和学院的学生常在这一带的路上相遇，相遇时就会忖度，
这些学生在为什么事情烦恼着呢？在对文学还不知底细的青年期，谁都有过那么一
种忧郁，让人束手无策、一筹莫展。从神态上看，学院学生的烦恼和我的烦恼，大
致上也是八九不离十吧，暗地里打量着他们的脸色作如是想。有时候，我跑到上筒
井去打量从皈急电车上下来的旅客的脸色，不知不觉走到了元町，来来回回瞅着新
到的进口货的装饰，心里乐孜孜的。在街上一家大书店的书架前转悠着看书；一个
劲儿地攀行在叫不出名儿的坂道上，坂道则让夏日强烈的阳光照射着。连这坂道的
对面是哪条街也闹不清，故尔在板道上爬了一半就又折路返回了。想来那是自己身
体太弱，力有不支，现在还仍旧是这个样子。上坂道时心里产生的念头，当时也同
样产生过。但尽管如此，一旦混迹在聚乐馆门前那条热闹而又庸俗的街道上，人便
变得无拘无束起来，心就会奇怪地走失原样。回想这样的时光，虽则是最让人觉得
快活的，但对一个无依无靠生活在这里，一个必须日落而息的青年说来，都会的热
闹大街和坂道，才是更让人挠心不已的东西。总之，我的西滩时代，一段不起眼的
文学抒情时代，很快便告结束了。不光是我，就是烦恼也正在暗淡地走向一种日暮
途尽状态。眼下该怎么办呢？